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সাহিত্যক্ষেত্রে অন্য এক শ্রীচত্তরঞ্জন মাইীতি আ'বভূত হয়েছেন । হইাতমধ্যে তাঁর 
দু'-একখান গ্রন্হও প্রকাশিত হয়েছে । পাঠকদের বিভ্রান্তি দূর করার জন্য 
খ্যাতিমান প্রাতিম্ঠিত লেখক চিত্তরঞ্জন মাই[তির কালানুরূমিক একটি গ্রন্হ-তালকা 
ণনচে দেওয়া হল। শিশুসাহিত্য ও অন্বাদ গ্রন্গ্রলি এই তালিকায় দেওয়া হল 
না। সেই সঙ্গে বর্তমান গ্রন্হের নাম-পৃজ্ঠায় যুক্ত হল তাঁর স্বাক্ষর | 


শৈলপুরণ কুমায়ূন সাইক্লোন 
কলাভ্ম কালঙ্গ মহাকালের বন্দর 
আঁশ্নকন্যা ত্রিবেণ 

অনেক বসন্ত দুটি মন মরু-মৃগয়া 
ভোরের রাগিণী বনপর্ব 

ডান্তার জনসনের ডায়েরী মেঘ-ময়ূরী 
রোদ বৃম্টি ভালবাসা নিন নির্ঝর 
কন্যা কাশ্মীর কালের রাখাল 
বসন্ত বিলাপ জয়িতা 
হিরণ্যগড়ের বধ অনুরাঁগণ 
আঁধার পোরয়ে মন-অরণ্য 

বর্ধা বসন্ত ছয়ে অনন্যা 
রিসেপশনিস্ট শ্রেষ্ঠ গঞ্প 
ফরেস্ট বাংলো অমৃত নিকেতন 
নিজজনে খেলা স্বপন-শিখর 
মোহন পদধবান 
কালের কল্লোল লঈলা সঙ্গম 
পরমা মল্থন 
আর্ধ-অনার্ধ নীলাঞ্জনা 


আপন ঘর দাহা তাস গোংগ্য 


মনের মধ্যে মন-”১ 


সিস্টার আন বাণাদেং সংজ্ঞাহীন হয়ে রইলেন। 

কুমার অভিরাম ড্রাইভারকে হীঙ্গত করলেন। বাণাঁদেধকে ধরে গাড়িতে 
তোলা হল । আঘাত সম্ভবতঃ মাথাতেই । আভরামের বুকের ওপর মাথাটা 
হেলান 'দিয়ে বসে রইলেন বাণাঁদে। 

গাঁড় ছ্‌টে চলেছে দেরাদুন ছাঁড়য়ে মূসৌরীর পথে । হেডলাইট জ্বলছে । 
সাপের মত বাঁকগুলো আসছে আবার পিছলে সরে যাচ্ছে। মাথাটা ঘুরছে 
কুমারসাহেবেরও | কি ভয়ানক আ্আকিডেন্ট । যেন মুহূর্তে সামনের দু'খানা 
পা শ্‌ন্যে তুলে হ্যোরব করে উঠল একটা তেজীয়ান ঘোড়া । তারপরই ট্রেনটা 
কাত হয়ে পড়ল। আশ্চর্যভাবে টাল সামলে 'নলেন কুমারবাহাদদর | কিন্তু 
সহযান্রনীটি ছিটকে পড়লেন দরজার ওপর । 

স্টেশনের কাছেই আকিডেপ্টটা ঘটেছিল । লোকের আর্তনাদ, দৌড়া- 
দোঁড়ি, আলো অন্ধকারে মিলে মুহূর্তে বিরাট স্টেশনটা যেন কেপে উঠল । 

ড্রাইভার দিলওয়ার ?সংই প্রথম বাইরে থেকে ধাকা 'দয়ে দরজাটা খুলে 
ফেলোছল। বোৌরয়ে আসতে গিয়ে বাধা পেলেন কুমারবাহাদুর ॥ নানের 
পোশাকপরা মেয়েটি নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে দরজার পাশেই । 'দিলওয়ার 
1সংকে হীঙ্গত করলেন কুমারবাহাদুর । জল এলো। মুখে চোখে 'ছাটয়ে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন স্বয়ং লালাঁসয়া এস্টেটের রাজকুমার | 

নান একবার যেন একটুখা'ন প্রাণের লক্ষণ প্রকাশ করলেন। তারপর 
আবার সেই নিশ্চল অচেতন অবস্থা । অগত্যা কুমারবাহাদুর দিলওয়ার 'সিংএর 
সাহায্যে তরুণ? নানাটিকে তুলে আনলেন স্টেশনের বাইরে । মাঝপথে 'দলওয়ার 
1সং একবার জিজ্ঞেস করল, সাহাব, রোসডেন্স চলে* ইয়া হসাপিট্যাল ? 

নোৌহ*--কোণঠি চলো । 

গাঁড় আরও জোরে ছুটে চলল । 


কুমারমহল। লালনিয়া এস্টেটের দুটি বাঁড় এই পাহাড় শহর মুসৌরীতে ॥ 
একটি ল্যাশ্ডোর ক্যাণ্টএ, অন্যাট কোম্পানিবাগের চড়াই যেখানে শেষ হল, তার 
ঠিক নীচের পাহাড়ে । ল্যাশ্ডোরের দেওদার বনের আলোছায়ায় কুমারমহল ॥ 
ছোট্র বাড়ি । মনে হবে দক্ষ কোন শিল্পীর একটি বহপ্রশংাসত ল্যান্ডস্কেপ। 

অন্য বাড়খানা প্রাসাদবিশেষ। বহ? প্রাচীন উস্ছু গম্বুজওয়ালা মহল ॥ 
বাগান, লোকলস্কর, কর্মচারীদের বাইরের ঘর। ভেতর মহল । দোতলা 
প্রাসাদ । শতাঁধক ঘর । পাহাড়ের তিনটি ধাপে বাড়খানা উঠে গেছে। 
বাগানে বসার জন্যে কংক্রিটের চেয়ার । পাইনগাছের সার । এক এলাহী 
কাণ্ড । প্রাসাদের সামনের গেটে লেখা আছে--“রানীমহল? । 

রাজা স্হারন্দর সিং মৃত্যুর আগেই "প্রিয়তমা রানীসাহেবাকে এই মহলাটি 
উপহার দিয়ে বান। বহু অর্থ ব্যয়ে তৈরী হয়েছিল এই শৈলাবাস। সামনের 
তোরণে একট পাথরের ফলকে “রানীমহল* কথাটিও উৎকীর্ণ করে বাসয়ে 
দিয়েছিলেন। 


১৯. 


রাজা স্বীরন্দর 'সংএর মৃত্যুর পর পাঞ্জাবে তাঁর বিশাল জমিদার, সারা 
ভারত জুড়ে ছোটবড় ব্যবসা-বাঁণজ্য, সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বলেই সংগ্লন্ট 
লোকদের ধারণা হয়েছিল । কিন্তু অসাধারণ দক্ষতায় সবকিছুকে রক্ষা করলেন 
লালাঁসয়ার রানীসাহেবা । 

একমান্ন সন্তান আঁভরাম বড় হতে লাগল । 'বিলাতের ইচ্কুলে পাঠ শেষ 
হলে রানীসাহেবা তাকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন । এখন থেকে এস্টেটের ভার 
একটু একটু করে বুঝে না নিলে ভবিষ্যতে নানা ঝামেলার মুখোম্যাথ হতে 
হবে। তাই তরুণ প্ত্রটকে রানীসাহেবা ম্যানেজারের সঙ্গে এস্টেটের নানা 
জায়গায় পাঠাতে লাগলেন । 

আঁভরাম প্রথর বৃদ্ধিধর, কিন্তু শ্থির। তাই সবকিছু বুঝে নিতে তার 
বিলম্ব হল না। 

রানীসাহেবা বর্তমান থাকতেই ল্যাণ্ডোরে কুমারবাহাদুরের জন্য 'কুমার- 
মহল? তোর করান । 

কুমার আভরামের ইচ্ছা অনুসারে সে বাঁড়খানি হয়োছল খুবই ছোট । 
গৃহনিমাঁণের পাঁরকঞ্পনা করেছিলেন স্বয়ং কুমারবাহাদুর, অবশ্য ই্জনীয়ার 
এসেছিলেন বিলেত থেকে তাঁর সে পারকঙ্পনাকে রূপ দিতে । 

দুট পাহাড় যেখানে এসে মিলেছে তারই শিরায় উঠে গেছে দেওদারশ্রেণণ, 
নীচ থেকে ওপরে । বায় এ দেওদারের গা বেয়ে কুলকুল করে নামতে থাকে 
ঝরনার ধারা । নাঁড়গুলো জলের স্রোতে ক্ষয়ে মসৃণ হয়ে গেছে। এ দেওদার 
বনের ফাঁকে দেখা যায় কুমারমহল । সাদা লালে মেশা বাঁড়খানা । সামনে 
লতাবতান। ছোট্ট একাঁট বসবার জায়গা । মাথায় গম্বুজাকীতি চন্দ্রাতপ। 
লতায় ফুলে পাতায় তা ঢাকা পড়ে গিয়ে আরও সুদৃশ্য হয়ে উঠেছে । বাড়ি- 
খানার ঠিক সামনে, লতাবিতানে যাবার পথে একাঁট মূল্যবান পাথরে বাঁধান 
আঁতক্ষদ্র জলাধার । তাকে বলা যায় জলদর্পণ | কুমারমহল সেই ছোট আয়নায় 
প্রাতাবাম্বত হচ্ছে। 

এ হল কুমারমহলের সামনের দৃশ্য ॥ পেছনের বন গম্ভীর হয়ে উতরাইতে 
নেমে গেছে । সেখানে কোন বাঁড় নেই । শুধ্ধ বন আর গভীর খাদ। এই 
মহলের পেছনে পাহাড়ের এ খাদের গায়ে পাথর সাজিয়ে একাট ঘর তৈরি করা 
হয়েছে । এঁ ঘরখানার ওপরে বড় বড় পাথর এমনভাবে রাখা হয়েছে, আর এমন 
গ্রাছগাছালতে তা ভরে দেওয়া হয়েছে যাতে এই গৃহের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে কারো 
কোন ধারণাই থাকে না । এ ঘরখানা কুমারমহলের মূল বাঁড়খানার সঙ্গে একটি 
সূড়ঙ্গপথে যৃস্ত । আঁতিশয় মনোরম ও সুসজ্জিত । একমাত্র কুমারবাহাদুর ছাড়া 
এই গুপ্চগৃহে অন্য কারো প্রবেশ নিষেধ । 

হাঁ, আর একজন মান্ত ইদানীং সে গুপ্চগৃহে মাঝে মাঝে প্রবেশের আধিকার 
পায় । অবশ্য কুমারবাহাদহরের সাহস হয়ান জননী মহারানীসাহেবা বর্তমানে 
কাউকে সেখানে প্রবেশের অধিকার 'দিতে । রানীসাহেবার মৃত্যুর পরে লালসিয়া 
এস্টেটের গছ পাঁরবর্তন ঘটেছে । একাঁট প্রবাদের সূত্র ধরে “রানীমহলঞএ 


সি 


উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বসবাস। লালাঁসয়ার উত্তরাধিকার তরুণ, তার ওপর 
বিপুল সম্পাত্তর আঁধকারী। স্থিরবৃদ্ধিসম্পন্ন কুমারবাহাদরের ঘাঁদ এতে 
চিত্তচাণ্চল্য কিছ? ঘটে থাকে তাহলে তা অস্বাভাবিক নয় । 

আর মানুষের যখন মন চণ্ুল হয় তখন আশেপাশে দু'একজন সঙ্গীও এসে 
পড়ে। সৃজন সং কুমারবাহাদরের তেমনি এক সঙ্গী । বলতে ব্যারস্টারি 
পড়তে গিয়ে ঘনিষ্ঠতা হয়, তারপর কুমারবাহাদুরের আকর্ষণে চলে আসে 
সুজন সিং তাঁর এস্টেটে । এখন সুজন সিং কুমারবাহাদুরের অন্তরঙ্গ অনুচর । 
কিন্তু পারজনেরা কানাঘুষোয় বলেন, বৃদ্ধ ম্যানেজারের পরেই সুজন সং 
ধরবে এস্টেটের হাল, তখন আর লালনিয়া এস্টেটের ভরাডুবির বলম্ব হবে না। 

সৃজন সিং যে সর্বতোভাবে সুজন নয় তা বুদ্ধিধর কুমার-বাহাদুরের 
অজানা নয়, কিন্তু বুদ্ধি মানুষের যত তীক্ষ1ই হোক, হৃদয়ের কাছে হার তার 
প্রায়ই হয়ে থাকে । কুমারবাহাদুরের বুদ্ধি তাঁর হৃদয়ের কাছে হার মানাছিল 
প্রাতাঁদন । আর এই হার মানার খেলায় যে তাঁকে চালনা করাছল সে স্বয়ং 
সুজন সিংএর অসাধারণ কলাবতী ভগ্ননী লক্ষমীবাই । 

এই লক্ষতীবাইয়ের প্রেমে তখন কুমার আভরাম মগ্ন। তাঁর ল্যাণ্ডোর 
ক্যান্টের গঃপ্তগৃহে তাই ইদানীং লক্ষমীবাই-ই ছিল একমাত্র আকাঙ্ক্ষিতা 
আতথি। 

কুমারবাহাদুরের পাঁরজন, এমন কি লালসিয়া এস্টেটের সাধারণ 
কমণচারীদেরও ধারণা জন্মে গিযোৌছল যে লক্ষীবাই একাঁদন এই লালাঁসয়া 
এস্টেটের কাল হয়ে দাঁড়াবে । তারা শুনতে পাঁচ্ছল লালাসয়া এস্টেটের 
অন্দরমহলে অলক্ষমীর পদসণ্চার | 


কোন এক বেলাশেষে যখন পাহাড়ী দেওদারের মাথায় মাথায় সূর্য তার 
শেষ সোনা ছড়িয়ে দিচ্ছিল, তখন পাশাপাশি বসে ছিল কুমারবাহাদহর আর 
লক্ষমীবাই ৷ কুমারবাহাদ;রকে রাজস্থান কাঁহনীর একাঁট অংশ পড়ে শোনাচ্ছিল 
লক্ষমীবাই | হঠাৎ বই থেকে মুখ তুলে লক্ষীবাই দেখল, কুমারবাহাদুর শেষ 
সোনার খেলা দেখছেন গাছের পাতায় পাতায় । 

বইখানা বন্ধ করে কুমার আঁভরামের আরও কাছাকাছি সরে এল 


লক্ষতীবাই। 

একটা উত্তপ্ত নিশবাসের ছোঁয়া পেয়ে কুমারবাহাদুর চাঁকত হয়ে উঠলেন £ 
তারপর, তারপর কি হল 'শিলাদত্যের ঃ সেই অরণ্যে ভরা মান্দরের দ্বারে 
বসে শিলাদিত্য ডাকতে লাগলেন তাঁর ভগ্নীর নাম ধরে। তারপর দরজা কি 
খুলল ? 

কুমারবাহাদরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসির রেখা মুখে টেনে বলল 
লক্ষমীবাই, দরজা কি কখনো খোলে কুমারবাহাদুর ? তাকে খুলতে হয়। 

একটু সংকুচিত হয়ে আঁভরাম বললেন, 'দিছ মনে কোরো না লক্ষণ, 
আম সাঁত্যই একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । হাঁ, তারপর শিলাঁদত্য 
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ডাকতে লাগল ভগ্নীর নাম ধরে । 

কুমারবাহাদুর, ওদের আমরা অনেক দূরে ফেলে এসোছ। এখন 
বাস্পাঁদত্যের রাজত্ব কাল । 

তোমার কাছে প্রাঁতাঁদনই আমার হার হচ্ছে লক্ষমীবাই । 

ও কথা কেন কুমার ? 

এই যেমন কখনো তোমার প্রশ্নের জবাব 'দিতে পারাছ না আম, কখনো 
তোমার পড়ার সময়ে অন্য কথা ভেবে চলোছি। 

পুরুষ একটু অন্যমনস্ক হলে ভাল লাগে কুমারবাহাদনুর । 

কার? হেসে জিজ্ঞেস করেন আঁভরাম । 

যেন প্রথমটা অপ্রস্তুত হয়ে যায় লক্ষমীবাই । মাঠ হাঁসর সঙ্গে জবাব 
1ফাঁরয়ে দেয়, মেয়েদের । 

কুমার অঁভরাম অন্য প্রসঙ্গে চলে যান। 

এ সপ্তাহে কেমূটি ফল্সৃএর দিকেই আমাদের মৃগয়াযাত্রা হবে, কি বল ? 

উচ্ছল হয়ে উঠল লক্ষনীবাই ঃ সেদিন আমাদের 'শকারপর্ব শেষ না করেই 
ণফরে আসতে হয়োছল । এবার ভোরবেলা থেকেই আমাদের যাত্রা । ভাইজীকে 
আগেভাগেই খবরটা দিয়ে রাখতে হবে । 

যাঁদ বাল, এ যাত্রায় শুধু তুমি আর আমি থাকব, সুজন থাকবে না--- 

আপনার আভরুচি। 

আমার সঙ্গে একা যেতে ভয় করবে না তোমার ? 

লক্ষমীবাই সকৌতুকে পালটা প্রশ্ন করল, আপান বাঁঝ খুব ভয়ংকর £ 

যথার্থ পুরুষ সব সময়েই ভয়ংকর লক্ষী । 

তাহলে আমাকেও বলতে 'দন কুমার, যথার্থ নারী সেই ভয়ংকর পুরুষের 
কাছেই তার আশ্রয় প্রার্থনা করে। 

হাসলেন কুমার অভিরাম । সে হাসির অর্থ স্পম্ট করে পড়ে নিতে পারল না 
লক্ষনীবাই । সূর্যের আলো ততক্ষণে নিভে এসোছল ॥ অরণ্যের ঘন ছায়া এসে 
পড়েছিল ঘরের ভেতর । 

লক্ষমীবাই 'নাবিড় হতে চাইল এই মূহূর্তে । রক্তে তার বয়ে এল আদিম 
উত্তাপ । উত্তরের কঠিন তুষার হাওয়াও তাকে শীতল করতে পারল না। কিল্তু 
একসময় মনে পড়ল তার সুজন িসংএর একাঁট কথা । চড়াই ভাঙা কাঁঠন, কিন্তু 
সেখানে পড়ার ভয় কম, উত্তরাই যত সহজই হোক সেখানে তাড়াতাঁড় পা 
বাড়াতে গেলেই পড়ে ধাবার সম্ভাবনা ষোল আনা । 

নিজের মনের প্রবল একটা পণড়নকে লক্ষমীবাই চাবুক মেরে 'িরন্ভ করে 
বলল, এখন আমরা বাইরে যেতে পার কুমারবাহাদুর । 

নিশ্চয়ই । আবার কাল শুরু হবে আমাদের পাঠ । তোমার উচ্চারণ, 
তোমার গলার ওঠা-নামা আমাকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করে ফেলে লক্ষমীবাই। 

আপনার প্রশংসার যোগ্য আমি নই তা জানি কুমারবাহাদুর । তবু 
আপনার মুখের এ কথাটুকুকে মিথ্যা বলে ফারয়ে দেব এমন সাধ্য 
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আমার নেই। 

শেষ অবাধ শিকারযান্নার সঙ্গী হল সুজন সিং। বনের ভেতর বাঁধা হল 
[তিনাঁট মাচান। লক্ষমীবাই উপযাচক হয়ে নিজের জন্য পৃথক একটি মাচানের 
ব্যবস্থা করে নিয়োছল । সে বলেছিল, 'শকারে আমি কারো ওপর নির্ভর করতে 
চাই না। 

পাহাড়ী একটা ঝরনা বয়ে গেছে বনের বুক চিরে ৷ তারই একটু দরে 
1তনাঁট গাছে তিনাঁট মাচান। 

কথা হয়েছে, হারিণের দুটি চোখের মাঝে কপাল লক্ষ্য করে গাল ছুড়বে 
লক্ষীবাই ৷ কণ্ঠ হবে কুমারবাহাদুরের লক্ষাস্থল। আর সামনের দ্যাট পায়ের 
মধ্যেকার বক্ষ হবে সুজন সংএর লক্ষ্য । যে সফল হবে সেই পাবে শ্রেষ্ঠ 
শিকারীর শিরোপা । 

সকাল থেকে উত্তেজনার অন্ত ছিল না । কিন্তু শিকার পাওয়া বাবে রাতে । 
উদ্যোগ-আয়োজন অজ্প সময়ের ভেতরেই শেষ হয়ে গেল । কুমারবাহাদুরের যে 
দু'একজন পাশ্বরক্ষী ও পাঁরচারক ছিল তাদের বিদায় দেওয়া হল । দূরের 
ধাসগৃমাটির কাছে তারা তাঁবু ফেলে অপেক্ষা করবে। সারারাত চলবে 
শিকারপর্ব | 

কৃুষপক্ষের দ্বিতীয়া । চাঁদ উঠবে দু'প্রহর পরে । সন্ধ্যা নামল পাহাড়ে । 
পাশাপাশি কতকগূলি সুউচ্চ পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে । তারই গভাঠ 
সানুদেশ জুড়ে বন। বনে ছায়া নেমে এসেছে আগেই। বড় বড় পাহাড়ের 
ছায়া আর বনের ছায়া মিলে সূযান্তের আগেই যেন ঘন আঁধারের রাজ্য স্ট 
করেছে। প্রত্যেকের কাছেই আছে প্রয়োজনীয় ?জানসপন্র, বন্দুক, ট৮। কিন্তু 
নিতান্ত দরকার ছাড়া টর্ট জ্বালানো বারণ । জন্তুজানোয়ারগুলো এ বনে 
একটু বেশী সজাগ । বহহ শিকারীর আনাগোনা এ অণ্ুলে। প্রতীক্ষা করছে 
পশকারীর দল । চাঁদ ওঠার প্রতীক্ষা । অন্ধকারে খাদের ভেতর থেকে লাল আর 
হলুদ চোখের তারা জলে জলে উঠছে । বুনো মোষ, বাঘ কিংবা পাঁখদের 
চোখের তারার আলো ভিন্ন ভিন্ন রকম। অভ্যস্ত শিকারী দেখলেই বুঝতে 
পারে । মাঝে মাঝে বনের শুকনো পাতার ওপর দিয়ে ছোটখাট জন্তু- 
জানোয়ারের দৌড়ে যাবার শব্দ ভেসে আসছে । সে শব্দ থেমে গেলে বনের 
কীটপতঙ্গের মাহ সুরের আওয়াজ জেগে ওঠে । একটু কান পাতলেই শোনা 

যায় আর একরকম শব্দ। ভারী মিস্টি সে আওয়াজ । বড় বড় পাথরের পাশ 
৯৯ পিএ ছুটে চলেছে যে জলধারা তারই শব্দ। 
রাতে সকল শব্দই পাঁরজ্কারভাবে প্রকাশ পায়, দিনে কোথায় যেন সব হারিয়ে 
যায় বিপুল শখ্দতরঙ্গের মধ্যে | 

চাঁদ দেখা গেল। গাছগুলোর মাথায় মাথায় সাদা মিহি ওড়না যেন কে 
ধবছিয়ে দিয়ে গেল । এতক্ষণ অন্ধকার আকাশে যে তারাগুলো জ্বলজ্বল করে 
জবলাছল তারা ধীরে ধীরে কিছুটা অস্পষ্ট হুল । আকাশ নল নির্মল । 
চাঁদের আলো বাঁপয়ে পড়েছে পাহাড়ের প্রাঁতাটি খাঁজে, বনের রন্ধে রম্ধে। 


ঝরনার স্রোতধারাকে মনে হচ্ছে একটি তরল গাঁলত রোৌপ্যের প্রবাহ । 

থেমে গেছে আরণ্যক প্রাণীদের অন্ধথকার-বিচরণ । ষেন সমন্তড বনভূমি একটি 
নতুন নাটকের জন্য পট তোর করে রেখেছে । তিনাঁট গাছের ঘন পাতার 
আড়ালে বসে রয়েছে তিনজন । তিনজোড়া চোখের দন্ট নিবদ্ধ হয়ে আছে 
একাঁট বড় শিলাখণ্ডের ওপর । যেখানে দাঁড়য়ে প্রাত রাতে বনের প্রাণীরা এ 
ঝরনার জলপ্রবাহ থেকে পিপাসা মেটায় । 

প্রথমে এলো কয়েকটি বুনো মোষ, সঙ্গে বাচ্চা । অলসভাবে এঁদক ওঁদক 
তাঁকয়ে ঝরনার জল থেয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল । কিছুক্ষণ সবাঁকছ? নিন্তব্থ । 
দু'একটা শেয়ালের হঠাৎ থেমে থেমে গন্ধ শোঁকা তারপর চোঁ চোঁ দৌড়ে বনের 
ভেতর ঢ্‌কে যাওয়া । ওরা তিনজনে দেখছে, ভাবছে তিনজনে | কুমারবাহাদুর 
ভাবছেন, চান্রত একাঁট হরণ জল পান করে 'িরে তাকয়েছে। আর তার 
চোখ দুটি উ-চু করে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গেই গর্জে উঠেছে তাঁর হাতের বন্দুক ॥ 
কণ্ঠে বিদ্ধ হয়েছে গুলি । পড়ে যাবার সময়ে একাটি আর্ত চীৎকার করবার 
সুযোগও সে পেল না। 

না, এবারও হরিণ এলো না, দুটো শুকর ঘোঁংঘো করে বনের এপার 
থেকে সরু পথটা পোঁরয়ে ওপাশে চলে গেল । 

একটি মিনিটও পার হয়নি, একটা বাচ্চা হরিণকে সঙ্গে নিয়ে ঝরণার ধারে 
এসে দাঁড়াল একটা বড় হরিণ । একবার ত্রষ্তে তাকাল এদিক ওদিক । তারপর 
নিভ'য়ে জল পান করতে লাগল । কিছু পরে তাকাল সঙ্গের শিশুটির 'দিকে। 
দাঁড়য়ে রইলে কেন, পান করে নাও, দেখ কত ঠাণ্ডা হারণের ভাবটা এমান । 

হারণীশশুটিও মুখ নামাল সেই স্রোতধারায়। একবার মায়ের 'দিকে, 
্ঞন জলের দিকে তাকাতে লাগল । তারপর হরিণাঁটি তাকাল পূর্ণ চাঁদের 

| 
এ দাঁড়য়েছে। কি আশ্চষ* ভাঙ্গতে দাঁড়াল সে! পেছনে দাঁড়য়েছে 

। 

িনটি বন্দুকই গর্জে উঠল । একটি বন্দুকের গুল আকাশের চাঁদের 
দিকে 'নাক্ষপ্ত হল । যেন এই নিষ্ঠুর দৃশ্াটুকুকে মুছে ফেলার জনা চাঁদের 
আলো 'নাভিয়ে দেবার চেষ্টা । 

হরিণটা পড়ে গেছে পথের ওপর । পড়ার আগে সে শব্দ করোছিল ।ঠূনাঃ 
কুমারবাহাদরের শিকারী সাজা উচিত হয়নি । চাঁদের আলো আরও যেন 
উজ্জল হয়ে ফুটে উঠোছল । 

কিছুক্ষণ পরে সৃজন সিংই কথা কইল, এবার নামা যাক। 

উত্তর এলো লক্ষমীবাই-এর কাছ থেকে, আমিও নামাছ কিন্তু । 

না, তোমাদের কাউকেই নামতে হবে না, আমিই পরণক্ষা করব ।-_নিজের 
আন্তানা থেকে হে'কে বললেন কুমার আভরাম । তারপর মই লাগয়ে তরতর 
করে নেমে গেলেন নীচে । 

ওরা দেখল কুমার আঁভরাম ছুটেছেন হাঁরণাঁটর কাছে । বাচ্চা হারণটট 
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এতক্ষণ মায়ের গা শঃকাছল, একটি মানুষকে দৌড়ে আসতে দেখে সে লাফাতে 
লাফাতে বনের গভীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কমার আভরাম কিছুক্ষণ চ্তত্ধ হয়ে দাঁড়ালেন হারণটার কাছে । তান 
জানেন, আকাশের বুকে তাঁর নিশানা উধাও হয়েছে । এখন বাকী দু'জন 
কৌতৃহলী কুমার হরিণের দেহ স্পর্শ করে দেখলেন একাঁটমান্র বুলেটের চিহ্ন 
সেখানে বর্তমান ; আর সবচেয়ে 'বস্ময়ের ব্যাপার বুলেট হরিণের ললাট বিদ্ধ 
করেছে । 

কুমার উল্লাসে চীংকার করে উঠলেন £ সাবাস লক্ষমীবাই, জয়তিলক 
তোমারই ললাটে পড়ল । কে*পে উঠল লক্ষমীবাইএর সমন্ত মন। কোন্‌ 
জয়াতিলক তার ললাটের জন্য অপেক্ষা করে আছে । লক্ষ্যভেদ, না স্বয়ং 
লালাসয়ার যুবরাজ কুমার আভরাম । দ্বিতীয় ইচ্ছাটা তার লক্ষ লক্ষ শিরা- 
উপাঁশরাকে পাক 'দিতে দিতে মাতাল করে তুলল । 

আঁভনন্দন জানাবার জন্য ছুটে আসাছলেন কুমারবাহাদুর লক্ষ্ীবাইএর 
মাচানের দিকে। 

তীক্ষ' চীৎকার করে উঠল সুজন সং । 

মুহূর্তে এক প্রলয়কাণ্ড ঘটে গেল। পেছন থেকে তীব্রবেগে তীক্ষ শিং 
উশচয়ে ছুটে আসছে একটা বাইসন। পেছন ফিরে দাঁড়াতে 'গিয়ে কুমারবাহাদর 
আহত হয়ে পড়ে গেলেন। গজে উঠল সুজন সিংএর বন্দুক ॥ বাইসনটাও 
কুমারবাহাদুরের একটু দূরেই টলতে টলতে পড়ে গেল। লক্ষমীবাইএর আর্ত 
চীৎকারে খানখান হয়ে ভেঙে গেল বনের অন্ধকার ৷ 


কুমারমহলের একটি কক্ষে ব্যাণ্ডেজবাঁধা অবস্থায় শুয়ে আছেন কুমার 
আভরাম । 

পাশে এসে দাঁড়াল নার্স সভদ্রা ভার্গব । কুমারবাহাদদর বললেন, আজও 
আমি একট; উঠে বসতে পাব না সিস্টার ? 

ডান্তার গঞ্গের কাছে অনুমাত মেলোন কুমারবাহাদুর, তবে দু'একাঁদনের 
ভেতর আপনি 'নিশ্চয়ই উঠে বসবেন । 

একট: থেমে নার্ঁপ বলল, উত্তরের জানালাটা খুলে দেব কি? দূরের 
পাহাড়গ্ুলো আপনার চোখে পড়বে । 

কিছু না পাওয়ার চেয়ে এ একরকম করে পাওয়া । দীর্ঘীন*্বাস ফেললেন 
কুমার আভিরাম । 

নার্স সুভদ্রা জানালা খুলে দিল। 

ভোরবেলার আলোর খেলা শুর; হয়ে গেছে মেঘে মেঘে । তুষারের পাহাড় 
তার ফাঁকে ফাঁকে ঠিক যেন ঘোমটার আড়াল থেকে নিজেকে প্রকাশ করছে'। 
হালকা পিও্করঙের ছোপ লেগে আছে তুষারের গায় । 

জানালাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা একটা হাওয়া বয়ে এলো । 

নার্স তাড়াতাড় পায়ের কাছে পড়ে থাকা কম্বলটা কুমারবাহাদুরের গায়ের 
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ওপর টেনে! দল । 

এটা আবার কেন "সিস্টার £ বেশ তো ভাল লাগছিল হাওয়াটুকু । 

অনেক কিছ. যা ভাল লাগে, সব সময়ে তা ভাল নাও হতে পারে। 

নার্স সুভদ্রা ভার্গব মাসাধককাল রাতাঁদন রয়েছে কুমারবাহাদুরের পাশে । 
তাই যে কোন কথাকেই সে অসংকোচে বলার শান্ত অর্জন করেছে। 

কুমার আঁভরাম সূভদ্রার সেবায় সুস্থ জীবন ফিরে পাচ্ছেন। সভদ্রা 
ভার্গবের সহজ মধুর কথা আর বাঁলম্ঠ ব্যান্তত্ব তাঁকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে এই কশট দিনের ভেতর । 

আর কোন কথা না বলে তেমাঁন করে চুপচাপ শুয়ে রইলেন কুমারবাহাদুর। 

হরলিক্সের কাপটা মুখের কাছের টিপয়ের ওপর রেখে কুমারবাহাদরের 
পাশের চেয়ারে বসল নার্স সুভদ্রা ৷ 

আজ আমি হলফ করে বলতে পাঁর কুমারবাহাদরের শরীর খুবই হালকা 
মনে হচ্ছে 

কুমার আঁভরাম আঙুল 'দিয়ে জানালার বাইরে ইশারা করে দৌখয়ে দিলেন। 

একটি পাঁখ উড়াছল তার সাদা ডানা মেলে ভোরের আকাশে । 

হরালঝ্স এক চামচ কুমারের মুখের সামনে এগিয়ে দিয়ে হেসে বলল সভদ্রা 
ভার্গব, কবি হলেই আপনাকে মানায় ভাল, গশিকারা হওয়া আপনার সাজে না। 

তাই তো সাজা পেলাম । সেদিন তোমাকে কাছে পেলে হয়তো ভুলটা 
আমার শুধরে নেবার সুযোগ পেতাম । 

কুমার আভরাম কথাগুলো বলে তাকালেন নার্সের দিকে । ক যেন অদৃশ্য 
লিপির পাঠোদ্ধার করবার চেষ্টা করলেন নার্স সূভদ্রার মুখে । 

স্থির, প্রশান্ত সনভদ্রা ভার্গবের মুখ । হরলিক্সের চামচটা এবার মুখের এত 
কাছে এগিয়ে এনেছে নার্স যে সেটাকে তাড়াতাঁড় খেয়ে ফেলতে হল । 

কিছুক্ষণের নীরবতা | শুধু সুভদ্রার হাতের চামচের সঙ্গে কাপের সংঘাতে 
মাঝে মাঝে মিষ্ট একটা ঠুংঠাং আওয়াজ উঠাঁছল। খাওয়া শেষ হলে সভদ্রা 


আজ তোয়ালেখানা কুমারের হাতে এগয়ে দিল । 
কুমারবাহাদুর হেসে বললেন, আজ থেকে নিজের কাজ নিজেকেই করতে 


হবে, কি বল ? 

তাই তো আপনার পছন্দ ; মুখে বলল, কিন্তু তোয়ালেটা নিজের হাতে 
নিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিল আভরামের । 

তারপর সভদ্রা আর সেখানে বসল না। নিজের কাজে চলে গেল 
কক্ষান্তরে । 

তোপাটিষ্বার ওপরে সেন্ট মৌরজ হসাঁপট্যাল। সংভদ্রা ভার্গব সেখানকার 
স্টাফ নার্স। সকাল দশটা থেকে সন্ধ্যে ছ'টা পর্যন্ত সেখানে কাজ করতে হয় 
তাকে । তারপর সে পায় প্রাইভেট কাজ করার সুযোগ । 

ডান্তার গর্গ বহুকাল লালসিয়া রাজপারবারের সঙ্গে য্ন্ত। রাজা সুরিন্দর 
দসংএর সময়ে তান চাকৎসক হয়ে তাঁর পাঁরবারে আসেন । তারপর রাজা 
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স্মরন্দরের চেম্টাতেই তিনি প্রাতাষ্ঠত হন সেন্ট মোরজ হসাপট্যালে। এখন 
1তনি হসাঁপট্যালের উপদেষ্টা কামাটর চেয়ারম্যান । 

নার্স সুভদ্রা ভার্গবকে 'তাঁনই 'িযুন্ত করোছলেন কুমারবাহাদুরের 
পরিচযার কাজে। সূভদ্রা তাই ফিছাদনের জন্য হাসপাতাল থেকে ছুটি 
পেয়েছিল । ডান্তার গর্গ সুভদ্রাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। সমভদ্রার কাজে 
নিষ্ঠা এবং সেবায় আন্তাঁরকতার জন্য 'তাঁন তাকেই 'নবচিন করোছলেন এ 
কাজে । সুভদ্রাকে তিনি নার্স কোয়াটারে না গিয়ে কুমারমহলেই থাকবার 
নিদেশ দিয়েছিলেন। 


সারারাত সমভদ্রা কুমার অভিরামের বেডের কাছটিতে একটা ইজিচেয়ারে 
হেলান 'দিয়ে বসে থাকে । এখানেই তার নিদ্রা, এখানেই জাগরণ । মাসাধক- 
কাল এঁ ব্যবস্থাই বহাল রয়েছে । তবে প্রয়োজন আর হবে না রান্ন জাগরণের । 
সঃভদ্রার সেবার দিন ফুরিয়ে এসেছে । 

আজ সকালে কুমারকে খাইয়ে, সুভদ্রা পাশে তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । আজ আর নার্সের পোশাক পরতে ভাল লাগছে না তার । স্নান সেরে 
সে পরল একখানা শাঁড়। হালকা সবুজ রঙ, আঁচলায় সোনালী কাজ । 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে পারপাটি করে প্রসাধন করল । তারপর কুমারমহলের 
পেছনাঁদকের বাগানে গিয়ে পায়চাঁর করতে লাগল । কত রকমের লতা আর 
ফুলের গাছ । নানা রঙ, নানা আকার । প্রজাপাতি একটা উড়ছিল। এ ফুলে 
ও ফুলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হাঁসি পেল সুভদ্রার । ?ক চণ্ল ! কোথাও 
একট "স্থির হয়ে থাকবে না । মন বসবে না ওর কিছুতেই এক ফুলে । আপনমনে 
খুশিতে ভেঙে পড়ল সভদ্রা। হাত নেড়ে নেড়ে সে তাড়া করতে লাগল 
প্রজাপাঁতিটাকে। কিছুক্ষণ এদিক ওঁদক করে কখন হাওয়ায় ভেসে গেল চান্বিত 
পতঙ্গাট ৷ এবার খোঁজার পালা সুভদ্রার। ফুলের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে, লতাপাতায় 
কাঁপন জাগিয়ে ও খুজে চলল । চণ্চল কিশোরী হয়ে গেছে আজ সন্ভদ্রা। 
গাড়োয়ালের কোন্‌ পাহাড়ঘেরা গাঁয়ে কতাঁদন আগে তার জন্ম হয়েছিল, 
সঙ্গীদের নিয়ে শৈশবের কত খেলা খেলেছিল, মা বাবার মৃত্যুর পর কেমন করে 
দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করে সে আজ প্রতিষ্ঠা লাভ করল, সবই আজ ভুলে গেল 
সূভদ্রা ভার্গব । একাট পাঁরপূর্ণ সুখী মন আজ সণ্ণরণ করতে লাগল ফুলে 
ফুলে, লতায় পাতায় । সে স্নান করল প্রথম প্রভাতের আলোর ধারায় ৷ যেন 
আজ কোথা দিয়ে তার জন্মান্তর ঘটল । সাত খুশির পরীগুলো যেন আজ 
তাকে উীড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এই বাগানটুকুর ভেতর । সন্ভদ্রা আঁচল ঘুরিয়ে 
গুনগদীনয়ে গান করতে লাগল । 

একসময় সে বসল একটি গোলাকৃতি শিলাখণ্ডের ওপর । নীল ও সাদায় 
মেশা মসৃণ শিলা । সে ভাবতে লাগল । কত অস্পন্ট স্বপ্ন হিমেল মেঘের মত 
তার চারাদকে ভেসে বেড়াতে লাগল । এতাঁদন জীবনযাদ্ধে জড়িয়ে পড়ে 
যাঁকিছু সে ভাববার সুযোগ পায়াঁন, আজ এই অবসরে তারা সব যেন তাদের 
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পুরো পাওনা চুকিয়ে নেবার জন্য সুভদ্রার কাছে ভিড় করে এলো । প্রজাপাঁতিটা 
ফিরে এসেছে । এবার একা নয়, সঙ্গশ নিয়ে এসেছে আর একটি । সুভদ্রা সব 
ভুলে নিবিষ্ট হয়ে তাদের দেখতে লাগল । ফলে ফুলে দুলে দুলে সে কি 
নাচ ! একসময় সুভদ্রার সামনে এসে হাঁজর হল নর্তক নর্তকী । সভদ্রাকে 
ঘিরে শুরু হল তাদের নাচ। যেন কতকগুলো এলোমেলো ভাবনা মনের 
আকাশে পাখা মেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওরা কখন চলে গেছে, আর সভদ্রা পানের 
পাতার মত দুট হাত মুখে ঢেকে কাদিছে, অঝোরে কাঁদছে । কেন এ কান্না । কি 
হল আজ সুভদ্রার ॥ নিটোল দীঘির নিষ্তরঙ্গ জলে কিসের ঢেউ জাগল ! 

চমকে উঠল স_ভদ্রা, মাথায় কিসের ছোঁয়া পেয়ে । ফিরে তাকাতেই চোখাচুখি 
হল যার সঙ্গে সুভদ্রা স্বপ্পেও ভাবেনি এখানে তাকে দেখতে পাবে এমন 
অবস্থায় । কুমার অভিরাম দাঁড়য়ে আছেন তার সামনে । মূখে এক অদ্ভুত 
হাসি, কিন্তু কাঁপাছিল তাঁর সারা শরীর । দূর্বল পায়ের ওপর দেহের ভার যেন 
আর রাখা যাচ্ছল না। 

কেন, কেন এসেছেন এখানে !--প্রায় কান্নার সুরে আঁভরামকে জড়িয়ে ধরল 
সুভদ্রা। তারপর নার্স যেমন করে অস্যঙ্থ অপট: রোগীকে ধরে নিয়ে আন্টে 
আন্ডে চালনা করে, ঠিক তেমনি স.ভদ্রা ভার্গব নিয়ে গেল কুমারসাহেবকে তাঁর 
বিছানায় । 

কিছুক্ষণ পরে উত্তেজনা কমলে আভরাম খন সমস্থ বোধ করলেন, তখন 
সুভদ্রা বলল, এই সামান্য মেয়েটির রুট রোজগারের পথটা বন্ধ না করলে কি 
চলাছল না কুমারবাহাদুর । আজ যাঁদ 'িছ? একটা ঘটে যেত, তাহলে কি 
কৈফিয়ত দিতাম আম ডান্তার গর্গের কাছে । আর তাছাড়া-_- । একটু থামল 
সুভদ্রা ।-_তাছাড়া লক্ষত্রীবাই রোজ এসে খোঁজখবর নিয়ে যান। নানারকম 
মিঠে কড়া 'নদেশও দিয়ে যান। তানি ঘটনাটা জানতে পারলে আমাকে কি 
আর একদম্ড চাকরিতে বহাল রাখবেন । 

কুমার আভরাম বুঝলেন, লক্ষীবাই এই সুন্দরী লাবণ্যময়ী নার্সাটর দিকে 
তীক্ষ নজর রাখতে ভোলোন । 

প্রাতাঁদন বিকেল পাঁচটায় একবার করে কুমারবাহাদুরের কাছে আসত 
লক্ষত্রীবাই । অন্য সময় কারো আসা বারণ ছিল ডান্তারের । 

লক্ষীবাই এসে খোঁজখবর নত । কথায় কথায় সুজন 'সংএর প্রশংসা 
করত। তারপর কোনাঁদন কুমারবাহাদুরের ইচ্ছা হলে রাজদ্ছান কাহনী অথবা 
কুমায়ূনের মানুষখেকো বাঘের কথা পড়ে শোনাত । 

মাঝে মাঝে অবশ্য থামতে হত তাকে । নার্স সৃভদ্রা কোন কারণে ঘরে 
ঢুকলেই তীক্ষ4 সন্ধানী দৃম্টির আলো ফেলে তার মুখের গভশরে যাঁদ কোন 
লুকোনো ভাবভাবনা থাকে তা দেখে নেবার চেস্টা করত সে। 

লক্ষমীবাইএর ওপর এজন্য মনে মনে কিছুটা অসন্তোষ জমা হলেও মুখে 
তার আভাসমান্ন প্রকাশ করলেন না আভরাম । সাংঘাঁতক আঘাতে আহত হয়ে 
বখন কুমারবাহাদুর জ্ঞান হাঁরয়োছলেন তখন নাকি এঁ ভয়াল জল্তুটাকে গাল; 
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করে মেরেছিল অব্যথ [শিকারী লক্ষমীবাই । জ্ঞান ফেরার পর একাঁদন সৃজন 
সিংএর মুখ থেকেই তিনি শুনৌছলেন এই কথা । তাই লক্ষমীবাইএর ক্ষুদ্র 
তুচ্ছ ভুটিগুলো এাঁড়য়ে যেতেন কুমারবাহাদুর এক প্রচ্ছন কৃতজ্ঞতাবোধে । 

এঁদকে কুমারের চোখে নার্স স.ভদ্রা ভার্গব এনে দিয়েছে অন্য এক জগতের 
আলো। সে জগৎ কোলাহলের বাইরে হাতছানি দেয় নির্জন বিশ্রামের ৷ 
লক্ষমীবাই নদীপ্রবাহ, আর সভদ্রা তার মাঝে প্রসাঁরত চর। শ্রান্ত আঁভরাম 
মনে মনে খরস্রোতা জলধারায় গা ভাঁসয়ে দেওয়ার চেয়ে চরের বুকে একাঁট 
শান্ত আশ্রয় গড়ে নিতে চাইলেন । সুভদ্রা এদক থেকে তাঁর কাছে অনেক বেশী 
কাম্য বলে মনে হল । 


সুভদ্রা ষখন লক্ষমীবাইএর নাম উল্লেখ করে বলল যে আজ ভোরবেলাকার 
ঘটনাটা জানতে পারলে লক্ষ্মীবাই তাকে চাকারতে বহাল রাখবে কনা সন্দেহ, 
তখন কুমার আঁভরাম ক্ষুত্ধ হয়ে বললেন, সভদ্রা ভার্গব চাকার চলে যাবার 
ভয়ে ভীত হয়ে পড়েছে অন্ততঃ এ 'িশ্বাসটুকু আর যে করুক আঁভরাম করবে 
না। আর তাছাড়া চাকার দেখার ক্ষমতা যেমন লক্ষমীবাইএর হাতে কেউ তুলে 
দেয়ান, তেমান চাকরি কেড়ে নেবার আঁধকারও দেওয়া হয়াঁন তাকে । 

সুভদ্রা এ তর্কের ভেতর যেতে চাইল না এই মুহূর্তে । কুমারবাহাদুরের 
কথাগুলো তার মনে কেমন এক অশ্রুত ঝংকার তুলল । 

সুভদ্রা প্রসঙ্গাটতে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে প্রথমে মুখে আগুল দিল, তারপর 
সকৌতুকে বলল, এখন আপনার কথা বলা সম্পূর্ণ বারণ । আপ্পান যেহেতু 
খুবই অন্যায় করেছেন, সেজন্যে আপনাকে অবশ্যই শান্ডি পেতে হবে । 

কি শান্তি দেবে সুভদ্রা ? 

লক্ষত্ীবাই ছাড়া আর সবার কাছে চুপ করে থাকার শাস্ত। 

শাস্তিটা বড়ই গুরুতর হল, হেসে বললেন কুমারবাহাদুর, আর একট; 
লঘু করে দাও। 

কি রকম লঘু? 

লক্ষমীবাইএর কাছে মুখটা না খুলে আর সবার কাছে খোলার আদেশ 
হোক । 

এ আপনার শাস্তি এাঁড়য়ে বাবার ছল কুমারবাহাদযর । আর তাছাড়া সেই 
সারাদিনের ভেতর মান একটিবার লক্ষনীবাই আপনার সঙ্গে দেখা করার সুযোগ 
পান। তাঁকে এভাবে ব্িত করতে আপনার কম্ট হওয়া উচিত । 

মনে হচ্ছে এজন্যে তুমি বেশী কণ্ট পাচ্ছ ? 

গম্ভীর হল সভদ্রা। বলল, খুবই স্বাভাবিক । ভুলে যাবেন না কুমার- 
বাহাদুর, লক্ষমীবাইএর মত আমিও মেয়ে। সুতরাং মেয়েদের বাথা কোথায় 
বাজে তা আমার অজানা নয় । 

অপরাহ্ কথা হাচ্ছিল। কুমারবাহাদুর বললেন, একটা কথার সঠিক উত্তর 
দেবে ? 


৯ 


সুভদ্রা দুটি চোখের 'জিজ্ঞাসু দৃম্টি তুলে ধরল । 

আগে বল দেবে, তাহলে কথাটা বলব । 

সুভদ্রা এবার মাথা নেড়ে তার নীরব সম্মাত জানাল । 

এবার কুমারবাহাদুর বললেন, আচ্ছা, সকলেই একথা জানে যে মেয়েদের 
ওপর মেয়েদের ঈষাটাই বেশী, তাহলে লক্ষীবাইএর জন্যে সকালে এমন করে' 
তুমি ওকালাঁত করলে কেন ? 

কৃমারবাহাদর এই প্রশ্নাট তুলে তাঁর ওপর সংভদ্রার আকর্ষণের 
ননাবড়তাটুকু পরাক্ষা করে নিতে চাইলেন । 

সুভদ্রা সম্পূর্ণ উলটো জবাব 'দিয়ে বসল £ দ:জনের স্বার্থ যদি একই 
জায়গাতে থাকে তাহলেই ঠোকাঠুকি লাগার সম্ভাবনা ৷ লক্ষত্রীবাইএর ওপর 
আমার ঈষার কি কারণ থাকতে পারে বলুন ? 

কুমার আভরাম নার্স ভার্গবের কথায় উৎসাহের 'কিছু দেখতে পেলেন না । 
কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন । সুভদ্রা কুমারবাহাদুরের মনের সংঘাতের ছবিটুকু 
আঁচ করে নিয়ে বলল, আপানি খুবই দুষ্টুমি করছেন কুমারবাহাদুর । ফলের 
রসটুকু খাবার সময় ইচ্ছে করেই আপান পার করে দিচ্ছেন । নাঃ, আমাকে 
দেখাঁছ আপাঁন আর নার্সের চাকরিতে বহাল রাখতে চান না। 

কুমার আভরাম হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলেন । সূভদ্রার হাতখানা নিজের 
হাতের ভেতর টেনে নিয়ে বললেন, চাই না তো। নার্সের কাজ তোমায়, 
মানায় না। 

সুভদ্রার বুকে আজ কিসের ধনি জাগল । সে বাম হাতখানা টেনে নিল 
না। ডান হাত 'দিয়ে টিপয়ের ওপরে রাখা ফলের রসের কাপটা টেনে এনে 
কুমারবাহাদুরের মুখের কাছে তুলে ধরল । কোন কথাই কিন্তু বলতে পারল 
না সুভদ্রা। 

ফলের রসের লোভটুকুর চেয়ে সভদ্রার হাতখানা ধরে রাখার লোভ তখন 
প্রবল হয়ে উঠেছে কুমার অভিরামের কাছে । তাই হাত ছেড়ে কাপটা তুলে নিতে 
পারলেন না তান । 

নার্স সমভদ্রাই ধীরে ধারে এবার তার হাতখানা টেনে নিল । তারপর 
চামচেতে ফলের রসটুকু খাওয়াতে গিয়ে বলল, কশদন ধরেই তো হেস্টে চলে 
বেড়ানোর জন্যে আঁচ্ছর হয়ে উঠেছেন । এখন ডান্তার গর্গ এসে যাঁদ দেখেন, 
আপনাকে এখনও ফলের রসটুকু খাইয়ে 'দিতে হচ্ছে, তাহলে আপনার বিছানা 
ছাড়ার অডার রদ হয়ে যাবে যে! 

যাঁদ বাল আমি তাই চাই। বিছানা ছাড়তে গেলে যাঁদ আর একজনকে 
ছাড়তে হয়, তাহলে নাই বা ছাড়লাম বিছানা । 

কথা শুনে এবার হেসে উঠল সন্ভদ্রা। বলল, ছেলেমানূ'ষি করবেন না 
কুমারবাহাদুর । পুরুষ শল্ত পায়ে দাঁড়ালে তবেই তাকে মানায় ভাল। 

ইতিমধ্যে কুমারমহলের কক্ষান্তরে আর একাট নাটকের আঁভনয় হচ্ছিল। 

সুজন সিং ধরে রাখতে পারছিল না লক্ষনীবাইকে । আজ 'নাদন্ট সময়ের 


৬৬৫ 


একট আগে ভাই বোন কুমারবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে এসে আড়াল থেকে 
যে দৃশ্য দেখেছে তা মোটেই আশাপ্রদ নয় । 

লক্ষযমবাই এই মূহূর্তেই একটা ফয়সালা করার জন্যে উদগ্রীব । নার্সটার- 
চুলের মুঠি ধরে সে পথে বের করে 'দিয়ে আসতে চায়। তার পরের বোঝাপড়া 
চলবে কুমারবাহাদুরের সঙ্গে । কিন্তু সুজন গসং তাকে চুপিচুপি বোঝাচ্ছিল, 
আঁভরাম যেহেতু এখন নার্সটার প্রেমে ডুবে আছে, সেহেতু এই মুহূর্তে আঘাত 
করতে গেলেই হিতে 'িপরীত হবে। তখন এতাঁদনের সাজান ভাই বোনের 
স্বপ্নের প্রাসাদ মুহূর্তে ভেঙে পড়বে । তার চেয়ে সূকৌশলে লাঠিকে অক্ষত 
রেখে কালনাগিনণর পাঁজর ভেঙে দেবার সুযোগ খখজে দেখা দরকার । 

ভাইএর কথায় উত্তেজনা 'কছুটা দূর হলেও চোখের জলের বান ডাকল 
লক্ষীবাইএর । এ আরও বিপদ । এখুনি কুমারবাহাদঃরের কাছে গেলে 
লক্ষীবাইএর ভাবান্তরটূকু ধরা পড়ে যাবে । সুজন সং বলল, তোমারই পথ 
করে দেবার জন্যে আম হাঁরণের ললাট লক্ষা করে গাল চা'লিয়েছি। বাইসনকে 
গ্রীল করে কুমারবাহাদুরকে রক্ষা করার কাঁতত্ব নিজে না নিয়ে তোমার ওপরই 
দিয়োছ। তুমি ভাল করেই এসব জান, তব সামান্য উত্তেজনার বশে সারা 
জীবনের সম্ভাবনাকে এমাঁন করে গড়িয়ে দিতে চাইছ কেন £ জীবনে তুমি 
সুখী হও, আম তোমার মাধ্যমে প্রাতিষ্ঠিত হই, আমাদের লক্ষ্য তাই নয় ক ? 

ণকছু পাঁরমাণে শান্ত হল লক্ষমীবাই । কিন্তু দপদপ করে জলতে লাগল 
মনের আগুন । সুজন িং লক্ষ্ীবাইকে সঙ্গে নিয়ে এবার ঢুকল কুমার- 
বাহাদুরের ঘরে । 

ঢুকতে ঢুকতেই সুজন নং বলে উঠল, দেখ, দেখ লক্ষমীবাই, আজ 
একেবারে মেঘমনীস্ত । কুমারবাহাদরকে দেখে এখন কে না বলবে যে, শখ করে 
অবেলায় উন শুয়ে রয়েছেন । রোগের কোন 'িহ্নই তোমার চোখে মনখে আজ 
দেখা যাচ্ছে না আভরাম । 

একটু থেমেই সূভদ্রার দিকে একবার তাঁকিয়ে নিয়ে বলল, হাঁ, সিস্টার 
সুভদ্রার সেবাই তোমাকে এত তাড়াতাঁড় সুচ্ছ করে তুলেছে । লক্ষমীবাই তো 
সুভদ্রার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । আম বাল, লক্ষণীবাই সোঁদন বাইসনের হাত 
থেকে বাঁচিয়েছে আভিরামের প্রাণ, আর জল হাওয়ায় তাকে সজীব করে তুলেছে 
সিস্টার সুভদ্রা । 

এবার লক্ষমীবাইএর '্দকে ফিরে সহাস্যে বলল, কুমার তার প্রাণের জন্যে 
তোমাকে ষোল আনা প্রাপ্য দিতে রাজী থাকলেও, অন্তত চার আনা কাত 
[সিস্টার সুভদ্রাকে তোমার ছেড়ে দেওয়া উচিত। 

হাসল সকলে । সূভদ্রা কী যেন কাজ করছিল মাথা নাঁচু করে। এবার 
মাথা তুলে উঠে দাঁড়াল । চোখে মুখে 'বনীত হাঁসর আভাস । বলল, ক 
বলছেন আপাঁন, কার সঙ্গে কার ভাগের হিসেব ? 

তারপর লক্ষ্মীবাইএর দকে চোখের দাঁষ্ট ফেলে বলল, উনি দিয়েছেন 
প্রাণ, প্রাণদানের সঙ্গে আর কোন দানের কি তুলনা চলে? সাঁত্য, সেদিন, 


৩. 


আপাঁন না থাকলে 'কি সর্বনাশটাই না ঘটে যেত । 

এবার বেলাশেষের আলোর মত একটা ম্লান হাঁস ফুটে উঠল সিস্টার 
সুভদ্রার মুখে । বলল, নঃস্বার্থভাবে আমরা সেবা করতে পারি কই বলদন। 
রুট রোজগারের 'বানময়ে আমাদের কাজ করে যেতে হয়। আমাকে আপনারা 
অনুগ্রহ করে এখানে সেবা করার সুযোগ দিয়েছেন, অন্য কোন নার্সকে ভাক 
দিলে সে এমাঁন করেই তার কর্তব্য করে যেত। সৃতরাং নার্সদের বেশী আর 
কম পাওনার কথাই ওঠে না। 

সুজন সং আড়চোথে তাকিয়ে ছিল কুমার আঁভরামের মুখের দিকে । তার 
কথা, আর ঠিক তার পরেই নার্স সন্ভদ্রার কথা কি প্রাতক্রিয়ার চিহ্ন আঁকে 
কুমারবাহাদ:রের চোখে মনখে, তাই দেখতেই সে ছিল ব্যন্ত। 

িন্তু কুমারের ললাটে নতুন পাঠ পড়ার সুযোগ সে পেল না, কারণ 
পাহাড়ী সন্ধ্যার মেঘ ততক্ষণে কুমারমহলে তার গভনর কালো ছায়া ফেলেছে । 

আলো জবালতে যাচ্ছিল লক্ষমীবাই । কুমারবাহাদর বাধা 'দয়ে বললেন, 
বোস লক্ষমীবাই । আজ আর বইএর পাঠ ভাল লাগছে না। বরং এলোমেলো 
কিছু গঞ্পগনজব করা যাক । 

লক্ষমীবাইএর মুখ গম্ভীর হল, কিন্তু আলোকহান ঘরে এবারও মুখের 
ছায়া কেউ দেখতে পেল না। বাইরে সহসা আকাশ ঘাঁনয়ে বৃষ্টি নামল। ঘন 
অন্ধকারে ঘর ভরে গেল । 

কুমারবাহাদুর বললেন, একটা অন্ধকার ঘরের ভেতর কয়েকটা মানুষ 
এলোমেলো দাঁড়য়ে থাকলে যেমন সহজে তাদের চিনে খজে নেওয়া যায় না, 
ঠিক তেমাঁন মনের ভেতর অন্ধকার ঘনিয়ে উঠলে কোনাকছু ভাল করে বুঝে 
ওঠা যায় না লক্ষী । 

লক্ষমী চমকে উঠল । তার মনের ভাব কি তবে টের পেয়েছেন কুমার 
আভরাম। কোন উত্তর না দিয়ে বসে রইল সে। 

কুমার বলে চললেন, মাটিতে বাঁজ পড়ে বিনা যত্বে যে গাছ বেড়ে ওঠে তার 
আঁধকাংশই হয় আগাছা । ভাল গাছ পেতে হলে যত্ব করতে হয়। উপয্ত সেবা 
না পেলে গাছ বাঁচবে কি করে । তাই সেবা যে করে এক অর্থে সে প্রাণ দেয় । 

কথাটা যাঁদও উপমার আবরণ দিয়ে বলবার চেস্টা করলেন কুমারবাহাদুর, 
তবু বুঝতে কারো বাক রইল না কথার আসল লক্ষ্য কে বা কারা । 

লক্ষী তীরাবদ্ধ আহত পারাবত । পরোক্ষে কুমার আঁভরাম প্রশংসা 
করছেন, প্রাণদাব্রী বলে বলতে চাইছেন নার্স সভদ্রাকে । যে সেবা করে সে-ই 
বাঁচিয়ে রাখে । এরপর মনের ভাব প্রকাশের আর বাকা রইল 'কি। 

নার্স সুভদ্রা ভার্গব বিব্রত ও ব্যাথত। সে বুঝতে পারছে লক্ষমীবাইএর 
ব্যথা । অন্ধকারেও যেন মুস্তোর বিন্দুর মত উজ্জল হয়ে লক্ষ্মীবাইএর চোখের 
পাতায় ফুটে উঠতে দেখছে সে দুটি অশ্রুধারা । 

সৃজন দিংএর মুখের ভাব কঠিন । বাঝ সামনের পাহাড়ের চেয়েও কঠিন- 
ভাবে সে লুকিয়ে রাখতে পারে তার ভাবভাবনা । 


৪ 


এরপর সংভদ্রাই প্রথম নীরবতা ভাঙল । 

আমাকে এখন কিছ সময়ের জন্যে ছুটি দেবেন কি কুমারবাহাদুর ? একটু 
বাজারে যাবার দরকার 'ছিল। 

লক্ষমীবাই বলল, নিশ্চয়ই যাবে, দরকার হলে যেতে হবে বইকি। 

অমাঁন সৃজন সং বলে উঠল, কোন: বাজারে যাবে ? 

লাইব্রেরী বাজার, উত্তর করল সভদ্রা । 

তাহলে ত ভালই হল, আমার আজ ওখানে স্কোটংএ যাবার কথা । 
তোমাকে একটা লিফট দিতে পারি । 

সারা মন প্রাতবাদ করে উঠলেও মুখ ফুটে সুভদ্রা তা উচ্চারণ করতে 
পারল না। 

কুমারবাহাদুর বললেন, যাঁদও বৃষ্টি থেমেছে তবু মেঘ কেটে বায়াম। 


সুজনের গাঁড়তেই তুমি চলে যাও তাড়াতাড়। 


ওরা চলে গেলে ঘরে রইল দুজন । আভরাম লক্ষমীবাঈএর দিকে জকিয়ে 


ছিলেন । যাবার সময় সৃভদ্রা আলো জেবলে দিয়েছিল । 

লক্ষশবাই নীরবে নতমুখে বসে ছিল । তার মনের ভেতর বাইরের প্রকৃতির 
ঝড় যেন ভেঙে পড়ছিল । 

ণক, চুপ করে বসে রইলে যে, আজ কিছ; পড়বে না ? 

তেমাঁন মুখ না তুলেই লক্ষমীবাই মাথা নেডে জানিয়ে দিল, পড়তে তার 
ইচ্ছে নেই আজ । 

কেন, কি হল তোমার লক্ষমীবাই, পড়তে ত তুম ভালই বাস ! 

লক্ষীবাই মুখ তুলল । মুখে তার মৃদু হাঁস । বলল, কুমারবাহাদ,র, 
আমাদের রাজস্থান কাহনীর পাঁদ্মনী জহরব্রত করে সোঁদন জীবনলালা শেষ 
করেছেন। এর পর পাঠ কি করে সম্ভব বলুন ? 

কুমার লক্ষমবাইএর কথায় মনে মনে দুঃখ পেলেন । এই মুহূর্তে তাঁর 
মনে হল লক্ষমীবাই তাঁর প্রাণ রক্ষা করেছে । সঙ্গ 'দয়ে, সেবা দিয়ে ভাঁরয়ে 
তুলেছে তাঁর মন। আজ সাঁত্য অকারণেই তিনি দুঃখ দিয়েছেন লক্ষর্মীবাইকে। 

উঠে বসলেন কুমারবাহাদুর । বললেন, আলোটা নিভিয়ে দেবে কি 
লক্ষমীবাই ? 

লক্ষীবাই সন্ধানী দৃম্ট মেলে একবার তাকাল কুমার আঁভরামের মুখের 
দিকে ৷ তারপর ধারে ধারে উঠে গিয়ে আলোটা নিভিয়ে 'দিল। 

এখন কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। এমনি কয়েক মৃহূর্ত কেটে যাবার 
পর কৃমারবাহাদহর বললেন, কোথায় তাঁম লক্ষমীবাই ? 

একটা তরল হাঁসির ঝংকার উঠল £ অন্ধকার ঘরে চেনা মানুষকে কি সহজে 
খখজে পাওয়া যায় কুমারবাহাদুর | 

নিজের কথার প্রতিধবনি কুমার শুনতে পেলেন লক্ষমীবাইএর মুখে । 

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। শব্দ লক্ষ্য করে ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে লক্ষ্াঁবাইফে 


হ্ঞ 
মনের মধো মন-ৎ 


স্পর্শ করে বললেন কুমারবাহাদুর, কিন্তু আম তো খুজে পেলাম । 
হাসির তরঙ্গ থেমে গেছে । লক্ষীবাই কুমারের বুকে মুখ গধজে কানার' 
বন্যায় ভেঙে পড়ল । 


তোমার খুব টাকার দরকার, তাই না সৃভদ্রা ? 

সুভদ্রা সুজন িংএর দিকে না তাকিয়েই হেসে বলল” গাছপালা পশহপাঁখ 
ছাড়া টাকার দরকার বোধ করে না এমন কে আছে বলুন । 

সুজন সং কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, খুবই ব্াদ্ধমতাী 
তুমি সূভদ্রা, আর পাঁচজন নার্সের সঙ্গে এইখানেই তোমার তফাৎ । 

আমাকে অকারণে বাঁড়য়ে দেখবেন না। নিজেকে আম আত সাধারণ 
হয়ত ভাবতে পারি না, কিন্তু তা বলে অসাধারণ ভাবব এমন বোকা আমি নই। 

সুজন সং কথার মোড় ফেরাল £ আচ্ছা, মানুষের সেবা করতে গেলে 
মানূষের মন আর মেজাজের সঙ্গে কিছুটা পাঁরচয় করতে হয়, তাই না? 

এ প্রশ্নের সহজ একটা জবাব দতে পারত সুভদ্রা । কিন্তু তার মনে হল, 
সুজন সিং যেন প্রথ্নের আতরিক্ত কিছু জানতে চায় । কুমারবাহাদুরের সঙ্গে 
তার এই দীর্ঘ সাহচষ সুজন সংএর মনে কি কোন সন্দেহের ছায়া ফেলল । 

সুভদ্রা হেসে বলল, ঘড় যারা ওড়ায় সুতোর সঙ্গে হাতের কারবার করতে 
হয় তাদের ঠিক, 'িন্তু চোখ তাদের সারাক্ষণ থাকে ঘুড়ির ওপরই । সেবা 
আমরা কার নিয়মমাফিক, কিন্তু চোখ রাখতে হয় রোগীর মেজাজ মাঁজর 
ওপর । 

সুজন সিংএর বাদ্ধর আয়নায় সুভদ্রার মতিগাঁতির স্পম্ট ছবি ফুটল না। 

তুমি বেড়াতে ভালবাস ? সুজন সিংএর প্রশ্ন । 

বেড়াতে কে না ভালবাসে বল্‌ন। তবে নার্সদের বেড়ানোর সুযোগ বড় 
কম। 

একটা প্রস্তাব রাখব তোমার কাছে ? 

সুভদ্রা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাল সুজন 'সংএর দিকে । 

কাল সন্ধ্যের আগে কোম্পানিবাগের দিকে বেড়াতে সাসবে ? 

সুভদ্রা কি যেন একটু ভেবে নিল, তারপর বলল, আসতে পার । তবে 
সন্ধ্যে সাতটার ভেতরেই আমাকে ফিরতে হবে কুমারমহলে । ডান্তার গর্গ 
আসবেন এঁ সময় । 

সুজন সিং বলল, এতাঁদন তো রইলে এ অণুলে, কিন্তু কাল এমন একটা 
জায়গা দেখাব ধা আগে কখনো দেখেছ বলে হয়তো বলতে পারবে না। 

সুভন্রা বলল, এখন থেকেই সেজন্যে আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ 'দিয়ে 
রাখাছ। 

হাসল দুজনে । গাঁড় ততক্ষণে লাইব্রেরী বাজারে এসে গেছে । নেমে 
গেল সভদ্রা । যতক্ষণ না বাজারের ওপরে উঠে গেল সে ততক্ষণ তার যাওয়ার 
পথের দিকে তাকিয়ে রইল সৃজন সং । 


৬০ 


না, কোনরকমেই সুভদ্রা এঁড়য়ে চলবে না সৃজন সংকে। সে এখুনি 

নিপা কিন্তু তাতে সুভদ্রার জাবনে 
এ সাংঘাতিক লোকটি চিরাদনের একটা শনিগ্রহ হয়ে রইবে। তার চেয়ে সহজ 
বন্ধুত্বের দুস্চারাট বাণীশীবানময় ভাল। এতে আক্লোশ অথবা ঘনিম্ঠতার 
বাড়াবাঁড় হবার সম্ভাবনা কম থাকে। 

পরাঁদন কুমারমহল থেকে একসঙ্গে বেরোতে দেখা গেল না সুজন সং আর 
সুভদ্রাকে । 

সুভদ্রা দিনের কাজ শেষ করল । আজ সারাটা দিন সে কুমারবাহাদরকে 
কেমন যেন গম্ভীর আর আনমনা দেখল । কাজের ফাঁকে ফাঁকে প্রয়োজনের 
দু'একটা কথাই শুধু হচ্ছিল। 

আজ স-ভদ্রা তাই মুখ বুজে নীরবে কাজ করে গেল । মনে মনে সে ভাবল, 
রাজা মহারাজাদের কখনোসখনো খেয়াল হয় সাধারণ মানুষকে নিয়ে দ:ু'দণ্ড 
খেলা করতে । সুভদ্রা আজ নিজেকে তার চেয়ে বেশ কিছু ভাবতে পারল না। 
তার মন কেমন যেন এক ভারহীন শৃন্যতা বোধ করল। কিন্তু পরক্ষণেই সে 
াজেকে সামলে নিল এই ভেবে যে, তার দিক থেকে এমন কোন দুর্বলতা সে 
প্রকাশ করোনি ধা তার মনকে গ্লানিতে ভরে দেবে । 

আজ অপরাহের আকাশ আলোয় আলোয় ভরে উঠেছিল । মেঘগুলো 
হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত সোৌনকের মত আকাশ থেকে নিঃশব্দে বিদায় 
নিয়েছিল । 

ইচ্ছা করেই আজ উত্তরের জানালাটা খুলে দিল সভদ্রা ৷ দূরে পাহাড় 
রাজোর ওপারে তুষার-সাম্রাজ্য । এ যেন আর এক জগৎ, অন্য কোন রূপ- 
লোকের আভাস । কুমার অভিরাম আজ উঠে বসার জন্য সুভদ্রাকে কিছু 
বললেন নাঃ তিনি শুয়ে শুয়েই পাহাড়, বন আর তুষারের শোভা দেখতে 
লাগলেন । 

আজ অনেক আগেই এসে গেল লক্ষনীবাই ৷ ইন্দ্রাণীর মত ঘরে এসে 
ঢুকল । হাতে একখানা বই। চেয়ারখানা টেনে নিয়ে সে বসল একেবারে 
কূমারবাহাদুরের শিয়রে । 

আজ শত চেষ্টায় রোজকার কাজগুলোকে যেন সেরে তুলতে পারছিল না 
সুভদ্রা। এই পাঁরবেশ থেকে এই মুহূর্তেই সে যেন বোরয়ে যেতে চাইছিল ॥ 
কাজ শেষ হলে স.ভদ্রা বিনীতভাবে বলল, ডান্তার গর্গের আসতে এখনও 
অনেক দেরি । আমি কি এই সময়টুকু বাইরে যেতে পাঁর ? 

গত দিনের মত আজ আর লক্ষীবাই কিছ? বলল না । কুমার অভিরাম 
কি যেন ভেবে নিলেন, তারপর বললেন, সারাদিন এক ঘরে একজন অসূম্থ 
মানুষের কাছে থাকলে যে কেউ অসস্থ হয়ে পড়বে । কিছুটা বাইরের আলো- 
বাতাস তোমার চাই বইকি সমুভদ্রা ৷ 

চলে যাচ্ছিল সভদ্রা, পেছন থেকে ডাক দিয়ে কুমারবাহাদুূর বললেন, 
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'ান্তার গর্গের আসার আগেই চলে এসো কিন্তু। 

সুভদ্রা ফিয়ে না তাকিয়ে শুধু মাথা নেড়ে সম্মাত জ্ানয়ে চলে গেল । 

চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই ফেটে পড়ল লক্ষীবাই £ এতটুকু শিষ্টাচার জানে 
না। সাধারণ, আতি সাধারণ । আপনার কথার জবাবটুকু ফিরে দাঁড়ন়ে 
দেবার প্রয়োজনও বোধ করল না। 

লক্ষমীবাইএর কথায় কুমার আভরামের চোখে মুখে কোনরকম বিরান্ত বা 
উত্তেজনার চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখা গেল না। আঁভরাম সোধসাহে বললেন, 
সেই মর্বধূর কাহিনী শোনাও যে তার দ্‌র-প্রবাসী প্রিয়তমের জন্যে প্রতীক্ষা 
কয়ে আছে। সেই সালহকুমার আর মারবানীর বিরহগাথা । 

লক্ষমীবাই পড়তে লাগল £ পুজ্করতীর্থে তীর্ঘযান্রায় এসেছিলেন রাজা 
নল। সঙ্গে ছিল শিশুপুত্র । দারুণ মন্বন্তরে সে বছর রাজদ্ছানের মরুকবাঁলত 
পাঁশ্চমপ্রাম্ত কম্পিত হচ্ছে । পুগলের আঁধপাঁত পিঙ্গল রায়ও তপ্ত বাল 
তাঁড়ত হয়ে এসেছেন 'শশহকন্যা মারুকে সঙ্গে নিয়ে পুজ্করের শাম্তসলিলা 
হদের তীরে । 

তারপর পাঁরচয় হল দুই পাঁরবারে । সামাজক প্রাতপাঁজতে মহারাজা 
নলের সঙ্গে মরৃবাসা সামান্য ভূস্বামী 'িঙ্গলের কোন তুলনাই চলে না। তবু 
প্রজাপাঁতর ললা ৷ নলের ?শিশুকুমারের সঙ্গে পৃগল-রাজকন্যার বিবাহ সম্পল্ন 
হল । তারপর ষে যার পত্র কন্যা নিয়ে ফিরে গেলেন নিজ 'নজ রাজ্যে । কথা 
রইল, বয়োবাদ্ধকালে বর-বধ্‌ পরস্পরের সাক্ষাৎ হবে । 

ধিন্তু পূত্র সালহ্‌কুমার যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হল তখন প্রথম বিবাহের কথা 
সম্পূর্ণ গোপন করে মহারাজ নল মালবপতির রূপবতী কন্যার সঙ্গে পুত্রের 
বিবাহ দিলেন । 

অন্যাদকে পৃগলের মর্‌দ্যানে ফুটে উঠাছল আশ্চর্য এক পুষ্প । যৌবনের 
প্রতাট দল বিকশিত করে সে বসে ছিল সমর্পিত হবার আশায় । কিন্তু ভূঙ্গ 
এলো না। আশাপথ চেয়ে তার দন কাটে । কবে আসবে চতুদেলা মারবার 
নগরী থেকে । তাকে নিয়ে যাবে 'প্রিয়সমাগমে । কিন্তু নলের রাজ্য থেকে এলো 
না কোন বধৃ-বরণের রথ, এলো না সামান্য কোন সংবাদ । শুধু পুগল- 
রাজকন্যার উত্তপ্ত দশর্ঘ*বাসের সঙ্গে তপ্ত মরুর জালা এসে মিশে যেতে লাগল । 

ও'দকে প্রাতটি খতু পুম্পের সৌরভ নিয়ে আসে সালহ্‌কুমার আর 
মালবকুমারীর নবপাঁরণীত জীবনে । প্রেমের সরোবরে হংস-হংসাঁর লালায় 
ভেসে চলে তাদের ধববাহত দিনগুলি । 

শেষে একাঁদন গোপনসূত্রে খবর পান যুবরাজ সালহকুমার তাঁর 
মরুবাসিনী বধূ সম্বন্ধে । তখন শুরু হয় তাঁর যাত্রা । মরুভূমির ওপর 'দিয়ে 
বহু দুঃখ ভোগের পর তান মিলিত হন তাঁর প্রতীক্ষাকাতরা বধু মারবানীর 
সঙ্গে। 

কাহিনী শেষ করে থামল লক্ষত্ীবাই ৷ কুমার চেয়ে রইলেন জানালার 
বাইরে । কুয়াশার একটা পাতলা আবরণ ততক্ষণে আধো ঘোমটায় রহসাময় 
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করে তুলেছে পাহাড় আর দেওদারের বনশ্রেণা । 

কুমারবাহাদুরের মনে হল সামান্য কোন এক পর্ব তকন্যা হয়তো মনে মনে 
অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য । নিজের মুখ ফুটে মনের কথাটুকু জানাবার ক্ষমতা 
তার নেই । শুধু সারাদিনের সংসারকর্মের ফাঁকে ফাঁকে তার মন প্রিয়-মিলনের 
জন্য উৎকশ্ঠিত হয়ে থাকে । 

আভিরাম ভাবতে থাকেন, তান কি কাউকে বাত করেছেন। সহসা 
একটা মুখ কুয়াশার ঘোমটার ভেতর থেকে আধফোটা পদ্মের মত ভেসে ওঠে। 
চমকে ওঠেন কুমারবাহাদুর | এ মুখ যে তাঁর বহুচেনা বলে মনে হচ্ছে। সদভদ্রা, 
হাঁ সুভদ্রার মুখখানাই তো তিনি দেখতে পাচ্ছেন । 

কি ভাবছেন কুমারবাহাদুর ? ডাক দিল লক্ষীবাই। 

সংাবং ফিরে এলো আভিরামের | মদ? হেসে বললেন, ও কিছ? নয় লক্ষী, 
একটা আধভোলা স্বপ্ন । 

লক্ষনীবাই ঘর থেকে উঠে গেল বাগানে । এক গুচ্ছ গোলাপ নিয়ে এসে 
কুমার আঁভরামের হাতে 'দিয়ে বলল, আজ ভারী ভাল লাগছে আপনার হাতে 
এই গোলাপগচ্ছ তুলে দিতে 

কুমার বললেন, বড় ভয় পাই লক্ষ্মীবাই কারো হাত থেকে কোনাকছদ 
নিতে । কিছু পেলেই তাকে রাখতে হয় তার যথাস্থানে । কিন্তু এত পেয়োছি 
জীবনে, বুঝি এখন আর আমার রাখার ঠাঁই সংকুলানই হয় না। তবু কারো 
ভালবাসার দান অনাদরে ফাঁরয়ে দিতে পার কই । 

লক্ষমীবাই কুমারবাহাদুরের এই কথায় যেমন ভাঁবষ্যং জীবনের আশ্বাস 
কিছু পেল না, তেমাঁন একেবারে আশা ছেড়ে দেবার মতও কোনাঁকছু দেখতে 
পেল না। 

প্রেমের এক গোলকধাঁধার ভেতর লক্ষীবাই ক্রমাগত ঘুরতে লাগল । এ 
যেন মেঘবাহন বধাতু। রোদের ছোঁয়া সারা অঙ্গে লাগতে না লাগতেই 
বাদলছায়া ঘানয়ে এলো । 


লাইব্রেরী বাজার থেকে পথটা কোম্পাঁনবাগের দিকে বরাবর চড়াইতে উঠে 
গিয়েছে । চড়াই যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটি ছায়াচ্ছল্ন জায়গা । পাশেই 
একটি কনভেন্ট স্কুল। রোববার বন্ধের দিন। এই কনভেন্ট স্কুলের পর 
থেকেই উতরাই শুরু । স্কুলের পাশে একটা পাইনগাছের তলায় দরীড়য়ে ছিল 
সুজন সিং । তীক্ষ! সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে সে তাকিয়ে ছিল লাইব্রেরী বাজার 
থেকে উঠে আসা পথটার দিকে | না, সুভদ্রা নির্দিষ্ট সময় পার হতে দিল না। 
যথাসময়েই তাকে দেখা গেল কনভেশ্টের দিকে উঠে আসতে । সুজন সিং 
গাছের আড়াল থেকে দেখাঁছল । দেখাঁছল সুঠাম এক রমণীদেহ। উন্বেত, 
সম্দ্বা্ত আর নির্বিকার ভাবাঁছল সুজন 'সং, অনেক নারাঁকে সে সঙ্গ দিয়েছে, 
পেয়েছেও বহু নারীর সঙ্গ, কিন্তু এ নারী যেন একট: স্বতন্ত্র ; তাদের সঙ্গে 
এই সামান্য নার্সাটর কোথায়ছুঁষেন বেশ খানিকটা পার্থক্য থেকে গেছে। একে 
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জয় করা কাঠন, তার চেয়েও কাঠন একে ত্যাগ করা । 

কাছে এসে চারদিকে একবার তাকাল সূভদ্রা । চড়াই ভেঙে ওপরে উঠে 
আসতে সে একট: শ্রান্ত হয়ে পড়োছল । তার মুখে ফুটে উঠেছিল কয়েকটি 
সুন্দর স্বেদাবন্দু। আড়াল থেকে বোৌরয়ে এলো সুজন 'সিং। কেমন এক 
বিস্ময়ের হাস হেসে বলল, অপরাধ নও না, আমি অবাক হয়ে তোমার দকে 
এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম ॥ ভগবানের যে কারো কারো ওপর পক্ষপাতিত্ব আছে 
তা তোমাকে দেখলেই বোঝা যায়। 

একটু থেমে বলল, এ যে তোমার মুখের স্বেদকণাগ্লো, তিক যেন 
মনন্তোর দানার মত কেউ সাঁজয়ে দিয়েছে বলে ভ্রম হয়। 

মুখটা রুমাল দিয়ে তাড়াতাঁড় মুছে ফেলল সুভদ্রা । 

সৃজন গসং অমাঁন বলে উঠল, ভাল লাগার জিনিসকে এত সহজে মুছে 
ফেলতে চাইলেই কি মোছা যায় ! 

আবার হাসল সুভদ্রা । বলল, আপনার মত সুন্দর করে সবাই কি কথা 
বলতে পারে । তাই আপনার কথার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে কি করে সম্ভব 
বলুন। 
সুজন 'সিংএর কথার জবাব সুভদ্রা এমান করে এাঁড়য়ে গেল। 

সুজন সং এবার কুমারবাহাদুরের খবর নিতে গিয়ে বলল, তোমার রোগা 
কেমন আছে সুভদ্রা ? সে আজ এত তাড়াতাঁড় তোমাকে ছেড়ে দিলে । 

আম তাঁর কাছ থেকে ছুটি নিয়েই এসোছ । আর তাছাড়া আপনার বোন 
লক্ষমীবাইও এসে গিয়েছেন, তাই 'নিশ্চিন্তে আসতে পারলাম । 

সুজন সং এবার তীর ছহ্ড়ুল ঃ জান সুভদ্রা, আমার মনে হয় কুমার 
লক্ষমীবাইএর সঙ্গে ভালবাসার খেলায় মেতেছে । কখনো দুরে সরিয়ে দেয়, 
আবার কখনো কাছে টানে । এ ওর এক খেয়ালের খেলা । আর এই জন্যেই 
আমার ভয় । আভরাম এক জায়গায় কোথাও "স্থর হয়ে থাকতে পারে না। 

সৃভদ্রা তাকিয়ে ছিল সুজন সংএর দিকে । কিন্তু সে তাঁলয়ে গিয়েছিল 
তার মনের গভীরে । একটি মানুষ যেন পেছন থেকে এসে তাকে চমকে দিয়েই 
হেসে উঠল । তারপর কখন একটা হাতের কয়েকটা বাঁল্চ আঙুল তার 
হাতখানাকে মুঠো করে ধরল । সে ছাড়াবার চেষ্টা করল না ! তার মনে হল, 
এমান অনন্তকাল ধরে সে যাঁদ বসে থাকতে পারত । 

সূভদ্রা অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । সুজন সংএর তাঁক্ষ! চোখে তা এড়াল না। 

মাঝে মাঝে তোমার এই হঠাৎ হারিয়ে যাবার ভাবটা আমায় কিন্তু বেশ 
ভাল লাগ্গে। কথা ক”ট বলে হাসতে লাগল সুজন নিং। 

ক্ষমা করবেন। সাঁত্যই একট: অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছলাম। 

নিজের আচরণে অপ্রস্তুত হল সৃভদ্রা । 

হেসে বলল সৃজন 'সিং রোগাঁর কাছে এমনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে সে 
বেচারার দশাটা কি হবে ভেবে দেখেছ 'কি ? 

এবার হেসে উঠল দু'জনেই । হাসি থামলে সুভদ্রা বলল, হাঁ, কি যেন এক 
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অভিনব জানিস আজ আপাঁন আমাকে দেখাবেন বলোছলেন না। 

সুজন সং কেমন যেন ভাবনার ভান করল, তারপর অনেক ভেবে যেন 
বলল, নাই বা গেলে সেখানে সৃভদ্রা । একাঁট মানুষের ওপর শ্রদ্ধা ভালবাসা 
সবই হারাবে | না, না, সে আমি হতে দেব না। আমি 'ফাঁরয়ে নিচ্ছি আমার 
আমন্নণ। 

রহস্যের গোলকধাঁধায় পড়ে গেছে সুভদ্রা ৷ 

সে একট: অবাক হয়েই বলল, শ্রদ্ধা, ভালবাসা হারাব কার ওপর ঃ 

যে মানুষকে তুমি শ্রদ্ধা কর, ভালবাস, বলল সুজন সিং। 

মনে মনে কি যেন চিন্তা করল সভদ্রা, তারপর বলল, যাকে শ্রদ্ধা করা 
যায়, তার ওপর থেকে ও দুটো জানস সহসা সাঁরয়ে নেওয়া যায় না বলেই 
আমার ধারণা । 

অনেক সময় আমাদের অনেকাঁকছন ধারণাই ভুল বলে প্রমাণিত হতে দেখা 
গেছে। 

চুপ করে গেল সভদ্রা। এরপর এই কথার সনত্র ধরে বেশীদূর এগিয়ে যাওয়া 
তার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। 

সম্পূর্ণ অন্য এক প্রসঙ্গ তুলল সৃজন সিং £ আচ্ছা, ওকথা থাক, অভিশাপ 
বস্তাটিতে বিশ্বাস আছে তোমার £ 

সহসা এরকম অদ্ভুত প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না স_ভদ্রা। একটু ভেবে 
বলল, এ বিষয়ে আমার নিজের কোন অভিজ্ঞতা নেই । 

অভিজ্ঞতার কথা নয় সূভদ্রা, বিশ্বাসের কথা । তুমি কি এই শাপশাপান্তের 
ব্যাপার ধীব*বাস কর £ 

যা আমার জীবনে কোনাদন ঘটোন তাকে হয় না বলে ডীঁড়য়ে দেব এমন 
আঁবশবাসী আমি নই। 

আম এতক্ষণ তোমার কাছ থেকে এইটুকু কথাই জানতে চাইছিলাম । তুমি 
অন্তত আর পাঁচজনের মত ঘোর আবশ্বাসে সবকিছুকে উাঁড়য়ে দেবে না এ 
ধারণা আমার না হলে তোমাকে আমি সে জায়গায় কেমন করে নিয়ে যাই আর 
কেমন করেই বা সে কথা বাল। 

এবার সুজন সং পাশ্চমের আকাশের দিকে চেয়ে দেখল । সূর্য পাহাড়ের 
আড়ালে গছ? আগে অদৃশ্য হয়েছে । কয়েক খণ্ড লাল মেঘ থমকে দাঁড়য়ে 
আছে আকাশে । 

তোমার যাঁদ কোন আপাতত না থাকে তাহলে আসতে পার আমার সঙ্গে । 

এই মুহূর্তে সমস্ত পাঁরাস্থিত সুভদ্রার যাওয়ার প্রাতিকূলে মত প্রকাশ 
করল, কিন্তু প্রবল একটা ইচ্ছাশান্ত সামনে টেনে 'নয়ে চলল তাকে । শান্ত তার 
কৌতুহলী মনের অথবা সামনে যে মাননষটা চলেছে তার, সে কথা স্_ভ্দ্রা বুঝে 
উঠতে পারল না। 

ওরা নামতে লাগল উত্রাইএর পথে। এসব জায়গায় স্যাস্তের আগেই 
নম্ধকার ঘাঁনয়ে ওঠে । দীর্ঘ খজন পাইনের বন প্রায়াম্ধকারে সার সার 
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মানুষের আকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছোট ছোট গম আর ঝোপবাড়ের 
তেতর থেকে কত রকমের পতঙ্গ ডাকছিল। সন্ধ্যার দিকে জোরে জোরে হাওয়া 
দিচ্ছিল। উত্তরে হাওয়া । শনশন একটা আওয়াজ কানে আসছিল | শনে 
হচ্ছিল এই পাহাড় অরণ্যের গাছে গাছে কি যেন মন্তরণা চলেছে । 
ওরা খুব সাবধানে নামাঁছল। একসময় সৃজন সিং থেমে গিয়ে বলল, 
আমার হাত ধর সমভদ্রা, আবছা আলোয় এই সরু পথটকু পার হতে তোমার 
অসুবিধে হবে। 
কোন কথা না বলে সুভদ্রা সুজন 'সিংএর দিকে তার হাত বাঁড়য়ে দিল। 
তারপর প্রায় অন্ধের মত 'ি করে যে দুটি পাহাড়ের মাঝের সংকীর্ণ সংযোগ 
সেট পেরিয়ে এলো তা সূভদ্রা ভাবতেও পারল না। 
এপারের পাহাড়টায় এসে সূভদ্রার অবাক হওয়ার পালা । কোথাও বসাঁতির 
চিহ্ছমান্ন নেই। [নিন নিস্তব্ধ 'িরাট জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি 
প্রাসাদ । কোথাও বিদযযতালোকের রেখামান্র ছিল না। কিন্তু আকাশের চাঁদ 
ওপারের পাহাড়ের মাথায় ততক্ষণে উঠে এসেছে । কুয়াশায় ভেজা চাঁদের ম্লান 
আলোর এ নির্জন প্রাসাদ আশ্চর্য রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিল। 
এসো সভদ্রা, সুজন পিংএর গলা শোনা গেল । সেই ছোট দুটি শব্দ 
নিন জায়গায় প্রাতধ্ৰনি তুলতে লাগল । সমুভদ্রা সেই ডাকে প্রথমে চমকে 
থমকে দাঁড়াল। সে কান পেতে শুনতে পেল, এ প্রাসাদের বড় বড় থামের 
আড়াল থেকে কে যেন তার এঁ নামটা ধরে বার বার ফিরে ফিরে ডেকে চলেছে। 
সুভদ্রাকে হঠাং থেমে যেতে দেখে পিছু হটে এলো সুজন সং। 
ভয় পেলে বুঝি, এই তো আ'ম রয়োছি তোমার পাশে। 
আত্মসম্মানে একটু ঘা লাগল সভদ্রার । সে হাঁসতে পারাস্থাতিকে লঘু 
করে দিয়ে বলল, না না, ভয় কিসের, কোথায় যাবেন চলুন । 
ওরা বাঁধান রান্ভার ওপর 'দিয়ে প্রাসাদটার দিকে এগোতে লাগল । কাছে 
গিয়ে সূভদ্রা তাঁকয়ে দেখল, গম্বুজওয়ালা বিরাট এক অগ্রালিকা। যে পথটা 
ধরে সুভদ্রা উঠে আসাঁছল তার পাশে কয়েক গজ দূরে দূরে ছিল কতকগুলি 
আলোকন্তম্ভ । সেই গ্তম্ভের সারি শেষ হয়েছিল প্রাসাদের ঠিক সামনেই । 
সুভদ্রার মনে হল কে ষেন বিপুল এক ফুৎকারে সব কটা আলোকে নিভিয়ে 
দিয়েছে। 
সুজন [সং বলল, চল সুভদ্রা আমরা আর এক ধাপ ওপরে উঠে গিয়ে 
বসি। 
প্রাসাদের দক্ষিণপ্রান্তে তারা চলে এলো । 
একাঁট সুন্দর ফারগাছ ঘিরে িমেপ্টবাঁধান বেদী। 
সুস্বন [সং সনভদ্রাকে তার ওপর বসতে ইঙ্গিত করে 'নজে বসে পড়ল। 
সুভদ্রা খানিক দুরে বসে তাঁকয়ে রইল আজকের রাতের নায়ক সৃজন সংএর 


। 
পর্ণিম্মর কাছাকাছি কোন একটি রাত। চাঁদের আলো কুয়াশায় পাতলা, 
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মসালনখানা ভেদ করে তার উজ্জল আলো ক্রমে ছাড়িয়ে দিচ্ছিল। ফারগাছের 
ছায়া স্পম্ট হয়ে উঠল । প্রাসাদখানা চাঁদের আলোয় কেমন এক বিস্ময়পুরী 
বলে মনে হতে লাগল । 

সুজন পিং কোন ভণিতা না করেই বলল, এ প্রাসাদ অভিরামের পিতা 
রাজা সুরিন্দর সিংএর | 

সুভদ্রা বলল, কুমারবাহাদুরের অন্য একটি প্রাসাদ কোথায় যেন আছে বলে 
লোকমুখে শুনেছিলাম, কিন্তু চোখে দেখার সৌভাগ্য আগে কোনদিন হয়নি । 

সুজন সং বলল, আচ্ছা সূভদ্রা, বলতে পার এই 'িরাট প্রাসাদখানা এমন 
করে ফেলে রেখে আভিরাম কেন এঁ ছোট্র ঘরখানার ভেতর তার ডেরা বেধেছে ? 

সুভদ্রা মাথা নেড়ে জানাল যে সে এসবের কিছুই জানে না। 

এবার সুজন সিং বলল, এর পেছনে যাঁদ কোন রহস্য থাকে তা জানতে 
তোমার কৌতুহল হচ্ছে না? 

সুভদ্রা একট; নড়েচড়ে বসে গভীর জিজ্ঞাসায় চিহ্ন চোখে মুখে একে সৃজন 
1সংএর দিকে তাকিয়ে রইল । 

হা, আজ আম তোমাকে ছোট্র একাঁট কাঁহনী শোনাবার জনোহ এখানে 
ডেকে এনেছি। তোমার মধ্যে আমি একটি নারণর যথার্থ রূপ দেখেছি । তাই 
তুমি সামান্য কোন বিবেচনার ভূলে দুঃখ পাও, এ আমি চাই না। 

কিছুক্ষণ নিশ্চুপ বসে রইল সুজন দিং। তারপর ধীরে ধারে শুরু করল 
তার কাহিনী । 

শোন তাহলে । আগেকার দিনে এমন বহু ধনী ছিল যারা লৃঠতরাজ 
করতে অভ্যস্ত ছিল। তারা এ কাজকে অসম্মানের বলে মনে করত না। আর 
তাছাড়া এ লুঠের অথেহ তাদের বিষয়সম্পাত্ত, সোনাদানা ফে*পে উঠত । 

মাধো সিং ছিল এমনি এক লুঠেরা। তার তলোয়ারের ধার ছিল ঘেমন 
তীক্ষ+, তোশাখানায় হীরে জহরতের ভার ছিল তেমাঁন বিপুল । 

মাধো ?সংএর কালো ঘোড়া যে পথ দিয়ে যেত, সে পথের ধনী দরিদ্র সকলে 
পথে নেমে এসে মাধো সিংকে উপযাচক হয়ে নজরানা দিয়ে যষেত। 

মাধো সিংএর আর এক বিলাস ছিল মান্দর লুঠ করা৷ কারণ সোনাদানার 
প্রচুর সয় থাকে এই মান্দিরগুঁলর মধ্যে ৷ সে তার দুধর্য কালো ঘোড়া আর 
তলোয়ারথানা নিয়ে বোরয়ে পড়ত তটঁর্থের পথে । যে জায়গা জনাবরল, 
সেখানে সে তার দলবল নিয়ে আ্তানা গাড়ত। তারপর সুযোগ বুঝে লুঠ 
করত তীর্থযান্রীর সম্বল । কখনো বা পারচিত তাঁর্থপথের বাইরে অপেক্ষাকৃত 
অপরিচিত জায়গায় যে সব মন্দির প্রাঁতষ্ঠিত ছিল, সেখানে গিয়ে মাধো পিং 
লুঠে নিয়ে আসত। কোন জায়গায় বিশেষ কিছ মিলত না, আবার কোথাও 
1বপুল পাঁরমাণ গুপ্তধনের সম্ধান পাওয়া যেত। 

এমনি এক মান্দর লুঠের সময় মাধো সিংকে মান্দরের সেবায়েত বাধা 
দেবার চেষ্টা করে। সঙ্গে সঙ্গে মাধো সিংএর তলোয়ারের থায়ে সে ছ্বিখাশ্ডিত 
হয়ে ষায়। মাধো সিং এরপর সেবায়েতের ঘরে ডুকে পড়ে লৃঠের আশাম়্ ৷ 
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কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হয় তাকে । সে ভুলে যায় ধনরত্ লুঠের কথা । যে রন্ত 
তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে, জন্মজন্মান্তরেও এমন রত্ব মেলা ভার । 

সেবায়েতের স্শ মুছি“তা হয়ে পড়ে ছিল। মাধো [সং তার দিক থেকে 
চোখ ফেরাতে পারল না। এমন রূপ, এমন দেহের গঠন এব আগে কোথাও 
দেখেছে বলে মনে পড়ল না। অন্য সব রত্বের কথা ভুলে মাধো সং সোঁদন এ 
নারীরতুটিকে তুলে 'নিয়ে এল 'নিজের প্রাসাদে । 

কয়েকাঁদন একাঁট গনজ"ন ঘরে অবরোধের পর 'কছ পাঁরমাণে সনচ্ছ হলে 
সেই সেবায়েতের স্ব্ী একাঁদন দেখল তার ঘরের ওপরের ঘুলঘ্াঁল 'দয়ে কে 
যেন একাঁট তাঁক্ষ ছোরা ঘরের মেঝেতে ফেলে দিল । তখনও অসহায় মেয়োট 
বুঝতে পারেন এই আকাঁস্মিক ঘটনার তাৎপর্য কি। বুঝতে পারল সেইদিন 
রাব্রে। সামান্য নিদ্রা হয়ত বা এসোছল তার, ঘর খোলার শব্দে চমকে জেগে 
উঠল, 'িন্তু অন্ধকারে গকছুই দেখা গেল না। 

হঠাৎ মেয়েটি চশৎকার করে উঠল । একটা রন্তলোভগ জানোয়ার ততক্ষণে 
লাফ 'দিয়ে তার সমস্ত প্রাতরোধকে ভেঙে দয়েছে। 

দয়া কর, আম সন্তানের জননী হতে চলোছি। 

শুধু এই আকুল আকুতিটুকু অন্ধকারে একবার কানাব মত ঝরে পড়ল । 

কিন্তু উল্লাস তাতে কমল না বরং অন্ধকারে আরও বীভৎস আকার নিয়ে 
বেড়ে উঠল । 

হঠাৎ সর্বহারা মেয়েটির বোধকাঁর মনে পড়ে গেল সকালে মেঝের ওপর 
এসে পড়া সেই ছোরাখানার কথা । সে এঁ ছোরাটা তুলে নিয়ে বাঁসয়ে দিল 
মাধো দসিংএর বুকে । অক্লোপাশের মত যে দুটো হাত "দিয়ে সে জাঁড়য়ে ধরেছিল 
মেয়োটকে, মূহূতে" তা একটা প্রাণফাটা চৎকারের সঙ্গে সঙ্গে নিজের বুকের 
ওপর ফিরে এলো । 

ঘরে ততক্ষণে আলোর রেখা এসে পড়েছে । মধো গসংএর স্বী তার 
ন'বছরের শিশুপুত্রটিকে নিয়ে ঢুকে পড়েছে ঘরে । সেবায়েতের স্ত্রী এবার এক 
অদ্ভূত হাসি হেসে হাতের ছোরাখানা বাঁসয়ে দিল গনজের বুকে । 

মাধো সং নিস্পন্দ পড়ে ছিল মেঝের ওপর। রক্তে ভেসে যাঁচ্ছল 
চারদিক । 

মেয়েটি একটু জল চাইল। মাধো নিংএর স্ত্রী ভ্তাম্ভত হয়ে দরীড়য়ে ছিল 
সেখানে । শিশুপাত্রকে জলের জন্য পাঠিয়ে 'দয়ে মেয়েটির পাশে এসে বসল 
সে। স্বামীর দিকে একবারও ফিরে তাকাল না। 

মেয়োট ঘোলাটে চোখ মেলে জাঁড়ত স্বরে বলল, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
ব্রা্মষণের স্ত্রী; রোজ শুদ্ধ মনে দেবতার পুজো করেছি। আমি আজ 
মৃত্যুকালে আভসম্পাত 'দাচ্ছ, এ বংশের লোকেরা পুরুষানুক্রমে সমাজের 
মানুষের কাছে এমনি হান নিকৃষ্ট বলে পাঁরাঁচত হবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মাধো সংএর 1শিশুপ্ত্র জল নিয়ে দৌড়ে এলো 
মেয়োটর কাছে । মাধো 1সংএর স্ী মত্যুপথযান্রী মেয়েটির মাথা নিজের 
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“কোলের ওপর তুলে নিয়ে তাকে ধারে ধাঁরে জল পান করাল । 

মেয়েটি একবার তাকাল মাধো সিংএর স্ীর মুখের দিকে, তারপর চাইল 
ছেলেটির দিকে । বলল, আমি হয়তো বাঁচতে পারতাম, কিম্তু আমার কলাঁঞ্কত 
দেহের মধ্যে যে সন্তান রয়েছে তাকে 'িনয়ে আমি এ পৃথিবীতে মা হবার জন্য 
বেচে থাকতে পারব না। 

একটু থেমে বলল, আমার অভিসম্পাত মিথ্যে হবে না, তবে মরার সময় 
বলে যাই, তুমিই আমাকে দিয়েছ এই ছোরা, আর তোমার এই ছেলে আমাকে 
শদয়েছে জল, একে আমার শাপ স্পর্শ করবে না। এক এক পুরুষ অন্তর 
ফলবে আমার আভশাপ । তুমি পালাও, এ পাপের আন্তানা ছেড়ে চলে যাও 
অন্য কোথাও তোমার এ সন্তানকে নিয়ে । একই ঘরে পুরুষানুরুমে থাকবার 
চেষ্টা করলেই বিপদ ঘটবে । যাও, পালাও, এখান পালাও। 

সেদিন মাধো 'সিংএর স্ত্রী তার ন'বছরের শিশুপুত্রকে নিয়ে বোৌরয়ে 
এসোছল প্রাসাদ ছেড়ে । পাঞ্জাবের অন্যন্র পত্বন করেছিল বাসগৃহ'। 

মাধো সিংএর সেই সন্তান যোগীন্দর সিং নাম নিয়ে জমিদারির পাঁরচালনা 
করত । তার ব্যবহার আর দান-ধ্যানে লোকে ভূলে গেল তার খুনে 'পতার 
কথা । কিন্তু আভসম্পাত ফলল ঠিক পরের পুরুষে । যোগণন্দর সিংএর 
ছেলে অমর সংএর দেহের রক্তে আবার পিতামহের অসংযত উত্তেজনার জোয়ার 
বইল। 

ভারতের 'বাভন্ন জায়গা থেকে শ্রেষ্ঠা সুন্দরীদের ছলে বলে কৌশলে 
নিজের অন্তঃপুরে আনতে লাগল অমর সিং। শেষে কোন এক স:ন্দরী 
জমিদারবধূকে লুঠ করে আনতে গিয়ে বাধা পেল তীব্রভাবে । এরপর সরকারী 
আদেশে পুলস অমর [সংএর মধুচক্ক বেষ্টন করল । 

নিরুপায় অমর সিং সেই অবস্থায় কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে এক নারকীয় 
কাণ্ডের অনুষ্ঠান করল । গুপ্চগৃহের মৃত্তিকার তলায় সোঁদন জীবন্ত সমাধি 
লাভ করল অসহায় কতকগনীল নারী । 

আদালতের বিচারে সেবার 'নক্কীতি পেল অমর সং, কিন্তু অদৃশ্য এক 
আদালতের 'বিচারে চরম শান্তি নেমে এলৌ তার ওপয় । নামের অমরত্ব অমর 
1সংকে রক্ষা করতে পারল না। অকালে আকস্মিকভাবে মৃত্যু হল তার। 
মরণকালে নাঁক বার বার তাকে বলতে শোনা গিয়েছিল তোমরা আমাকে মাটি 
চাপা দিচ্ছ কেন, সরাও সরাও ; ওঃ, দম যে বন্ধ হয়ে এলো; হাওয়া কই, 
একট; হাওয়া, একট; হাওয়া । 

মুখে এক ঝলক রস্ত উঠে এসেছিল অমর িংএর । 

এর পরের পুরুষ আভরামের পিতা রাজা স্বারন্দর সিং। পাঞ্জাবের 
আবাস ছেড়ে তিনি চলে এসেছিলেন মুসৌরীতে । তোমার সামনের প্রাসাদ 
রাজা স্ারন্দর সিংএর কার্তি। রানীর নামে এই প্রাসাদ উৎসর্গ করে তিনি 
নামকরণ করোছলেন “রানীমহল” ৷ যাঁদও রাজা স্হীরন্দর পিংএর এক ছাড়া 
খৃদ্ধতীর রানী ছিলেন না। মুসৌরীর এমন কোন বৃহৎ প্রাতষ্ঠান নেই যেখানে 
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রাজা সৃরিন্দর সিংএর দানের হাত না পেশছেছে। 

রাজা সুরিন্দরের মৃত্যু হয়েছে । রানীমাতা সবই জানতেন । তাই 
আভরামের জন্য 'তাঁন পৃথক করে “কুমারমহল' তোর করে 'দিয়ে গেছেন। 
এই বৃহৎ প্রাসাদ “রানীমহল" তাই আজ শূন্য পড়ে আছে । 

বুঝতেই পার সমভদ্রা, পুত্র আঁভরামের ভাবষাতের জন্য রানীমাতার মনে 
কোনদিনই শান্তি ছিল না। তাই তিনি তাঁর কল্যাণের জনা তীর্থে তীর্ঘে 
ভ্রমণ করতেন। এক সাধুর দর্শনও নাকি 'তাঁন পেয়োছলেন। সাধু তাঁকে 
নাকি বলোছলেন, অভিশাপের স্খলন হয় বইীক। পাবত্রতার ভেতর 'দিয়েই তা 
সম্ভব । এই রাজবংশে যাঁদ এমন কোন বধ্‌ আসেন ধিনি একমান্র পুরুষ 
ছাড়া দ্বিতীয় কোন পুরুষের চিন্তা কখনো করেনান, তিনিই শুধু পারবেন এ 
বংশের দশ্ঘাদনের আভশাপ মুছে ফেলতে । 

রানীর মৃত্যু হয়েছে । এখন মহাকাল তাকিয়ে আছে আঁভরামের ভাগ্যের 
পরিণাঁতর দিকে। 

ঢং ঢং ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বেজে যেতে লাগল । পাহাড়ে পাহাড়ে উঠতে 
লাগল তার আর্ত প্রতিধ্বনি । 

চমকে উঠে সৃজন িংএর কাছে সরে এলো স_ভদ্রা । 

ভয় কি সভদ্রা, বলল সুজন সিং, ও রাজবাড়ির ঘণ্টা । একাঁট বুড়ো 
দারোয়ান থাকে এখানে, সে-ই প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজিয়ে যায় । 

সূভদ্রা বলল, এবার আমাদের ফিরতে হবে । 

চলো। 

সুজন সিং এীগয়ে চলল । 

আবার দু'জনে ফিরে চলেছে সেই পথে । চাঁদের আলোয় পথ এখন আগের 
মত অস্পম্ট নয় । কারো মুখে কথা নেই । দু'জন ভাবছে ভিন্ন পথে । সুজন 
সং ভাবছে এই কাহিনী শোনার পর স-ভদ্রা কি আর চাইবে অভিরামের 
হাতে হাত রাখতে । এবার লক্ষমীবাই আর তার আঁধকারের পথটা হয়তো 
প্রশস্ত হবে। যদি তাই হয়, তাহলে সে কি পাবে না এই লাবণাময় নার্সটকে । 

সুভদ্রা ভাবছে আকাশপাতাল । 

কেন এমন হয়। 'ি ভয়ংকর এ আঁভশাপ। কান্না পেল তার। কুমার 
আঁভরামের অজানা ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে নার্স সভদ্রার বুক ঠেলে একটা 
কান্নার ঢেউ বোরয়ে এলো । এমন একটা সুন্দর মনের মানুষকে পুব্পুরুষের 
পাপের খণ শোধ করতে হবে । কি জানি কি ভয়াবহ মৃর্তিতে এ মানুষটার 
ওপর দেখা দেবে আভশাপ । তার মনে হল, অদৃশ্য যেন কোন শান্ত ইতিমধ্যেই 
কুমারবাহাদুরের ওপর তার প্রভাব 'বষ্ঞার করতে শুরু করে দিয়েছে । কুমার 
আভরামের ষে মন একাঁদন তার হাতখানাকে টেনে 'নিয়োছিল, সেই মন এখন 
সুখী হচ্ছে লক্ষমীবাইএর সান্নিধ্যে । এই চাণ্চলা হয়তো কুমারবাহাদৃরকে 
একাঁদন গ্রাস করে ফেলবে । তখন 'কি ভয়ংকর রূপ নিয়ে সে দাঁড়াবে সমাজের 
কাছে। 
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ভাবতে গিয়ে কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল সভদ্রা ৷ 

আর এক ভাবনা এলো তার মনে । এমন কোন মেয়ে কি আসতে পারে না 
কুমারবাহাদুরের জীবনে ষে কোনদিন মনে মনেও সহচররূপে কোন পদরুষকে 
কামনা করোনি । কুমারবাহাদুরই হবে তার জীবনের প্রথম আর শেষ পুরুষ । 

সাধ বলেছেন, কেবলমান্র সেই পাঁবন্রতাই উদ্ধার করবে এ বংশকে পাপের 
ভয়াবহ পরিণতির হাত থেকে । 

নিজের ওপর ধিক্কার জম্মাল সহভদ্রার ৷ সে যাঁদ তার কুমারীজীবনে পবিস্ 
থাকতে পারত । অবশা সে তার জীবনের এই 'বিশাঁট বসন্তে এমন কোন কাজ 
করোনি, যা সমাজের চোখে গাহ্হত বলে মনে হতে পারে । কিন্তু মন! বাইরের 
চোখে ধরা না পড়লেও তার নিজের কাছে সে যে বার বার ধরা পড়ছে। কত 
সম্ধ্যায় দূরের এ তুষারশৈলের 'দিকে তাকিয়ে থাকতে "গয়ে তার মনে পাষাণ- 
ভার নেমেছে । আবার বঝ'ড়ো হাওয়ার সঙ্গে এলোমেলো চিন্তায় উড়েছে তার 
মন। বযার ধারা বখন নেমেছে অঝোরে, ভাসিয়ে নিয়ে গেছে পাহাড় পর্বত, 
তখন রাতের 'বছানায় তার চোখেও ফি নামোনি বর্ষণ ! একাকী ত্বের দুঃসহ 
চিন্তায় সে কি জাগোঁন কোন বানদ্রু রজনী ৷ কোন বান্ধবনর বিবাহবাসরে 
উত্তম কোন পুরুষকে দেখে তার মনে কি জাগোঁন তেমান কোন এক কান্তিমান 
কুমারের সানিধোর লোভ ! একান্ত আপনার ছোট্ট একটি সংসার, অবাক 
চোখে চাওয়া একটি শন, বি*বাস ও ভালবাসার প্রতিমূর্তি একাট পুরুষের 
স্বপ্ন কোন্‌ কুমারীজীবনকে না স্পর্শ করে যায় ! 

সুভদ্রা ভাবল, নারীর এই স্বাভাঁবক চিন্তা তাকেও স্পর্শ করেছে, তাই 
অস্বাভাবিক এই পরিস্থিতিকে মোকাবিলা করবার সামর্থ তার নেই। 

না, সে আর যাবে না কুমারবাহাদুরের অবসর গবনোদনের সঙ্গ হতে। 
তার ষতটুকু কাজ ততটুকু করে সে সরে আসবে 'নঃশব্দে। এখন নিজেকে 
জড়াতে গেলেই কুমারবাহাদুরের ধবংসের পথই শহুধ মুস্ত করে দেওয়া হবে । 
না, তা সে প্রাণ থাকতে করতে পারবে না। 

আবার একাট চিন্তা তার মনকে আঁধকার করে বসল ॥ আচ্ছা, এই 
বিপদের কথা শুনে সে কেমন করেই বা ত্যাগ্গ করে যাবে কুমারবাহাদুরকে। 
নার্সের কাজ তো ফুরিয়ে যাবে দুশদনেই ॥ তারপর সে কোন অঞজুহাতেই বা 
যোগসূত্র রক্ষা করে যাবে কুমার আভরামের সঙ্গে । 

বিদ্যতের মত একটি চিন্তা সুভদ্রার ভারাক্রান্ত মনের মেঘের ওপর দিয়ে 
সহপা খেলে গেল । 

সে অনুভব করল সুজন সিংএর হাত ধরেই সে এতক্ষণ চলেছে । সেই যে 
কখন সংকীর্ণ একটা সেতুপথ পার হবার সময়ে আবার সে হাত ধরেছিল 
সুজন সিংএর, ভাবনার তরঙ্গে পড়ে সে হাত এতক্ষণ সে ছেড়ে দেয়নি। আর 
সুজন 'সংও সুভদ্রার সেই হাতাঁটকে গ্লথ করে দেবার কোন চেণ্টাই করোন। 

সুভদ্রা সংযোগের যেন একটি সূত্র আবিষ্কার করে মনে মনে ভীষণ খুশী 
হয়ে উঠল। সে যাঁদ সৃজন সিংকে তার জীবনের সঙ্গীরূপে গ্রহণ করতে পারে, 
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তাহলে হয়তো কুমারবাহাদরের কাছাকাছি থাকবার একটা সুযোগ পেতে 
পারবে । আর সেই সুযোগে সে চেম্টা করে বাবে দ্হাত দিয়ে কুমার 
আঁভরামের ভবিষ্যৎ ভাগ্যের ওপর এসে পড়া অশুভ ছায়াগুলোকে সারিয়ে 
দেবার । অবশ্য ভাগ্যের বিধানের বিরুদ্ধে কিছু করার সামর্থয তার কতটুকৃই 
বা। তবু আরোগ্যের কোন সম্ভাবনা না থাকলেও যেমন অসংস্থ সন্তানকে 
জননী বুক 'দয়ে আগলে রাখার চেষ্টা করে ঠিক তেমান করে কমার 
অভিরামকে সূভদ্রা অশুভ অশানর আঘাত থেকে আড়াল করে রাখতে চাইল । 

পথ এবার ফ্ারয়ে গেল । ওরা ততক্ষণে এসে পড়েছে কনভেপ্টের কাছে । 

সুজন সিং সুভদ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাদের আজকের পথটা 
বড় তাড়াতাড়ি ফঁরয়ে গেল, তাই না £ 

সুভদ্রা মুখ নত করল, কিন্তু তখনও সে তার হাতাঁটকে সুজন সিংএর 
কাছ থেকে সাঁরয়ে নেবার কোন চেষ্টাই করল না। 

সাহস পেল সৃজন সং । জয় সাহসে ভর করে সে বলল, এ হাত এখন 
আমার, বল সূভদ্রা যাঁদ একে আমি আর না ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে 
চিরাঁদনের করে রেখে দিই । 

সুভদ্রা তার অন্য হাতখানাও ধারে ধীরে এঁগয়ে দিল সৃজন সিংএর 
[দিকে । তারপর চারাঁট হাতের মাঝে নিজের মুখখানিকে লুকিয়ে কি এক 
আবেগে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 


অনেক পেছনে ফেলে এসেছি আমরা বাণাদেং আর কুমার আঁভরামকে । 
কাহনীর শুরুতে দূর্ঘটনার ভেতর 'দিয়ে যাকে আমরা প্রথম দেখোছলাম, সে 
এখন সেই ভয়াবহ রান্নর শেষ প্রহরে কুমারমহলে মাথায় অস্বোপচারের পর 
অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে । 

আমরা এতক্ষণ যে কাঁহনীর আবরণ উন্মোচন করলাম, তা এই ট্রেন 


দুর্ঘটনার কিছুকাল আগের ঘটনাপ্রবাহ । 


ডান্তার গর্গ যাবার সময়ে বলে গেলেন, কুমার, জ্ঞান এর ফিরবে, তবে 
মাথায় যে ধরনের আঘাত তাতে অনেকসময় পৃবস্মৃতি 'বিলম্প্ত হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা থাকে । হাঁ, তুমি একবার ডাক দাও সভদ্রাকে ৷ ও বিয়ের পর নার্সিং 
ছেড়ে 'দয়েছে ঠিক, তবে ও ছাড়া এসব কেসে আর কারো ওপর ভরসাও রাখা 
চলে না। 

চলে গেলেন ডান্তার গর্গ | 

কুমার অভিরাম বসে বসে ভাবতে লাগলেন । সৃজন সিং তাঁর বম্ধু ঠিক, 
[কিন্ত সে কি এই রাতে তার বিবাহতা স্ত্রীকে একা পাঠাতে চাইবে এই মহলে। 
আর সমন্ভ ব্যাপারটাই রাখতে হবে সংগোপনে ॥ এমনকি সুজনকেও জানান 
হবে না কথাটা । কারণ তাহলে লক্ষীবাই জানতে পারবে । আর লক্ষম্মীবাই 
জানার অর্থই হল একটা অপ্রীতিকর অবস্থার সৃম্টি। এই মানাঁসক ঝামেলার, 
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ভেতর নিজেকে ফেলার অর্থই হল গনজের মনের সুখ আর শান্তি নম্ট করা । 

এই মুহূর্তে কুমারবাহাদুরের ভীষণ রাগ হল সুভদ্রার ওপর । তার মত 
সুন্দর স্বভাবের মেয়ে সুজনের মত একটা চতুরকে কেন বিয়ে করতে গেল। 
কেনই বা সে প্রতীক্ষা করে দেখল না আর কছাদিন। 

কুমারবাহাদুরের মনে হল, মেয়েরা বড় বেশী 'বিবেচক। তারা ভাঁবষ্যতের 
মনোহর সুখের আশার দিকে চেয়ে না থেকে বর্তমানের সামান্য সখকেও 
মুঠো ভরে কুঁড়য়ে নিতে চায়। 

কন্তু সুভদ্রা সম্বন্ধে তাঁর মনের থেকে সাঁত্যই কোন প্রাতবাদ নেই। 
প্রয়োজনে নীরবে সে তার সেবা করে গেছে । এখনও কোন অনৃষ্ঠানে 
কাছাকাছি এলে তার চোখে মুখে দেখা গেছে বিনম্র আত্মনিবেদনের ভাব । না, 
কুমারবাহাদুর কোনাঁদনই তাকে অনাদর করে দুরে সরিয়ে দিতে পারবেন না। 

ফোনটা তুলে নিলেন কুমার আভরাম । ডায়াল করলেন ; হাঁ, সুভদ্রাই 
ধরেছে । 

আম কুমারমহল থেকে কথা বলছি। 

ওপার থেকে ভেসে এলো ঃ কুমারবাহাদুর, এত রাতে । 

এত রাতে ? দরকার, বড় বেশী রকমের দরকার পড়েছে তোমাকে । 

আম এখুনি আসছি । 

না না, এখান আসতে হবে না। একেবারে ভোরবেলা চলে এসো । কাউকে 
কোন কথা জানাবার দরকার নেই । 


ঠিক ভোরেই কুমারমহলের ভেতর কাঁলং বেল বেজে উঠল । 

কুমারবাহাদুর বেরিয়ে এসে দরজা খুলে স.ভদ্রাকে স:প্রভাত জানালেন । 
শীতের যথেষ্ট পোশাক গায়ে নিয়ে আসতে পারোন সে, তাই বাইরে দাঁড়য়ে 
কম্ট হচ্ছিল সূভদ্রার ৷ 

কুমারবাহাদুর স্দভদ্রার অবস্থাটা লক্ষ্য করে বললেন, তোমাকে এই প্রবল 
শীতের ভেতর নিয়ে এলাম তাই সাঁত্যই দুঃখ হচ্ছে । অবশ্য শীতের পোশাক- 
গুলো পরে আসবার মত সময় তোমাকে আম দিতে পারতাম । রোগণীর কাছে 
ডান্তার, নার্স সকলেই রয়েছে । 

াস্মত হল সুভদ্রা । রোগী, কে আবার অসংস্থ হল ? 

বাইরে দাড়য়ে রইবে কতক্ষণ, ভেতরে এসো, সব জানতে পারবে। 

সনভদ্রাকে কুমার আভরাম প্রথমে বাণাদেতের ঘরে নিয়ে গেলেন না। 
তিনি তাঁর বসবার ঘরে সভদ্রাকে এনে বসালেন । সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতী চা 
পরিবেশন করে গেল বেয়ারা । 

দুজনে চা পান করাছল আর কথা হচ্ছিল । 

স.ভদ্রা বলল, কি ব্যাপার বলুন তো ? এমন রাতেভিতে তলব। তারপর 
বলছেন রোগী আছে। ক.মারমহলে আবার রোগী কোথেকে এলো ? 

সে অনেক কথা, কদমারবাহাদদর বললেন, আগে বল দোঁখ, তুমি যে এখানে 


৩৯ 


এলে সুজন কিছ? জানে না। 

সুভদ্রা হেসে বলল, গক মনে হয় আপনার ? 

মনে হচ্ছে আম তোমাকে জানাতে নিষেধ করেছিলাম । 

আপনি আমার কাছ থেকে তাহলে কি আশা করেন বলুন ? 

কুমারবাহাদুর হেসে বললেন, এখনও তুমি একেবারে স্বাধীন জেনানা, এ 
কথা কি আমাকে বিশ্বাস করতে বল ? 

সুভদ্রা বলল, হয়তো নয়, কিন্তু আপনার যেখানে 'নষেধ, সেখানে কি 
আপাঁন মনে করেন স[ভদ্রা তাকে লঙ্ঘন করবে ? 

আচ্ছা হার হল তোমার কাছে সন্ভদ্রা, কিন্তু একটা জরুরী বিষয় আগে 
তোমার সঙ্গে আলোচনা করে নেওয়া দরকার । 

সুভদ্রা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাল আভরামের মুখের দিকে । 

কুমারবাহাদুর বললেন, তোমাকে আমার বেশ কয়েকদিন দরকার হবে 
সূভদ্রা, তাই সারারাত বসে বসে ভেবেছি কি করা যায়। 

একটু থেমে বললেন, আম যাঁদ আজই জরুরী কোন কাজে সুজন আর 
লক্ষমণীবাইকে কয়েকাঁদনের জন্যে বোম্বে পাঠিয়ে দিই, তাহলে কি তোমার 
গবশেষ আপাঁত্ত হবে £ 

সুভদ্রা হেসে বলল, আপাতত, ঘোরতর আপাত্ব। স্বামী আর ননাঁদনীকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন বিদেশে, পরস্ত্রীকে বন্দী করে রাখছেন নিজের কাছে, এ তো 
ভাল কথা বলে মনে হচ্ছে না কুমারবাহাদ*র । তারপর বলল, ওসব কথা রাখুন, 
এখন বলুন দেখি আসল ব্যাপারটা ক ? 

সৃজন কিংবা লক্ষ্মীবাই কথাটা জানতে পারলে অসুবিধে ঘটতে পারে, 
তাই আগেভাগে একটা ব্যবস্থা করতে চাইছি । 

সুভদ্রা বলল, যাকে যেখানে পাঠালে ভাল হয়, তা আপাঁন করুন 
হাজারবার, কিন্তু আমার কাজটা আমাকে ব্দাঝয়ে 'দিন। 


পরের দিন রাত তখন দুটো, সুভদ্রা কুমারবাহাদুরের বিশ্রামঘরে ঢুকল । 
একটা ইজিচেয়ারে হেলান 'দিয়ে কুমার সামান্য একট: ঘহাময়ে নেবার চেষ্টা 
করাঁছলেন। কাঁধে কার হাতের ছেয়া লেগে উঠে বসলেন । সভদ্রা বলল, 
আসুন রোগীর ঘরে, আপনাকে খজছেন বলে মনে হচ্ছে। 

কুমার আঁভরাম স.ভদ্রার সঙ্গে রোঁগিণীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

মাহলাটি মনে হল, জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন । 

কুমারবাহাদুর তাঁর পাশে 'গয়ে বসলেন। রোগিণী একদৃষ্টে কুমার 
আঁভরামের মুখের 'দকে তাঁকয়ে রইলেন, তারপর একসময় দেখতে লাগলেন 
সূভদ্রাকে । আবার চোখ বুজলেন । পরে খন চোখ মেললেন, তখন দাাঁন্ট 
কেমন যেন আচ্ছন্ন । কি যেন চিন্তার চেম্টা করছেন বলে মনে হল। 

আমাকে চিনতে পারছেন ? কাছে মুখ "নয়ে গিয়ে জজ্ঞেস করল সভদ্রা । 

ণকছুক্ষণ তাঁকয়ে সুভদ্রাকে দেখলেন, তারপর মৃদু একট্খানি হাসির 


৪9 


রেখা ফুটে উঠল তাঁর মুখে । এরপর কতক্ষণ কি যেন ভাববার চেষ্টা করলেন । 
চোখেমুখে সহসা ফুটে উঠল যন্ত্রণার রেখা । তারপর চোখ বন্ধ হল। 

সুভদ্রা বলল, উন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন । 

কেন সুভদ্রা ? 

সম্ভবতঃ কোনাকছ ভাবনার উত্তেজনায় । 

সুভদ্রা মাহলাটির জ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেম্টা করতে লাগল । কুমার 
আঁভরাম ফিরে গেলেন গৃহান্তরে । 


কয়েক দনের পরের ঘটনা । 

রোগিণীকে নিয়ে ধীরে ধীরে বাগানে পায়চারি করাছল সুভদ্রা । এ 
কশদনে বড় ভালবেসে ফেলেছেন মহিলা সূভদ্রাকে । ডান্তার গর্গ ঠিকই 
বালোছলেন। রোগগণন হারয়ে ফেলেছেন তাঁর পৃবস্মৃতি । এখন বতমানের 
সপেই গতাঁনি করছেন বোঝাপড়া । তাই সেবাময়ী এই নাসণটর ওপর তিনি 
হয়ে পড়েছেন নভরশনল । 

কুমার আভনব্রাম কাছে এলে প্রথম প্রথম কেমন যেন চমকে উঠতেন 
খিদেশিনশ এই মহিলা । এখন আর তেমনটি করেন না । খুব সহজভাবে একট 
মাস্ট হেসে সুওদ্রার গায়ে হাত রেখে বলেন, অভিরাম | যেন সভদ্রার সঙ্গেই 
পারচয় করিয়ে দিচেহন কুমার আভরামের । 

এই মাহলাটি যে একজন নান সে পরিচয় জানে শুধু [তিনটি মানুষ । 
কুমারবাহাদুর নিজে, ড্রাইভার 'দলওয়ার সিং আর সনভদ্রা । জ্ঞান ফেরার পর 
মাহলাটকে বহুভাবে জিজ্ঞেস করা হয়োছল তাঁর ঠিকানা, কিন্তু অসহায় 
চাহনি ছাড়া তাঁর কাছ থেকে পাওয়া যারন আর কিছ়। 

তাই একাঁদন আভরাম নিজের ঘরে সুভদ্রাকে ডেকে বললেন, এঁ মেয়োটকে 
দেখে তোমার ক মনে হয় সুভদ্রা ? 

তার মানে আপাঁন 'ি জানতে চাইছেন স্পন্ট করে বলুন। 

আমি বলাছ খ্রীষ্টান মিশনারী তো ঠিকই কিন্তু খাঁটি, বিদোশনী বলেই 
কি তোমার ধারণা ? 

আপাঁন ঠিকই ধরেছেন কুমারবাহাদুর | যদিও ওঁর গড়নের মধ্যে বিদেশশ 
ছাপটাই বেশশ, তবু পুরোপানীর বিদেশ বলে ওঁকে মনে হয় না। 

কুমারবাহাদুর একটু থেমে বললেন, আচ্ছা সমভদ্রা, আমি যাঁদ গুর একটা 
নতুন নামকরণ কাঁর। 

বেশ তো, হাসি আড়াল করে বলল সভদ্রা, ঘে নাম আপনার সবচেয়ে 
পছন্দ তাই দিন। 

কূমারবাহাদুর অমাঁন বললেন, সে কি আর দেবার উপায় রেখেছ তুমি । 

এবার অবাক হওয়ার পালা সুভদ্রার । 

পক রকম ? 

তুম নিজেই সে নাম ধারণ করে বসে আছ। 
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এবার খিলখিল করে হেসে উঠল সমভদ্রা । 

তাই নাকি, এত লোভ নামটার ওপর । ভাগ্যিস লোভটা নামের আঁধিকারীর 
ওপর এসে পড়েনি । 

এবার কেমন যেন অন্যমনস্ক হযে গেলেন কুমারবাহাদুব। 

সহজ কৌতুকের আড়ালে মেয়েটি বার বার যেন কুমারবাহাদুরকে আঘাত 
করে চলেছে । আহত হচ্ছেন কুমার আঁভরাম কিন্তু মেয়েটির ব্যবহার পবক্ষণেই 
সব দহ$খকে মুছে দিয়ে সেখানে খানিকটা আলো ছাড়িয়ে দিচ্ছে । 

আবার কথা বলল সভদ্রা, এখন তাড়াতাঁড় করে ওর একটা নামকরণ না 
করলে আমাদেরই কাজ চালান মৃশাঁকল হয়ে পড়বে । 

তুমিই বরং একটা নামকরণ করে দাও ওর । 

সুভদ্রার মুখের দিকে সমাধানের আশায় তাকিয়ে রইলেন কুমারবাহাদুর । 

সনভদ্রা গম্ভীর হবার ভান করে বলল, পছন্দ হবে আপনার ? 

কূমার তাকালেন সূভদ্রার দিকে । 

আমার পছন্দ অপছন্দের ওপর কি ষায় আসে সুভদ্রা। 

ও কথা বলবেন না কুমারবাহাদুর । একাঁদন হয়ত সংগোপনে আমাব 
দেওয়া নামটি গর কাছে উচ্চারণ কবতে গিয়ে ভাববেন, কি একখানা নামই না 

সুভদ্রা। আরও কিছ মিন্টি করে দিতে পারল না; তাহলে আবও 

মধুর করে ডাকা যেত। 

এবার কিন্তু তৃমি দূর ভাবষ্যতের কথা 'নয়ে জোর আলাপ আলোচনা 
শহর করলে বলে মনে হচ্ছে । এত দূরের ভাবনা না ভেবে কাজ চলার মত 
যাহোক একটা গছ নামকরণ করে ফেল দোখ। 

সুভদ্রা কিছুক্ষণ গালে হাত ?দয়ে নানাধবনের নাম ভাববার চেষ্টা করল। 
তার চোখের সামনে কছ-কাল আগের একটা ছবি ভেসে এলো । কমারমহলের 
বাগানে অজন্্ ফুলের ভ্তবক। প্রঞাপাঁও উড়ছে, কি বিচিত্র তার রও, কি সহজ 
তার গতিভঙ্গী। একটি মেয়ে ছুটছে প্রজাপাঁতর পেছন পেছন । তাকে বসতে 
দিচ্ছে না কোন ফুলের গ্‌চ্ছে। তারপর সে নিজেই বসে পড়ল একটা শিলা- 
খণ্ডের ওপর । সে প্রজাপাঁতটা ততক্ষণে ডেকে এনেছে তার দোসরকে । তারা 
নাচা শুরু করেছে মেয়োটকে ঘিরে । 

কি হল, সহসা চমকে উঠল মেয়েটি । কার হাতের ছোঁয়া লেগে তার সারা 
অঙ্গে কাঁপন জাগল ! কুমারবাহাদর কেন সোঁদন এই সামান্য নার্সকে এমন 
করে কাঁদালো ! 

স.ভদ্রা নিজের মনকে শাসন করল, এ সব কি ভাবছে সে। জাবনে শুধু 
কি নিজের পাওয়া না পাওয়ার কথাই ভেবে যাবে। কেন, তার ভাল লাগার 
মানুষাঁটর জন্যে নতুন পথের দ্বার খুলে দিয়ে সে ক বলতে পারে না, তোমার 
পথ সুন্দর হোক । 

তোমার পথের ধারে যে ফনলাট তোমার দিকে তাকিয়ে আছে তাকে তুলে 
নাও। কর তার সমাদর । 
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এই মুহূর্তে সুভদ্রার মনে হল এমন কিছু ত্যাগ নেই যা সে না করতে 
পারে কুমার অভিরামের জন্য । 

পি, ভাবনার যে শেষ নেই তোমার দেখাছি, বললেন কুমারবাহাদর । 

চমকে উঠল সুভদ্রা । মুখ থেকে তার বেরিয়ে এলো একটি নাম হণীরাবাই । 

হণীরাবাই, হনীরাবাই, দু'বার করে নামটা উচ্চারণ করলেন কুমারবাহাদুর । 

এবার হেসে বলল সুভদ্রা, ও নাম বহ মূল্যবান কুমারবাহাদুর ॥ আঁধারেও 
জঞ্লজব্ল করে জব্লে উঠবে । আপনার মনের সব অন্ধকার কেটে যাবে ও 
নামের উচ্চারণে । 

মনে মনে খুশি হলেন আভিরাম | মুখে বললেন, এ নামে প্রথম তৃমিই ওকে 
ডাক দেবে, কারণ নামটা তোমারই দেওয়া । 

দোহাই আপনার, আমি আর ওর ভেতর নেই । নাম 'দিয়োছ, ইচ্ছে হলে 
দাম চুকিয়ে দিন, পরেব স্ত্রী ঘবে ফিবে যাই । 

কুমারবাহাদুর বললেন, ভাইবোন এখন বোম্বের মেরিন ড্রাইভে বেড়াচ্ছে, 
সুতরাং এখন তোমাকে একা অরাক্ষত ঘরে কেমন করে ছেড়ে দিই বল । 

আবার কথা ছধ্ডে মারল স.ভদ্রা, এমন রক্ষক আছে জানলে এ আন্তানা 
ছেড়ে কে আর অন্যত্র যেত বলুন । 

এবার সভদ্রা আর অভিরাম দু'জনেই হেসে উঠল । 


সুভদ্রা গেছে ল্যাণ্ডোরে কিছ কেনাকাটা করতে । 

বাগানে একটা হইীক্চেয়াবের ওপর বসোছিলেন মাহলাটি । 

পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন কুমার অভিরাম ॥ 

কি অপূর্ব ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়ালেন তরুণণ মাহলাটি। চেহারার মধ্যে এমন 
এক মাধূর্য মাখানো রয়েছে যা কোনাঁদন অন্য কোন মহিলার মধ্যে দেখেছেন 
বলে কুমারবাহাদুরের মনে পড়ল না। 

হারাবাই, তুম হীরাবাই ॥ 

কথা কটি আবেগের সঙ্গে বললেন আঁভরাম । 

আম হশরাবাই ! 

হঠাৎ নিজের দিকে তাকিয়ে যেন নতুন করে নিজেকে আবিচ্কার করলেন 
মহিলা । খুশীতে ভরে গেল তাঁর সমন্ত মুখ । 

কুমার বললেন, আজ থেকে তুমি আমার হীরাবাই, শুধু আমার । 

শুধু তোমার, আমি শুধু তোমার হীরাবাই। 

গুরুত্বহীন একটা উচ্ছৰাসে কথাগুলো উচ্চারণ করলেন মাহলা । 

মনে হল কথাগুলোর যথার্থ অর্থ বা কুমারবাহাদরের আবেগের "উত্তাপ 
তেমন করে হাীরাবাইকে স্পর্শ করল না। 

তবু কেমন যেন এক খুশীর ঢেউ বয়ে গেল । যেন ভারী ভাল লেগেছে । 
বার বার করে উচ্চারণ করতে লাগলেন কূমারবাহাদরের দেওয়া নামটা । 

এরপর তাঁর একটা কথা মনে এলো । কুমার আভরাম তাঁর নামটাকে কেমন 
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মধুর করে উচ্চারণ করেছেন । এমনি করে ডাকলে বুঝি সবাকছুই ভাল লাগে । 
কেমন একটা মি্টি সুর, কোমল ধ্যান । 

এই নামের ধহীনর সঙ্গে সঙ্গে একি চেহারাও ফুটে উঠতে লাগল তাঁর 
ভাবনায় । দশর্ঘ, বালম্ঠ, সদাশয় একাট মানূষ ৷ তরুণী নান আভরামের 'দকে 
খুশীর দৃষ্ট মেলে তাঁকয়ে রইলেন। 

আভরাম চলে গেলেন বাগানের এক প্রান্তে । একটি গোলাপ তুলে এনে 
বললেন, হরাবাই আজ প্রথম তোমার নাম ধরে ডাকলাম, তাই আজকের 'দনটা 
এই গোলাপ দিয়ে স্মরণীয় করে রাখতে চাই । 

হশরাবাই মৃদু হেসে গোলাপি হাতে নিশে বললেন, খুব সুন্দর । যেমন 
কোমল তেমান পাবিন্র । ঠিক তোমারই মত মভিরাম । 

কুমার মনে মনে সংকুচিত হলেন । জীবনে সাত্যকারের পবিত্রতা কাকে বলে 
তা তিনি কোনাদন অনুভব করেছেন বলে মনে আনতে পারলেন না। 

আজ এই তরুণী নানের মুখে তাঁর সম্বন্ধে পাবন্রতার কথা?ট ওঠায় 
নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হল তাঁর । 

কুমার আভরাম একটু হেসে বললেন, ওটি ফুল নয়, আয়নার বুকে একটি 
প্রীতাঁবম্ব । তোমারই প্রাতীবম্ব পড়েছে ওখানে । 

হগরাবাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । নিজের মনের গভনরে যেন 
অভিরামের কথাটা উপলহ্ধি করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

তারপর একসময় বললেন, সুভদ্রা কোথায় আভরাম ? 

সে গেছে ল্যাণ্ডোর বাজারে । | 

আম ল্যাশ্ডোর বাজারে তার কাছে যেতে চাই । 

কেন ? 

আমার খুবই ইচ্ছে করছে এখন ওকে এই ফুলটা দিই । 

আভরাম হেসে বললেন, অদ্ভূত তোমার ইচ্ছে । 

সে কথার কোন জবাব দলেন না হীরাবাই | শুধু বললেন, এমন স_ন্দর 
একটা উপহার ওরই পাওয়া উচিত । ও খুব ভাল মেয়ে, বড় দয়ালু । 

স.ভদ্রাই তোমার ল্যাণ্ডোরে যাওয়া মানা করে দিয়েছে। তুমি এখনও 
তোমার সবটুকু বল ফিরে পাওন । 

আমি তাহলে যাব না অভিরাম । ওর কথা আমাকে শুনতেই হবে । 

তারপর একট থেমে বললেন, ওর কথা সবাইকে শুনতে হবে । তুমি শোন 
নাওরকথা? 

খু-উ-ব । না শুনে উপায় আছে । খুশি আর তৃপ্তির একটা ছবি ফুটে 
উঠল হারাবাইএর চোখেমুখে । সুভদ্রা যে সাত্যই ভাল, তাকে যে সকলের 
ভাল লাগে, এ খবরটুকু হাঁরাবাইএর মনের ওপর প্রবলভাবে রেখাপাত করল । 

হীরাবাই এবার চারাঁদকে তাণকয়ে দেখতে লাগলেন । কুমারমহলের এক 
প্রান্তে দাঁড়য়োছল একটি রোডোডেনড্রন গাছ। সবুজ পাতার ফাঁকে লাল 
হজাহভাড্েন্ডন ফৃজ ফুটে আছে । কয়েকটা পাঁখ জটলা করাছল ডালের ওপর । 
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হশীরাবাই বললেন, তুমি এ বৃক্ষের মত আঁভরাম । তেমাঁন খজ;, বাঁলষ্ঠ, 
আশ্রয়দাতা আর শোভন সন্দর । 

আমাকে এত বড় করে দেখো না হাীরাবাই । অনেক অন্যায়, অনেক পাপ, 
আমার রন্তের ভেতর বাসা বে ধে রয়েছে। 

তুম নিজেকে এমন ছোট করে ভাবলে আমার খুব কষ্ট হয় আভরাম। 
আমার কিন্তু তোমাকে এতটুকু খাবাপ বলে মনে হয় না। 

তারপর আভরামের আবও কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, তাকাও তো দোঁখ 
আমার দিকে । 

কুমার 'স্ছবদাষ্টতে তাকালেন হীরাবাইএব কে । এঁদক-গাদক মাথা 
দুলিয়ে হীনাবাই কি যেন দেখে বললেন, কখখনো না, এমন স্ন্দর সোজাসুজি 
চেয়ে থাকতে পারে না পাপীরা। তোমাকে আমাৰ খুব ভাল লেগেছে আভরাম। 

এবার কুমারবাহাদুর কৌতুক করে বললেন, আমাকে তোমার সবচেয়ে ভাল 
লাগে কি» 

স-ব-চে-য়ে। 

হাঁরাবাই অনেক দীঘ“ কবে টেনে টেনে বললেন কথাগুলো । 

আমাব চেয়েও £ 

একটা হাঁসর ওরগ্গ উঠল। চমকে ফিরে তাঁকয়ে দুজনে দেখল কখন 
দরজাব কাছে এসে দাঁড়য়েছে সূভদ্রা। চোখে মুখে তার উজ্জল হাঁসির 
আভাস এখনও গুহে যায়ান । 

কেন মেন লজ্জিত হয়ে পড়লেন কুমার অভিরাম । 

হাঁপাবাই এাগয়ে গিয়ে সুভদ্রাকে জীড়য়ে ধরলেন । 

পট ক্রোধে সংভুদ্রা বলল, এত ধে রাত জেগে সেবা করলাম, তার বণঝ 
এই পুরস্কাল। নেবার সময় একজনের কাহ থেকে নিলে, আর দেবার সময় 
উজাড় করে দিলে অন্যজনকে । 

যেন খুবই বিব্রত হল হাীরাবাই । ব্যপ্ত হয়ে বললেন, তুম কি আমার ঝথায় 
খুব দুঃখ পেলে সুভ্দ্রা ? 

ভী-ষ-ণ, খু-উ-ব । মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে সারাজীবন আড় করে দিই। 

কি করবে বুঝতে না পেরে হীরাবাই দাঁড়য়ে রইলেন ৷ তাঁর মনে হল বুঝি 
গকছু একটা অন্যায় করে কেলেছেন। তাছাড়া সবচেয়ে তাঁর খারাপ লাগল এই 
ভেবে যে তিনি যাকে সাঁত্যকারের ভালবাসেন তাকে তানি আহত করেছেন । 

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হাঁরাবাইএর চোখ দুটি ছলছিয়ে উঠল । 

সুভদ্রা অমনি বলে উঠল, সে কি, আমার কথাগলোকে একেবারে সাত্য 
ভেবে বসলে নাক ! নাঃ তোমার আসল চিকিৎসার এখনও অনেক বাকী ! 

এবার হীরাবাইকে দ,হাতে ঝাকানি দিতে দিতে বলল সভদ্রা, তুমি 
আমাকে ভালবাস, ভালবাস, ভালবাস । এত ভালবাসা কেউ কাউকে কখনো 
গদতে পারোন আর পারবেও না। 

সূভদ্রার কথায় হীরাবাইএর মনের মেঘটুকু কেটে সমস্ত হাদয় নীল 


আকাশের মত নির্মল হয়ে গেল । 

হাঁরাবাই বললেন, তুম বড় ভাল আর করুণাময় । 

সুভদ্রা মনে মনে বলল, আমি করুণাময়ী কিনা জান না, তবে তোমার 
হাতে যা তুলে দিলাম সে আমার সবশশ্রেষ্ঠ ধন । 

আভরামের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার সৌভাগ্য, এমন রত্ব বিধাতা 
আপনার কাছে এনে দিয়েছেন । এ আপনার সমন্ত কুমারমহলের কল্যাণলক্ষমী । 

কুমার আভভূত হয়ে বললেন, একে তুমিই তো আমার কাছে এনে দিলে 
সুভদ্রা। তোমার সেবা না পেলে সবই তো বার্থ হয়ে যেত। 

দুস্টুমীতে পেল সুভদ্রাকে । অমনি দুটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দিন, 
আমার এত বড় দানের প্রাতদান 'দিন। কত বড় স্বাথ ত্যাগ করে দিলাম 
বলুন । 

অভিরাম বললেন, চিরজীবন তৃমি আমাকে খণী করে গেলে । তুমি আমাকে 
তোমার সবকিছুই দলে, 'িন্তু আমি তোমাকে সামান্য কিছ দিতে গেলেই 
তুমি দুরে সরে গেলে । চিরাদিন মীনারের ওপরেই রইলে সভদ্রা, নীচে নামলে 
না। 

সুভদ্রা সেখানে আর দাঁড়াতে পারল না । সামান্য ফুল তোলার অজুহাতে 
সে তার চোখের জলট.কুকে আড়াল করবার জন্য বাগানের এক প্রান্তে চলে 
গেল। 

এই সামান্য সময়ে জীবনের কয়েকাঁট পুরোনো পাতা এলোমেলো হাওয়ায় 
উড়ে এসেছিল । অভিরাম আর সুভদ্রার সেই পাতার ওপর হয়েছিল চা'রিচক্ষের 
গমলন । মুহূর্তের সেই দেখা, তবু স্মণতটুকু অনাগত দিনগুিকে স্পর্শ 
করে রইল । 

না, সুভদ্রা আজ কিছুতেই তার মনকে আচ্ছন্ন হতে দেবে না। আভরাম 
যাঁদ এই মেয়োটকে জয় করতে পারে তাহলে সে সাঁত্যই সখী হবে । আর 
সুভদ্রা চিরদিনই তো প্রার্থনা করে এসেছে আভরামের মঙ্গলের জন্য । 

সে ভাবল, আজ সে প্রেমের পরাক্ষায় হেরে যাবার বদলে অনেক বেশী 
করেই জিতে গেল । 

সূযন্তি হয়ে গেছে । 'দিনান্তের গোলাপী আভাট.কু দরের তুষার পাহাড় 
থেকে তখনও মুছে যায়নি । তদ্গত হয়ে সোঁদকে তাকিয়োছলেন হারাবাঈ'। 
সমন্ত দেহে ধেন দিসের শিহরন বয়ে যাচ্ছিল। পায়ে পায়ে তাঁর পাশে এসে 
দাঁড়াল পুভন্রা। কোন কথা না বলে সেও তাকিয়ে রইল এঁ দিনান্তের 
সমারোহের দিকে । যখন ছায়া নামল, তুষারের ছাঁব অস্পন্ট হয়ে মিলিয়ে গেল 
তখন দঃ'জনে পাশাপাঁশ 'ফিরে এল ঘরের ভেতর । 

আলো জঙ্লছে। দরজার ঠিক ওপরে অবলোকিতেশ্বরের একটি 
ব্রোঞ্জনীর্মত মৃর্তি। তারই তলায় কারুকাধ্থচিত আলোকদান । উজ্জল 
নীলাভ একটা আলো ছাঁড়য়ে পড়েছে সারা ঘরে । ফিকে হলুদ রঙের একগনচ্ছ 
ফুল লাল পলতোলা কাচের একটি ফুলদানিতে রাখা আছে বুক-শেলফএর 
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ওপর । আপন মনে একখানা বইএর পাতা উলটা'চ্ছলেন আঁভরাম | দু'জনকে 
একসঙ্গে ঢুকতে দেখে বলে উঠলেন, কি হল, দুই সখীতে কিছু মতলব এটেছ 
নাকি ? 

সুভদ্রা বলল, যে মানুষ সবসময় হেরেই আছে, তাকে আবার য্যান্ত করে 
হারাতে যাব কোন্‌ দুঃখে ? 

হার আবার কার কাছে কখন মানলাম ? 

সুভদ্রা ওপরাদকে একটা আঙুল দেখিয়ে বলল, এ ওপরে যিনি বসে 
পূুতুলনাচের সতো টানছেন, সেই ওপরওয়ালা খেলোয়াড়টির কাছে । 

একটু থেমে বলল, আপ্পান এতাঁদন জীবনটাকে যেরকম করে গড়তে 
চেয়েছিলেন, বিধাতাপুরুষ আপনার গড়া পুতুলগুলোকে ভেঙে য়ে বললেন, 
এমাঁন করে সুতো ধরে এমাঁন সুন্দর পৃতুল নিয়ে জীবনের খেলা খেলতে হয় । 
হার হয়েছে আপনার ঠিক । কিন্তু হেরে গিয়েও আপাঁন বড় রকমের একটা 
ণীজতে গেছেন । তাই নয় কি? 

তোমার এ প্রশ্নের হাঁ, না, কোন জবাবই আমি দিতে পারব না। যেমন 
একাঁদকে জয়ের আনন্দ আমার মন ছযে যাচ্ছে, তেমান অন্যাঁদকে হারানোর 
হাহাকারও আমাকে কম আহত করছে না । 

সূভদ্রা এবার হীরাবাইএর ?্দকে ফিরে বলল, চল সাঁখ, অকারণে এ কথার 
জালে তোমাকে জড়াব না! আমার রাাঁটনের কাজগুলো এখন আমাকে করতে 
দাও । 

সাঁঝের খাবার খাচ্ছিলেন হাঁরাবাই, পাশে বসেহিল সুভদ্রা । 

হীরাবাই বললেন, আজ কেন জান না অন্য দিনের চেয়ে সংস্থবোধ 
করাছ। 

সূভদ্রা বলল, আজ কিন্তু তোমার শরীর আর মন দুদিকেরই কম্ট হয়েছে 
বেশী । 

আম তো কই কিছু বোধ করতে পারছ না সুভদ্রা ! 

মনের একটা অবস্থায় বোধকাঁর কোন কম্টকেই কষ্ট বলে মনে হয় না। 

হীরাবাই বললেন, বুঝ তাই । 

এক প্লেট ফল এগিয়ে দিয়ে সুভদ্রা বলল, কূমারবাহাদর আমাকে বড় একটা 
1বপদে ফেলেছেন । 

বাস্মত হয়ে সুভদ্রার মুখের দিকে তাকালেন হারাবাই । 

হাঁ, খুবই বিপদে ফেলেছেন । আজ বাজারের পথে ঘরে গিয়েছিলাম । 
একটা চিঠি এসেছে বোম্বে থেকে । বেশ কশদন চিঠিখানা এসে পড়ে আছে, 
আর আম নাশ্চন্তে রয়েছি এখানে । 

ণবব্রত হয়ে হীরাবাই বললেন, কেন, গকসের "চাঁঠ, কোথা থেকে এলো ! 

সে তুমি বুঝবে না গো বুঝবে না আমার ঘরের মানুষটিকে তোমার মনের 
মানুষ ছলাকলা করে 'বিদেশীবভু*য়ে পাঠালেন। এখন আমার মানষাঁট যে 
পরবাসে জবরে পড়ে কাতর হয়ে আমাকে চিঠি লিখেছেন তার কি হবে। 
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পাশের ঘরে বসে সব কথাই শুনাছিলেন কুমার আভরাম । শশব্যন্তে এগিয়ে 
এসে বললেন, কি হল সুজনের, কি লিখেছে চিঠিতে ? 

সুভদ্রা হেসে বলল, লেখা আছে জবর, কিন্তু জবরের ধরনটা কি রকম তা 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

আঁভরাম বললেন, তোমার সবকিছুতেই রাঁসকতা ! হয়ত সাঁত্যই সে জবরে 
কাতর হয়ে পড়েছে । 

সভদ্রার কৌতুক বেড়ে গেল । সে বলল, আপনার বন্ধুর মার যা থাক 
বা না থাক একটা বড় গুণ 'কন্তু আছে। সোঁট হল জরে পড়লেই প্রেমপন্ত 
লেখেন । 

এবার কুমার আভরামও হেসে উঠলেন । 

না, না, হাণসর কথা নয়, বলল সুভদ্রা, ওর চিঠিখান।৷ এসেছে কয়েকাদন 
আগে, আর আমি তাব কোন উত্তরই দিতে পারান আজও । দেখুন দৌখ ও 
যাঁদ ভেবে বসে ওর গৃহিণীকে আর কেউ ঘরছাড়া কবে ?নয়ে গেছে তাহলে 
অন্ততঃ দোষ দেওয়া যাবে না। তাছাডা আন একটি ভয়ও আছে। এতকাল 
কোন চিঠি না পেয়ে বিরহে কাতর হয়ে যঁদি হঠাৎ এসে পড়ে চাহলে তার স্ত্রী 
বেচারার অবস্থাটা ি হবে একবার ভেবে দেখেছেন কি ? 

সে ভাবনা তোমার নেই সভদ্রা। ওকে এমন কাজ্জেত্র ভাল ?দয়ে পাঠিয়োছ, 
যাতে ওর ভাবষ্যৎ নির্ভর করছে । এ সুযোগ মুহূর্তের জনোও সুজন 
হাতছাড়া করবে না। 

একট. থেমে বললেন, তবে যা হবার তা তো হয়েই গেছে, এখন সারাটি 
রাত জেগে লিখে ফেল একটা প্রেমপত্র । আম একেবারে ভোরবেলা স্পেশাল 
ম্যাসেঞ্জার 'দয়ে দেরাদুনে পোস্ট করতে পাঠিয়ে দেব । 

সুভদ্রা বলল, আঁহাপনা, এ কাজটা কি একট; বাড়াবাঁড় হয়ে যাবে না? 

তাহলে আর এক কাজ কর । চিঠির অক্ষরগ,লোকে দাও কাঁ?পয়ে। 

তাতে কি সুবিধে হবে » 

তাঁমই জবরে কাতর হয়ে আছ । তাই পল্লপাঠ পত্র দিতে পারানি। 

এতে উলটো ফলও তো ফলতে পারে ? 

কি রকম ? 

যাঁদ সাঁতা সাঁত্য পত্বীপ্রেমের পরিচয় দিতে ও স্বমং এসে হাঁজর হয়। 

তাহলে 'চাঠর ভেতর ?লখে দাও যে তৃমি সমস্থ হয়ে উঠেছ তবে দব্পত। 
সম্পূর্ণ কান । 

সনভদ্রা জয়তিলকের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা আপনার বন্ধযপ্রেম 
আর বন্ধৃপত্বীপ্রেম এ দুটোর ভেতর কোনা বেশশী বলুন তো ? 

দুটিই সমান । 

আমার কিন্তু মোটেই তা মনে হচ্ছে না। পক্ষপাতিত্ব যেন বম্ধুপত্বীতেই 
বেশশ। 

অভিরাম হেসে বললেন, আগে থাকলেও থাকতে পারত, কিন্তু এখন 
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তোমার ভেতর দিয়ে সুজন আমার আরও কাছে এসে গেছে । তাই বম্ধুপত্বীর 
মন রাখতে বন্ধুকে কাছে না টেনে পারি কি করে ! 

বন্ধুপত্বীর মন রাখতে না মান রাখতে 2 

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল । কিছ কিছ বোঝা না বোঝার আলো 
আঁধারের ভেতর প্রসন্ন মুখাট তুলে তাঁকয়ে রইলেন হীরাবাই । 

আরও কয়েকটি দিন কেটে গেছে। নতুন পাঁরবেশে নতুন এক নারী যেন 
জেগে উঠছে হশীরাবাইএর ভেতর । 

আবাল্য যে পাঁরবেশে কেটেছে তার দন, সেই পুরুষের সঙ্গছাড়া জীবন 
তাকে যে অপাঁর্থব লোকের ইশারা দিয়েছে সে জীবন আজ ফেলে এসেছে সে 
বিস্মৃতির পারে। 

এখানে অন্য জগৎ, অন্য মানুষ | তাব অভ্যন্ত জীবনেব কোন স্পর্শ নেই 
এখানে । যৌবনে যোনী সাজার আয়োজন এখানে কেউ করে দেয় না। 
বসন্তের এলোমেলো মন-কেমনের হাওয়া যখন অজন্ত্র ফুলের রেণু মেখে 
ধমাযাজিকাদের আবাসে বয়ে আসত তখন আভিজ্ঞ [সিস্টার বা মাদার স্বয়ং এসে 
তাকে ঈশ্বরের প্রসাদ বলে ব্যাখ্যা করতেন । আনমনা হলেই তা হওয়া চাই 
একমান্র প্রভুর 'িন্তা । অন্য কোন চিন্তার স্থান বা অবকাশ এখানে নেই । 

বাদলের রাতে নিশ্চয়ই ধর্মযাঁজকাদের আবাস-গৃহের ওপরের আকাশ 
ছেয়ে মেঘ ঘাঁনয়ে উঠত । ঠাণ্ডা ঝড়ো হাওয়ায় খুলে যেত কোন কোন ঘরের 
জানালা । বিদ্যুতের আলোর, বধাধারার শব্দে ভেঙে যেত ঘূম। ক এক 
অজানা বণ্িত যৌবনের কানা উঠে আসতে চাইত বুক ঠেলে । আকাশের 
ধারার সঙ্গে সমানে ঝরত চোখের ধারা । 

কিন্তু বর্ষণ ষখন থেমে যেত, মেঘের আড়াল থেকে বৌরয়ে আসত চাঁদের 
আলো তখন অপরাধা নান নতজানু হয়ে প্রার্থনা জানাত ঈশ্বরের কাছে, প্রভু 
ক্ষমা কর আমার অপরাধ । আমাকে পাপের অন্ধকার থেকে 1নয়ে চল তোমার 
পাঁবত্র আলোর জগতে । ঘুচিয়ে দাও আমার পার্থিব সকল চাওয়া-পাওয়া । 

কিন্তু এখানে নেই সে প্রার্থনা । জন্মান্তরে এক তরুণী নান প্রবেশ 
করেছে পার্থব ভোগের জগতে । তার পূর্ব জীবনের সংস্কার রয়েছে 
অবচেতন মনে । কিন্তু নতুন এক জগৎ তার ছে এনেছে এক অনাস্বাদিত 
আনন্দ সংবাদ । তাকে কেমন করে গ্রহণ করতে হয় তা সে জানে না, কিন্তু 
কেমন যেন এক মৃদু সৌরভের মত তার চারাঁদকে কামনা বাসনার মৌমাছিগুলি 


গুনগুন করে ঘুরে বেড়াতে থাকে । 
হীরাবাই আশ্চর্য এই অনুভূতির জগতে নিজেকে সমর্পণ করে বসে 


রইলেন । 


আজ কয়েকাঁদন হল, বেলা পড়ে এলেই সভদ্রা সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে 
যায় হীরাবাইকে ৷ তারা বাজারের দিকে না গিয়ে এীদক ওদক পাহাড়ী পথে 
ঘুরে বেড়ায় । রাশি রাশি বুনো গোলাপ ফুটে থাকে পথের ধারে, কোন 
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বাড়ির পাঁচিলে। ওরা ফুল তোলে । এ ওর হাত ভরে দেয়, মাথায় গোঁজে। 
কখনো পথের ধারে পাইন গ্রাছের তলায় বসে বসে গঞ্প করে । টুকরো কথা, 
টুকরো হাসি । দূরে কখনো বা মেঘে ঢাকা থাকে তুষার পাহাড়, কখনো বা 
ঝলমল করে ওঠে বেলাশেষের আলোয় ! 

হীরাবাই বললেন, এঁ পাহাড়ের দিকে শুধু তাকিয়ে বসে থাকতে আমার 
কি যে ভাল লাগে। 

সভদ্রা কপট গাম্ভনর্য মুখে এনে বলল, আম তোমার কাছে না থাকলেও ? 

একট.খানি অপ্রস্তুত হয়ে হীরাবাই বললেন, তুম তো আমার কাছেই থাক 
সদভদ্রা। তোমাকে ছেড়ে আমার একার থাকার কোন কথাই ওঠে না। 

বটে, আসুক আমার ঘরের মানুষ, তখন তোমার কাছে আমায় কেমন করে 
রাখতে পার তাই দেখব । 

তোমার স্বামি কি রকম লোক সুভদ্রা ? 

আমার কাছে খুব শান্ত, অন্যের কাছে দুদন্তি । 

আমি তাকে সবার ওপর শান্ত ব্যবহার করতে বলব । 

সে যাদ তোমার কথা না শোনে ? 

হারাবাই বললেন, আ'ম তাকে বোঝাবার চেষ্টা করব । একবার না বুঝলে 
আবার বোঝাব । 

স.ভদ্রা তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল হণরাবাইএর দিকে, শুনতে লাগল 
তাঁর প্রতিটি কথা । সভদ্রা বুঝল, এ মেয়ে অন্য ধাতুতে গড়া ৷ হারাবাই তার 
কাছে বসে থাকেন, কিন্তু তবুও থাকেন মনের জগতে বহুদূরে । আমাদের 
সংসার জীবন, তার সখদ৪খ, পাঁরহাস রাঁসকতা এই নারীর মনের সাঁমানার 
ভেতর তার সবট.কু ছায়া ফেলতে পারে না। 

সন্ভদ্রার মনে হয়, যে মেয়ে এতাঁদন ধর্মযাজিকা হয়ে কাঁটয়েছে, তার হৃদয়, 
মন অনেক স্মন্দরঃ অনেক বেশ পবিভ্র। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে আর এক চিন্তার 
উদয় হয়। কুমারবাহাদুরের জননীকে এক সাধ? নাক বলোছিলেন, যাঁদ এমন 
রমণী এ বংশের বধু হয়ে আসেন, 'যাঁন কোনাঁদন অন্য কোন পুরুষের চিন্তা 
করেন ন, তবে তিনিই এ বংশকে মুন্ত করতে পারবেন ভয়াবহ আভিশাপের 
হাত থেকে । 

হীবাবাই কি হতে পারে না সেই শুদ্ধা নারী । 

সুভদ্রা তাকিয়ে থাকে হারাবাইএর দিকে । কি স্যন্দর ম্‌খশ্রী ! চোখে 
লেগে আছে +রুণার স্পর্শ । একটি ফুটন্ত ফুলের মত কমনীয়, লাবণ্যময় | 


সেদিন রোজকার মত বেড়াতে বোরয়ে ওরা এসে পড়ল এমন এক জায়গায়, 
যেখানে দুটি পাহাডের 'গারশিরার মাঝে ওরা দেখতে পেল একটি জারর্ণ গৃহ । 
ওরা দুজনে দরজার কাছে এসে দেখল কাঠের দুটি জণর্ণ কপাট খোলা 


হয়ে আছে। 
উক 'দতেই ভেতর থেকে বোরয়ে এলো একটি 'ববাহতা মেয়ে ॥ সাধারণ 
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পাহাড়গ মেয়েদের মত তার সাজপোশাক | মনে হল, মেয়েটি অত্যন্ত অসনচ্ছ ৷ 
কোন কথা না বলে মেয়োট দরজায় হেলান 'দয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল 
তারপর একসময় ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর থেকে এক শতাছন্ন আসন এনে 
[বায়ে দিল দরজার পাশে । 
বসুন । 
সুভদ্রা বলল, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি খুব সুস্থ নও । 
মলান হেসে মেয়োট বলল, আম আজ কশদন জবরে ভূগাছ। 
হীরাবাই বললেন, তোমার বাঁড়তে তোমাকে সেবা করার জন্যে আর কোন 
লোক নেই ? 
আবার আত ম্লান হাসির রেখা ফুটে উঠল মেয়োটর মুখে । বলল, আমার 
স্বামী রিকশা চালাতেন । আজ এক মাস হল পড়ে ?গয়ে বুকে আঘাত পেয়ে 
হাসপাতালে রয়েছেন ৷ কশদন জবরে বেহঃশ হয়ে নিজেই আবার পড়েছিলাম 
বিছানায় । ওকে জার দেখতে যেতে পারানি । আজ মনটা কেমন করে উঠল । 
তাই বোঁরয়োছিলাম হাসপাতালের পথে । কিন্তু বহু চেষ্টা করেও সামনের 
চড়াইটুকু ভাঙতে না' পেরে কিরে এসোঁছ। 
মেয়োটর চোখ দুটো ছলছালিয়ে উঠল । 
হশরাবাই তার গায়ে হাত রেখে বললেন, কোন 'চন্তা নেই তোমার বোন, 
আমরা হাসপাতাল থেকে তোমার স্বামীর খোঁজ নিয়ে আসব । 
সুভদ্রা হীরাবাইকে বলল, তুমি ততক্ষণ এখানেই অপেক্ষা কর, আমি খবর 
নিয়ে ফিরে আসছি। 
সূভদ্রা চলে যাচ্ছিল । মেয়েটি তাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে ঘরের 
ভেতর চলে গেল | গকছুক্ষণ পরে দুটো শুকনা কমলালেবু হাতে করে এনে 
বলল, ওর কাছে যাব বলে কিনে এনে রেখেছিলাম, এ দুটি ওকে দয়া করে যদি 
1দয়ে আসেন । 
সুভদ্রা বলল, ও দুটো তুমি রেখে দাও ঘরে, আম কিছ: টাটকা ফল ওর 
জন্য কিনে নিয়ে যাব । 
মেয়েটি কেমন সংকুচিত হল । বলল, আপাঁন তাহলে একট: দাঁড়ান । 
এই বলে মেয়োঁট ঘরের ভেতর "গিয়ে এক জোড়া রুপোর মোটা বালা "নিয়ে 
এল | সমভদ্রার হাতে দিতে গিয়ে বলল, বাঁহনজী, আমার তো অন্য ছু 
সম্বল নেই। আপনারা যখন এতই দয়া করলেন, তখন এই বালা জোড়াটা 
বাজারে বেচে যা হয়, তাই দিয়ে কিছ ফল কিনে নিয়ে যাবেন । 
সুভদ্রা বালা জোড়া হাতে না নিয়ে বলল, এখন ওকথা ভাববার তোমার 
দরকার নেই । তুম ও দুটো তুলে রেখে দাও, পরে তোমার কাজে লাগবে । 
মেয়োট বলল, আপনাদের কি বলব বাঁহনজশ, এই দুটো বালা ও শখ করে 
আমাকে গাঁড়য়ে দিয়োছিল । আম রাগ করে বলেছিলাম, এ গয়না আমি পরব 
মা। তোমার এত কম্টের পয়সায় কেনা গয়না আমার পরতে গেলে গায়ে 
বাজবে । ও কিন্তু শুনল না। একাঁদন পারয়ে ছাড়ল। 
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একটু থেমে গভীর একটা দঁঘণ্ধবাস বুকের ভেতর চেপে নিয়ে বলল, কি 
হবে বাঁহনজী এ গয়না । আমার মানুষটার চেয়ে কি গয়নাটা বড় হল। ও ভাল 
হয়ে গেলে আমার আর গয়নার দরকার কি। 

সুভদ্রা 'ক্ষিপ্রগাততে চড়াই ভেঙে ওপরে উঠতে লাগল, আর মেয়েটির হাত 
ধরে হীরাবাই ঢুকল ঘরের ভেতর । 

আতি জীর্ণ দরিদ্রের সংসার ৷ তাবই ভেতর মেয়োট পাঁবষ্কার করে রেখেছে 
ঘরখানা । 

এতক্ষণ কথা বলে হাঁপাচ্ছিল মেযোট, হপরাবাই তাকে বিছানায় বাঁসরে 
তার পাশে এঁ ছিন্ন আসনটার ওপর বসল । 

তারপর একসময়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল, কি খেয়েছ তুমি আজ ? 

বড় দুঃখের হাঁস হাসল মেয়েটি । ঘরে তার কিছুই অবাঁশম্ট ছিল না। 

হীরাবাই বলল, এখানে তোমার এমন কোন চেনাজানা লোক নেই, যাকে 
দিয়ে তৃমি কিছ খাবার আনাতে পারতে ? 

না, বাহনজণী ॥ আর তাছাডা ওর কাজ নেই, আমও 'বছানায় পড়ে, খাবার 
কেনার পয়সা কোথায় পাব । অনেক দুঃখেও ওব দেওয়া এ বালা দুটো বেচতে 
পাঁরনি। আজ ভাবলাম, ক হবে এ দুটো বালার মায়া কৰে। 

হীরাবাই নিজের হাতের থেকে ৩/ভিরামের দেওয়া একটি বহু দামী আংটি 
খুলে নিয়ে বলল, দেখ একটা কথা বসব তোমাকে, রাখবে তম সে কথা * 

মেয়োট নত হয়ে মাথা দুলয়ে বলল, ভগবান আপনাদের আজ আমার 
কাছে পাঠিয়েছেন । আপনাদের সব কথাই আমাকে শুনতে হবে । 

বলল হারাবাই, এ বালাজোডা তুমি কোনাঁদন বেচবে না, ধত কম্ট হোক 
তোমার ॥ তার বদলে এই নাও আমার আংটি । এটি বেচলে অনেক টাকা পাবে 
তুম । সংভাবে থাকলে এ টাকায় তোমাব অনেক দিন চলে যাবে । 

প্রথমে কিছুতেই রাজী হতে চাইল না মেয়োট। বলল, আম আপনার 
কথা রাখব, বালাজোড়া না খেতে পেলেও বেচব না। তবে আপনার অত 
দামের আংটি নিয়ে ককরব আমি । আমাকে দয়া করেছেন আপনারা । প্রার্থনা 
করুন, যেন আমার ঘরের মানুষ ভাল হয়ে ঘরে ফিরে আসে, তাহলেই আমার 
সব দুঃখ ঘুচে যাবে। 

হীরাবাই বললেন, আম ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনা জানাব, তবে 
তোমাকে এই আংটিটা 1দতে পারলে আমার তৃপ্তর আর শেষ থাকবে না। 

এই বলে মেয়োটর শীর্ণ আঙুলে আধাঁটটা পারিয়ে দিলেন । 

মেয়োট চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। তার বকে অজন্ত্র ধারায় ঝরে 
পড়তে লাগল । 


রাতে ঘুম আস'ছল না হারাবাইএর চোখে । একটা ছ'বি বার বার ভেসে 
আর্সাছল তাঁর চোখের সামনে । সে দাঁরদ্রু মেয়োটর ক ভালবাসা । স্বামীর 
জন্যে নিজে অভুস্ত থেকেও দুটি কমলা সে সণয় করে রেখেছে । আবার তার 
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কতখানি আত্মমর্ধাদাবোধ । আংটি নিতে চায় না সে। মানুষ দরিদ্র হলেই 
লোভাঁ হয়ে যায় না। 

কিন্তু আজ তার বিপদের 'দনে তার হাতে সামান্য একটা আংটি তুলে 
দিতে পেরে নিজেকে বড় বেশী তৃপ্ত মনে হল হীরাবাইএর । 

হীরাবাই কঞ্পনার রাজ্যে ভেসে গেলেন । তিনি যেন দেখতে পাচ্ছেন, 
হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরে এসেছে এঁ রিকশাওয়ালা । মুখে হাস চোখে জল 
গনয়ে তাকে তার স্বী ঘরের ভেতর ধরে ধরে আনছে । কত সুখদ:খের কথা 
বলছে তারা । শেষে লোকটি তার স্বকে বালাজোড়া আনতে বলল । বালা দুটি 
এলে ?ীনজের হাতে পরিয়ে দিয়ে বলল, কতদিন ভেবোছ, এঁ বালাজোড়াটা বুঝি 
বেচে ফেলেছিস্‌, আজ মনে হচ্ছে, তুই সাঁত্যই আমাকে ভালবাসিস বউ । 

হঠাৎ মনটা কেমন করে উঠল হীরাবাইএর ॥ যেন কি একটা কথা তাঁর সহসা 
মনে পড়ে গেল । আচ্ছা, আভরামও তো একদিন তাকে একটা আংটি পাঁরয়ে 
দিয়েছিল । সোঁদন খুশী হয়েছিল তার মন, তু তার ভেতর যে কোন গুরুত্ব 
থাকতে পারে তা সে ভেবে উঠতে পারোন সেদিন । 

আঙ্গ তার চোখে সবাঁকছ? কেমন যেন স্পম্ট হয়ে উঠছে । তাহলে অভিরাম 
কি এ রিকশাচালক যেমন করে তার স্ত্রীর হাতে বালাজোড়া পাঁরয়ে দিয়েছিল 
তেমান করে ওর হাতেও আধংট পাঁরয়ে দিয়েছে । 

কথাটা ভেবেই প্রথমে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন হণরাবাই । তারপর তাঁর মনে 
হল, কেমন ষেন এক অজানা শিহরন তাঁর দেহকে কাঁপিয়ে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
এই অনুভূতি হনীরাবাইএর জীবনে এই প্রথম । একটি ফুলের গন্ধে যে আবেশ, 
একাঁট উজ্জল তুষারশূক্জ দেখে যে মুগ্ধতা, তার সঙ্গে এই অনুভূতির কোন 
মিল নেই। 

সেই অচেনা শিহরন বারবার ঢেউ তুলতে লাগল হণরাবাইএর দেহে মনে। 

হশরাবাই বিছানায় উঠে বসলেন । আঙুলে, যেখানে আভরাম আংাটাট 
পরম যত্বে পরিয়ে দিয়েছিলেন, সেখানে অধীর আবেগে চুদ্বন করলেন । 

সহসা শ্রাবণধারার মত ঝরতে লাগল তাঁর চোখের জল । মনে হল, কত 
ভালবেসে আভরাম তাঁকে এ আধাঁটাট সোঁদন 'দিয়েছিলেন। তান তার কোন 
মযাদাই দেননি সোঁদন, শুধু শুভান[ধ্যায়ীর উপহার বলে খুশিতে গ্রহণ 
করোছলেন। কিন্তু আজ সোঁদনের এঁ সামান্য দান হারাবাইয়ের কাছে 
অসামান্য হয়ে দেখা দল । 

সঙ্গে সঙ্গে হীরাবাই নিজেকে অপরাধী ভাবতে লাগলেন । এ দরিদ্র মেয়েটি 
যাঁদ তার স্বামীর দানকে শত দঃখেও আগলে রাখতে পারে তাহলে তিনি কেন 
আঁভরামের দেওয়া আধাঁট হাতছাড়া করলেন । দান করে 'তাঁন দুখ পানান 
ঠিক, বরং নিজের আত্মাকে তৃপ্ত মনে করেছিলেন, কিন্তু আংটির পাঁরবর্তে 
অন্যাকছু দিলেই এ দুঃখবোধের হাত থেকে তিনি রক্ষা পেতে পারতেন । 

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন হণীরাবাই । পাশেই আভরামের লাইব্রের ঘর । 
তার ওপারে শয়নকক্ষ । 
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ক্ষীণ একটা আলোর রেখা আঁভরামের শোবার ঘর থেকে এসে পড়েছিল 
লাইব্রেরী ঘরের মেঝের ওপর | নীলাভ সেই আলোকটিহুকে হারাবাইএর মনে 
হল পথ-রেখা। তিনি কিএক অদৃশ্য শন্তির অনিবাধ আকর্ষণে এাঁগয়ে 
চললেন পায়ে পায়ে । তিনি কি কবছেন, তা তান সন্জানে বুঝতে পারলেন 
না। কন্তু তান এট:ুকু অনুভব করলেন, যাওয়ার গাঁত রোধ করা তাঁর 
সাধ্যায়ত্ত নয় । 

শোবার ঘরে নীলাভ একট আলো জবলাছল । অভিরাম জানালা খুলে 
ইমজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে তাকিয়োছলেন বাইরের দিকে । 

িষ্তত্ধে তাঁর পেছনে এসে দাঁড়ালেন হীরাবাই । আভরাম মঞ্ন হয়েই কিছ; 
ভাবাঁছলেন, তিনি কারো উপস্থিতি জানতে পারলেন না। 

জানালার বাইরে রাত নিখুম | বহু দুরে, পাহাড়ের পর পাহাড় পৌরয়ে 
অন্ধকার কোন সমতলের বুকে দেখা যাচ্ছিল এক আশ্চর্য ছবি । যেন একাঁট 
দশর্ঘ জাগনে কেউ লাল, হলুদ, নীল বিন্দু 'দয়ে নকশার কাজ করেছে । 
অথবা ঝাঁকে ঝাকে জোনাকীরা লাল, নীল, হলুদ রঙের বাতি জবালিয়ে 
রেখেছে । ঝিকাঁমক করছে আলোর 'বন্দুগুলো । 

এ গকে আনমনে তাকিয়েছিলেন আঁভরাম । হয়ত ভাবাছিলেন, জীবনের 
এমান কোন একটি রোশনাইএর রাতের কথা । কাঁধের ওপর কার হাতের ছোয়ি্‌ 
লাগতেই চমকে উঠে দাঁড়ালেন । 

কে ! হাঁরাবাই ! 

[বিস্ময়ের অন্ত ছিল না আভরামের । 

আবেগজাঁড়ত একট কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আমি শুধু হীরাবাই নই*আমি 
তোমার হণীরাবাই | 

আঁভরাম বললেন, আজ এই নিদ্রাহীন রাতে তুমি শুধু? আমার হারাবাই 
হয়ে এলে । বল, কি দিয়ে তোমাকে আমি বরণ করব ? 

লভরা চোখে মাথা নেড়ে হীরাবাই বললেন, কিছ? নয় আভরাম, আম 
পিছ চাই না, শুধু তুমি কাছে থাক। 

কিছুক্ষণ কোন কথা নেই। এক সময় আঁভরাম বললেন, হাঁরাবাই, তোমার 
এ হাঙখানা স্পর্শ করতে দেবে কি ? 

আভরাম দুটি হাত প্রসারিত করলেন। 

মনে মনে আমি আজ তোমাকে সবকিছুই দিয়েছি কুমার । 

রাতের নীথব অন্ধকার দুটি হৃদয়ের নিবিড়তার সাক্ষী হয়ে রইল । এঁ 
দূরের আলোক চিন্রপট মনে হল অনেক কাছে সরে এসেছে । 

বাতাস ক বয়ে আনল অজানা কোন ফুলের গন্ধ ! 


ভোরে উঠে সুভদ্রা দেখল ছোট্র একট নতুন ঘটনা ঘটেছে। 
এ বাড়তে সুভদ্রারই হত প্রথম জাগরণ । এ তার হাসপাতালে থাকা- 
কালীন অভ্যেস । এতাঁদন তার ব্যাতিক্রম হয়ান। সে উঠে একে একে সবাইকে. 
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জাগাত । ফুলে তুলে এনে ফুলদানিতে রেখে দিত সাজিয়ে । তারপর চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে এসে ডাক দিয়ে জড়ো করত সবাইকে । 

আজ একি হল ! স.ভদ্রা উঠে দেখল আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের ছোয়ায় 
সব ওলটপালট হয়ে গেছে। তার বদলে কে যেন নতুন ফুল এনে সাজিয়ে 
রেখেছে ফুলদান । চারাদক ঝকঝক তকতক করছে। সূভদ্রা দেখল চায়ের 
সরঞ্জাম এনে টেবিলের ওপর রাখলেন হাঁরাবাই । একটি কাপে চা ঢেলে 

ভদ্রার কাছে এনে বললেন, আজ সকালবেলার প্রথম চা তোমার । 

সূভদ্রা বস্ময়মেশা হাসি হেসে কাপটা হাতে তুলে নিতে গিয়ে বলল, ফি 
ব্যাপার বল তো, আজ সব উলটো ব্যবস্থা । 

হেসে বললেন হারাবাই, অনেক কষ্ট দিয়েছি তোমাকে, এখন সামানা কিছ 
কাজ তোমার সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই । 

তার মানে আমার হাতের আধিকারগুলো তুম ছিনিয়ে নিতে চাও। 

কপট ক্রোধে মুখ ফিরিয়ে নিল সুভদ্রা । 

বিব্রত হয়ে পড়লেন হটীরাবাই । বললেন, আমি কি তোমাকে আঘাত 
'দিয়োছ সুভদ্রা । তাহলে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নাচ্ছি। 

সুভদ্রা ফিরে দাঁড়য়ে বলল, ক্ষমা নয়, দোষ করলে শান্ত পেতে হবে। 
আর সে শান্তি নিতে হবে বাড়ির মালিকের কাছ থেকে। 

চায়ের কাপটা টোবলে রেখে 1দয়ে হাঁরাবাইএর হাত ধরে কুমারবাহাদুরের 
ঘরের ভেতব গিয়ে চুকল সভদ্রা। 

এই দেখুন, দোষীকে ধরে এনোছ। শান্তি দিন একে । 

কি করেছে ও ? 

হেসে জিন্দেস করলেন আঁভরাম । 

ক করোন বলুন, আমার সবাঁকছ? কেড়ে নিয়েছে জাহাপনা । 

কান্নার সুরে কথাগুলো বলল সমভদ্রা। 

ও বুঝোছ, বললেন কুমার, এবার তাহলে তোমাকে সব কাজের ভার থেকে 
রেহাই দিয়ে ওর ওপর বেশী করে কাজের ভার চাঁপয়ে দিতে হবে। তবেই 
শান্তি ওর পুরোপুরি হবে । 

হায়, মহারাজ, এতদিন পরে আপনার এই 'বিচার ! 

সুভদ্রার কথার ধরন দেখে হেসে উঠল সকলে । 

এবার হারাবাইএর হাত ধরে টানতে টানতে বাগানে নিয়ে গগয়ে দাঁড় করাল 
স.ভদ্রা । মুখচোখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, হঃ, যা ধরেছি ঠিক তাই। 
কাল রাতে তাঁম নিশ্চয়ই রুটিনমাফিক কাজ কর নি। 

কি করে জানলে তুমি ? 

তোমার চোখই বলছে । 

আমার চোখ বলছে ! 

হাঁ, মহারানী, চোখে রঙ লাগলে আর কেউ না পার্ক আমরা ঠিক ধরতে 


পারি। 
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সুভদ্রর কাছে কোন কিছু লুকোনো আর সম্ভব নয় জেনে হাঁরাবাই মাথা 
নীচু করে দাঁড়য়ে রইলেন । 

নূভদ্রা হীরাবাইএর হাত ধরে কানের কাছে মুখ 'নয়ে গিয়ে বলল, খুব 
খুশী, তাও না ? 

এ যে কি সুখ তা আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না সভদ্রা । 

বলতে বলতেই ফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ল হাঁরাবাইএর । 

তা কাঁদো ভাই, এত খুশী ধরে রাখা কি যায়, কিছুটা উপচে তো পড়বেই। 

ডাক এলা ঘরের ভেতর থেকে, বাল কি মন্ত্রণা চলছে ? এঁদকে যে চা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

খুব গরম চা শরীরের পক্ষে হিতকর নয় বলেই ডান্তারেরা অনেক সময় 
মন্তব্য করেন । 

হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে হারাবাইএর হাত ধরে আবার ঘরে এসে 
ঢুকলো স্ভদ্রা ! 


চায়ের টেবিলেই কথা উঠল ৷ কথাটা ওঠাল সুভদ্রা । 

কশদন মুসৌরীর বাইরে হানিমহনে বেড়িয়ে আসা দরকার । 

বয়ের অনূষ্ঠান ? বললেন আঁভরাম । 

আপাঁন ক ঝামেলা বাড়াতে চান কুমারবাহাদহর ৷ চিঠি দিয়ে ঘোষণা করে 
দিন আপনার প্রাতষ্ঠানের সব জায়গায় যে, আপাঁন ও লালাসিয়া এস্টেটের 
বর্তমান মহারানী সবার শুভেচ্ছা প্রার্থনা করেন। 

সেই ভাল স_ভদ্রা । তুম বুদ্ধিমতী। সুজন আর লক্ষমীবাইকে নিয়েই 
আমার ধত ঝামেলা । 

অমাঁন সভদ্রা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এই আমি চললদম । পতি আর ননাঁদনীর 
ীনন্দে শোনা কোন নারার ধর্ম নয়। 

হশরাবাই পাঁরাস্থিতির লঘত্ব বুঝতে না পেরে বললেন, তুমি আমাদের ছেড়ে 
যেও না সুভদ্রা। ওর হয়ে আমি মাফ চেয়ে নাচ্ছি। 

হ* এখুনি এত টান । 

হেসে আঁভরামের 'দিকে ফিরে বলল, লালাসয়ার রানী সাহেবার পাতিভন্ত 


অনুকরণযোগ্য । 


প্রথমে ীাকছুতেই যেতে চায়নি সংভদ্রা হীরাবাই আর আঁভরামের সঙ্গে, 
িন্তু খন সভদ্রা না গেলে গুরাও যাবেন না বললেন, তখন বাধ্য হয়ে সঙ্গী 


হাতে হল সহভদ্রাকে ॥ 
ধরা আত সাধারণভাবে প্রায় কাউকে না জানিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 


হাঁরদ্বারের পথে । 
গঙ্গা বয়ে চলেছে। আঁবরল তার প্রবাহ । কত যৃগ আগে নেমে এসোঁছিল 


প্রথম স্রোতাধারা, তারপর অনাদ অনন্ত কালের উদ্দেশ্যে সে বয়ে চলেছে । 
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তার তীরে জেগে আছে হরিং অরণ্যলোক | নিকটে দূরে ধূমল নাঁল শৈলরেখা । 
খরস্রোতা সংনশীল জলধারায় আঙুল দিয়ে হিজাবাঁজ আলপনা কাটছিলেন 
হারাবাই । পাশে বসেছিলেন অভিরাম | সুভদ্রা ইচ্ছে করেই দূরে সরে গেছে। 
সে বেড়াচ্ছিল গঙ্গাব ধারে শিমুল আর কৃষ্ণচ্‌ড়া গাছের তলায়। লাল ফুলে 
ছেয়ে গেছে তরু বীথকাষ । গ্‌নগাঁনয়ে গান করাঁছল সুভদ্রা | স্পম্ট কোন 
গান নয়, অর্থবহ কোন কথা নয়, তবু প্রাণের গোপন অন্তঃপুর থেকে না বলা 
কোন বাণী আভাসে ইংগতে ছাঁড়য়ে পড়ছিল সুরের পাখায় ভর করে। 
সন্ধ্যা নামল ॥। অদ্‌রে মনসাপর্তের মন্দিরপথে বিজলী বাত জলে 
উঠল । প্রবল স্রোতোপ্রবাহের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হীরাবাই আর 
অভিরামের মনে হল তারা যেন গঙ্গার বাঁধান বেদীর ওপর বসে নেই। একটি 
নৌকায় ভেসে চলেছে দুজনে । কোথায়, কতদূরে যে ভেসে যাচ্ছে তার ঠিক 
ঠিকানা নেই । তারা যেন অন্তহীন দুরের যাত্রী । 
একটা কৃষ্ণচূড়ার ফুলে ভরা ডাল পেছন থেকে সামনে এগিয়ে ধরতেই 
দুজনে অনেক স্বপ্নের জগৎ থেকে ফিরে এলো । 
ক হচ্ছে তোমাদের, এমন করেও লোকে ভালবাসার স্রোতে ভাসে । কতক্ষণ 
পেছনে এসে দ্াঁড়য়ে আছি তা খেয়ালই নেই । 
হশীরাবাই বললেন, আমার ভুল হয়ে গেছে, মাফ কর সংভদ্রা । 
সুভদ্রা অননি বলল, এবার নিজের জন্যই শুধু মাফ চাইলে ! আর কারো 
জন্যে না? 
হাসলেন আভরাম। হাীরাবাই বললেন, এখন ধে আমরা আর দুজন নেই 
সুভদ্রা, এক হযে গোঁছ। 
সুভদ্রা অমনি হারাবাইকে জরিয়ে ধরে বলল, এরই ভেতর এত বাদ্ধ 
হয়েছে তোমার । 
ওরা রাঁজটা পৌঁরয়ে এপারে এলো । 
সন্ধ্যার আঁধারে এপারে বাঁধান ঘাটের ধাবে ধাবে চলেছে অন্য এক খেলা । 
ফুলে ভরা ছোট ছোট পাঙার নৌকোয় দীপ জবলে ভাসিয়ে দিচ্ছে গঙ্গার 
স্রোতে । ভাসতে ভাসতে এমাঁন শত শত আলোর নৌকো চলে যাচ্ছে বহুদরে । 
সন্ধ্যার গঙ্গাবক্ষে যেন যাত্রীরা পারয়ে দিচ্ছে গ্রান্হবিহীন এক আলোর মালা । 
ওরা তিনজনে তিনাঁট ফুলের নৌকো হাতে 'িয়ে নেমে এলো গঙ্গার ঘাটে । 
সাদা লাল ফুলের মাঝখানে জ্বালিয়ে দিল প্রদীপ । তারপর একে একে এসে 
দাঁড়াল গঙ্গার জলে । 
প্রথমে ভাসালেন অভিরাম ॥ মনে মনে বললেন, হে আমার পর্বপুরুষগণ, 
তোমাদের প্রাণধারা আমি বহন করে নিয়ে চলোছ । এই গঙ্গার প্রবাহের মত সে 
ধারা সুদূর অতীত থেকে অনাগত ভবিষ্যতের দকে বয়ে চলেছে । তোমরা 
তপু হয়ে আমাকে আশাবাদ কর ॥ এই গঙ্গার প্রবাহের মত যেন আমার মধ্যে 


বহমান প্রাণধারাকে পাঁবব্ন রাখতে পারি । 
আভরামের নৌকোকে অনুসরণ করল হাীরাবাইএর আলোর নৌকো । 


&৭ 
এনের মধ্যে মন--৪ 


হণরাবাই মনে মনে বললেন, হে প্রভূ, আমার ভালবাসা যেন গঙ্গার ধারার মত 
বেগবতশ হয় । আমার ভালবাসা যেন সংসারের অন্ধকারের ভেতর এ আলোর 
মত পথ দোঁখয়ে চলতে পারে। 

সবশেষে ভাসাল সূভদ্রা । সে দ্টি চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করল, হে 
শঙ্কর, আভরাম আর হারাবাইকে সুখী কর। আমার মন যেন কোনাঁদন 
ওদের সুখে ব্যথা না পায়। 

সুভদ্রা নৌকোটা ভাসিয়ে 'দিয়েই গঙ্গায় ঢেউ তুলল । অমনি তার ফলের 
নৌকো জলের ঘার্ণর ভেতর পড়ে তাঁলয়ে গেল । ততক্ষণে ওদের দু'টি নৌকো 
পাশাপাশি বহুদূর চলে গেছে। 

ক হল সুভদ্রা, নৌকো ডোবালে কেন ঃ 

অবাক হয়ে বললেন অভিরাম ॥ 

ভাগ্য, বলল সুভদ্রা, জল পান করে কেউ শতিল হয়, আবার জলের তলায় 
আশ্রয় নিয়েও কেউ শীতল হয়। দ্বিতীয় পথটাই না হয় বেছে নিলাম । 

তারপর হাসিতে ভরে দিয়ে হীরাবাইএর হাত ধরে ওপরে উঠতে উঠতে 
বলল, এখন কথার মালা না গেঁথে চল যাই রাতের আন্তানায়। আমার এমন 
ক্ষিদে পেয়েছে, হয়তো কিছ: না পেলে তোমাকেই খেয়ে ফেলব । 


এখানে সপ্তধারা । গঙ্গা সাতটি পৃথক ধারায় বিভন্ত হয়ে সাতটি তপোবনের 
সৃম্টি করেছে । তারপর নীলধারা হরিদ্বারের পথে একস্রোতে প্রবাহিত হয়ে 
গেছে । বড় প্রশান্ত আর নিন স্থান এট । অগন্ত্য প্রত্তীত সপ্ত খাষ এক 
একাট তপোবনে বসে তপস্যা করতেন । তাঁরা তাঁদের পাশেই পেতেন গঙ্গার 
স্বচ্ছ প্রবাহিত ধারা । 

মান্দর রয়েছে সপ্ত খাষর। পুষ্পিত বৃক্ষে ঘেরা আশ্রম । ওরা আশ্রম 
প্রদাক্ষণ করে এসে দাঁড়াল গঙ্গার কূলে । এখন গঙ্গা বহুদর প্রসারিত চর 
ফেলে শীর্ণ কায়ায় বয়ে চলে যাচ্ছে। ওরা সাদা পলির ওপর ঘুরে বেড়াল 
কতক্ষণ । 

সুভদ্রা বলল, আচ্ছা, কুমারবাহাদুর, সাত্যিই কি সপ্তধাঁষ কোনাদন এখানে 
বঙতমান ছিলেন ? 

আঁভরাম বললেন, অনেক প্রশ্নের জবাব মন থেকে পেতে হয় সুভদ্রা। সন 
তাঁরথ মেলান ইতিহাসের পাতায় তার হদিস পাওয়া যায় না। 

একটু গেমে আবার বললেন, কালে কালে কত যাত্রী এসেছেন এখানে । 
তাঁরা সকলেই ব*বাস করেছেন এই সপ্তধাষর অগ্ভিত্বে। আজ আমরা কেমন 
করে আবশ্বাস করি বল। 

হীরাবাই আভিরামের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি বলতে চাইছ, বিজ্ঞানের, 
ইতিহাসের সত্যমিথ্যার হিসেব এখানে না করে শুধু বিশ্বাস করে যেতে । 

হাঁ, ঠিক তাই । সব াবষয়ে বি*বাস আর 'নর্ভরতা থাকলে, অনেক দঃখ, 
অনেক সংশয়ের হাত থেকে বাঁচা যায়। 


৫৮ 


হীরাবাই একবার তাকালেন এ খাঁষশন্য সগ্তধারা বেষ্টিত সাতটি 
তপোবনের দিকে । তারপর বললেন, আম ওদের অন্ডিত্বে বিশ্বাস করি 
আভরাম । 


এর পরাদন গাঁড় এসে দাঁড়াল হাঁকেশের ঝুলন্ত সেতু লছমনঝোলার 
কাছে। ওরা গাঁড় থেকে নেমে সেতুর ওপর দিয়ে পায়ে হেটে পার হতে 
লাগল । নঈচে খরস্রোতা গঙ্গার ধারা । বরাট আকারের পাথরের স্তুপ জেগে 
আছে গঙ্গার বুকে । তাদের পাশ কাটিয়ে বয়ে আসছে গঙ্গা । শিলাস্তুপের 
সঙ্গে আঘাত লেগে সৃস্টি হচ্ছে অজ্্র ফেনার ফুল । 

এঁ দেখ দেখ, নীচে জলের ওপর শত শত মাছের ঝাঁক ভেসে উঠেছে । 

হীরাবাই সোল্লাসে সঙ্গঘলি নির্দেশ করে দেখালেন । অমাঁন কাছে এসে 
দাঁড়াল একাঁট ছেলে । সে আটার গোলা ববি করে। ওরা তার কাছ থেকে 
কছহ কিছ খাবার ?িনে ছুড়ে ফেলতে লাগল ব্লীজের তলায় গঙ্গার জলে । 

বিচিত্র খেলা শুরু হয়ে গেল। মাছেরা ঝাঁকে ঝাঁকে দৌড়ে এসে খাবার 
খেতে লাগল । খাবার শেষ হলে ওরা জলের খাঁনকটা তলায় কিছুক্ষণ স্থির 
হয়ে থাকে, তারপর আবার ওপর থেকে খাবার পড়লে ছুটোছটি লুফোলুফি 
শহর, হয়ে যায়। 

যতক্ষণ না এঁ ছেলেটার কাছে খাবারগুলো ফুরোলো ততক্ষণ ওরা কেউই 
নড়ল না ব্রীজের ওপর থেকে । 

তারপর আবার শুরু হল যান্রা। ব্রীজ পৌরয়ে পাহাড়ের কোলের রান্তা 
ধরে ওরা চলতে লাগল গীতাভবনের দিকে । ছায়াচ্ছমন পথ । গঙ্গা বয়ে 
চলেছে । পথের ধারে ধারে মন্দির | 

কুমার আঁভরাম ভুলে গেছেন তাঁর এ*বর্ষের কথা । আত সাধারণ একটি 
মানুষ জেগে উঠেছে তাঁর মধ্যে । পায়ে চলার পথে পথে ছাঁড়য়ে আছে কত 
আনন্দ । পাখ একটা ডেকে উঠল । স.ভদ্রা আর হারাবাই গাছের ফাকে ফাঁকে 
উ-কিঝধাঁক মারতে লাগল । 

এঁ যে লেজটা দুলছে ! 

কই, কোথায় কোথায় ? 

তোমাদের চে*চামোৌচতে না পাখটা উড়ে যায়। 

এমনি অজস্র কথায় ভরে গেল প্রভাত বেলা । 

কে বলল, এঁ পথ বদরণীনারায়াণের পথ । 

কত ছাঁব ভেসে উঠল ওদের মনে । 

ওরা একটা গ্রাছের তলায় বসে আগামী কোন এক সময় কেদারনাথ, 
বদরীনাথ যাত্রার প্ল্যান করতে লেগে গেল। 

যাঁদ যেতে হয় পায়ে হেটেই যাওয়া ভাল, বললেন হণীরাবাই । 

আভরাম বললেন, একেবারে গঙ্গোত্রী, যমুনোন্রী পধন্ত যাত্রা । 

হশীরাবাই বললেন, পিঠের ওপর বোঝা ফেলে পাহাড়ের পর পাহাড় পোরয়ে 


&০ 


চলোছ আমরা । রাতে 'িশ্রাম করাছ চটিতে । এ সুখের 'কি তুলনা আছে ! 

আঁভরাম অমনি বললেন, আমাদের যাত্রাপথে দেখতে দেখতে বাঁচ্ছ কত 
পর্বত, কত স্বচ্ছ প্রোতোধারা । লোকে বলে, যাত্রাপথে থেমে থাকতে নেই। 
আমরা কিন্তু থামব, দেখব, আবার চলব । 

নীরবে বসোঁছল সভদ্রা ৷ এতক্ষণ অন্য দুজনের লক্ষ্য পড়ল তার দিকে । 

আভিরাম বললেন, তুমি যে বড় চুপচাপ বসে আছ, তোমার মতামত কিছ; 
বল ? 

হশরাবাই বললেন, যে শেষে কথা বলে অনেক সময় সে-ই বলে সেরা কথা । 

সুভদ্রা বলল, তোমরা কেন কথা বন্ধ করলে হীরাবাই । এতক্ষণ কি মধুর 
স্বপ্নই না আমি দেখাছলাম ! তোমরা চলেছ, পাহাড়ের পর পাহাড় 'ভাওয়ে। 
চলেছ তুষার রাজ্যে ৷ দুঃখের যাত্রা শেষে তোমাদের চোখের সামনে খখলে গেল 
তীর্ঘমান্দরের দ্বার । প্রদশপ জবলছে । বদরপীবশালের পৃত পাঁবত্র প্রদদীপ- 


শিখা । 
আঁভরাম বললেন, আম দেখাছ, তোমরা দুজনে নত হয়ে নমস্কার করছ 


তার্থদেবতাকে । 

সুভদ্রার মুখে ম্লান হাঁস ফুটে উঠল, দুর থেকেই আমাকে নমস্কার 
জানাতে হবে কুমারবাহাদ:র । 

হশরাবাই অমাঁন বলে উঠলেন, তৃমি তীর্ঘযান্রায় যাবে না আমাদের সঙ্গে ? 

সুভদ্রার হাঁস আরও ম্লান, কেন আর আমার দ*্খকে বাড়াচ্ছ বোন । 
খাঁচার পাঁখ ওড়ার সুযোগ কতটুকু পায় বল 2 যেটুকু পায় সেটুকু শুধু 
বাঁড়য়ে তোলে তার ব্যথা । 

আঁভরাম বুঝলেন, এ আনন্দের প্রসঙ্গাট সুখের চেয়ে দুঃখই আনল বেশী 
করে। 

তান বললেন, দূরের চিন্তা না করে চল এখন কাছের 'চন্তা করা যাক । 
বেলা ক্রমেই বাড়ছে । গীতাভবন দেখে আমাদের ফিরতে হবে হরিদ্বারে । 

গধতাভবনে ঢোকার আগে ওরা দেখল কাঁলকমলীবাবার আশ্রমে সাধুরা 
ভাণ্ডারা 'নয়ে যাচ্ছেন । 

সাধুসন্তেরা ঈবরচিন্তা করেন, তাই কালিকমলীবাবার মাধ্যমে ঈশবরও 
তাঁর ভ্তদের আহার জীগয়ে যাচ্ছেন। এই ব্যবস্থা বহকাল থেকে চলে আসছে। 

ওরা ঢুকল গীতাভবনে ৷ মহাভারতের বহু ঘটনা চন্রত হয়ে আছে 
গীীতাভবনের গ্রাচীর-পটে । 

অভিরাম এক এক করে সব কাঁট ঘটনা বুঝিয়ে দিতে লাগলেন হারাবাইকে। 

তারপর তারা এসে দাঁড়াল মান্দরের ভেতর । ঘণ্টা দুলছে । যাত্রীরা এসে 
দুলিয়ে যাচ্ছে ঘণ্টা | ঢং ঢং আওয়াজ উঠছে তার থেকে । 

ওরা মনে মনে শুভ কামনা জানিয়ে ঘণ্টা বাজাল। 

বাতাস বইছে। মান্দরের উদ্যান-বাটিকা থেকে ফুলের গন্ধ ভেসে 
আসছে । পুজার গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ছে সর্বত্র । ভ্তোত্রপাঠ চলেছে। যাত্রীরা আসা 
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যাওয়া করছে। ভেতরেই যাত্লীনিবাস । সেখানে দুদনের আন্তানা বেধেছে 
দুরদূরান্তের যাত্রীরা ! 

ওরা মান্দরের সামনে চুপচাপ বসে রইল কতক্ষণ । মনে মনে মন্ন হয়ে 
রইল প্রার্থনায় । 

সুভদ্রা মনে মনে বলল, প্রভূ, মঙ্গল কর সকলের । দুঃখতাপে কাতর হৃদয়ে 
দুঃখ সহ্য করার শন্তি দাও । 

এরপর গঙ্গা পার হয়ে ওরা এসে উঠল যাঁন্রবাহঁ বাসে । অনভ্যাসের ফলে, 
আঁভরামের পদে পদে ঘটল িঘ:, কিন্তু হীরাবাই আর সংভদ্রার সঙ্গে তাকে 
যেন নবজন্ম দান করল । 

অবশেষে ফাঁরয়ে এল আনন্দের কট দিন। 

ফেরার আগের দিন সন্ধ্যায় হর-কি-পোঁড়র পাশ 'দিয়ে ওরা চলে এলো 
গঙ্গার নির্জন এক প্রান্তে । এখানে কতকগুলো গাছ জটলা করে আছে । প।শ 
দিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা । 

চেচিয়ে উঠল সুভদ্রা, আরে শবগাঁগর এসো এঁদকে। দেখে যাও কত 
নুড়ি পড়ে আছে এখানে । 

হণরাবাইএর হাত ধরে ছুটলেন আভিরাম । 

রাশি রাশি ছোট বড় নানা আকারের মসৃণ নুড়ি । কোনটি নীল, কোনটি 
বেগুনী, সাদা, লাল, সবুজ: চিত্র সব রঙের বাহার । 

হীরাবাই কুড়ুতে যাচ্ছিল । সুভদ্রা বাধা দিয়ে বলল, আম আবিহ্কার 
করেছি, সুতরাং জানসগুলো আমার দখলে । এক পা এগিয়েছ ক হাতাহাতি 
হয়ে যানে । 

হাঁস চেপে গম্ভীর হয়ে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে রইলেন আঁভরাম আর 
হীরাবাই | সভদ্রা কুড়িয়ে চলল নাঁড়। 

এক সময় কোঁচড় ভরে নিয়ে এসে বলল, দয়া করে দীন দাসীর এই ক্ষুদ্র 
কট উপহার গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন মহারানী । 

হীরাবাই হেসে বললেন, তোমার এই দানের সবটুকু ভার বইবার ক্ষমতা 
আমার নেই । তবে যে কটি না নিলে তুমি দুঃখ পাবে তাই নিলাম । 

এই বলে ভাল ভাল কটি নুড়ি সুভদ্রার আঁচল থেকে বেছে নিল । 

আভরাম বললেন, দেখ, দেখ ঈশ্বরের কি আশ্চর্য সন্ট । পাহাড়কে চূর্ণ 
করে প্রবাহিত হচ্ছে যে নদ, তারই তরঙ্গে আবার্তত 'শিলাখণ্ডের 'ি বাচন্র 
পরিণাঁত। এরা কোথায় পেল এত বাভন্ন রং, এমন বিভিন্ন আকার । 

ওরা এসে বসল গঙ্গার কূলে । সযন্তি হয়ে গেছে । দুরে নীল পাহাড়ের 
আভাস আবছা হয়ে আসছে । বনের পাতা কাঁপয়ে ঠাণ্ডা একটা বাতাস বয়ে 
গেল। গঙ্গা ছলছল কলকল শব্দে বয়ে চলেছে। 

হীরাবাই বললেন, সুভদ্রা ভালবেসে আমাকে যা দিলে, তাই আমি তোমাকে 
1দতে চাই। 

এই বলে নাঁড়গুলো তুলে দিল আভরামের হাতে । 
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ওরা কিছংক্ষণ শব্ধ হয়ে বসে রইল । িছ; সময় টকরো টুকরো কথা 
বলল। গুনগুন করে গান গাইল সংভদ্রা। ওরা তাকে অনুরোধ করলো গলা 
ছেড়ে গাইবার । সুভদ্রা গাইল, ওরা শুনলো । হারাবাইএর হাতখানা কখন 
জের হাতের ভেতর তুলে নিল আভিরাম । হাতের অন্ধকারে সনভদ্রার গান 
শরতের সন্ধ্যায় ঝরা-শশিরের কান্না বলে মনে হল । 


তুম! 

কেন, এত তাড়াতাঁড় আমাকে বা আশা করান ? 

সৃভদ্রা ঘরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে বলল, তা করব না কেন। তবে 
অভ্র্থনাটা উলটো হয়ে গেল আর দি! আমার জায়গায় তুম দাঁড়য়ে আমাকে 
অভ্যর্থনা জানালে । 

শোন ! 

সুজনের গলার স্বরে কোন রকম কোধের ভাব ফুটে উঠল বলে মনে হল 
না সুভদ্রার । তবু মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করে সে ফিরে দাঁড়াল । 

কুমারমহলে গিয়ে শুনলাম, অভিরাম ক'দন হল কোথায় গেছে কেউ জানে 
না। তোমার হদিসও কেউ দিতে পারল না। ভাবলাম, অস*খের কথা তাঁম 
চিঠিতে দলিখোছিলে, হয়ত কিছ বাড়াবাড়ি হয়ে হাসপাতালে গেছ । 

সূভদ্রা বলল, হাসপাতালে যাওনি আমার খোঁজে ? 

আমার ভাগ্য ভাল তার আগেই তুমি এসে গেলে। 

হাসতে লাগল সুজন সিং। হাঁসটা একটু অস্বাভাবিক বলে মনে হল। 
হাঁস থামলে যেন আত ব্যন্ত হয়েছে এমান ভাবে বলে উঠল, আরে চল চল, 
তোমার অডরিমত কত রকমের বোম্বে 'প্রশ্ট এনেছি দেখবে চল । 

ঘরের ভেতর রাশীকৃত কিউরিও, প্রিন্ট শাঁড় প্রত্তীতি এলোমেলো ছডান 
পড়ে আছে। সমভদ্রাকে নিয়ে সুজন সং ঢুকল সেই ঘরে । 

সারা বোম্বে কিনে আনলে নাকি 2 সুভদ্রা বলে উঠল । 

যাইীন তো কম দিন । আর সঙ্গে যান গেছেন তান তাঁর ভাবীঞ্জীর জন্যে 
দোকান উজাড় করে সওদা করেছেন । 

লক্ষ্ীবাই কোথায় 2 

এতক্ষণ লক্ষমীবাইএর খোঁজ নিতে পারোন সুভদ্রা মনের উত্তেজনায় । 

সৃজন উত্তর করল, ওর কথা আর বল না। বায়না ধরল প্লেন ছেড়ে ট্রেনে 
ফিরবে । এখন এত গরমের জার্নি সইবে কেন। শধ্যা নিয়েছে। 

সূভদ্রা তুন্ত পায়ে যাচ্ছল সোঁদকে। হাতখানা তার ধরে ফেলল 
সুজন 1সং। 

অত ব্যন্ত হয়ো না। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে শুয়েছে। ওকে একটু 
নারাবালতে বিশ্রাম করতে দাও। 

একট থেমেই বলল, আচ্ছা সুভদ্রা, কেমটি ফলস্‌-এ স্নানের জন্যে গেলে 
কেমন হয় ঃ এ কাঁদনে গায়ে যে ময়লা জমেছে এ ওপর থেকে ঝরে পড়া জল 
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ছাড়া ওকে দূর করা যাবে না। 

এতদূর যাবে কি করে ? তাছাড়া অবেলায় । 

একবার কুমারমহলে ফোন করে 'দিলওয়ারকে গাঁড় নিয়ে আসতে বললে 
হয়, এখন লোকজন থাকবে শা ঝরনার ধারে, সেই তো ভাল । 

সুভদ্রা ভাবল এখান সুজন ফোন করলেই আভরাম এসে ফোন ধরবেন। 
তখন সুজনের সন্দেহটা আরও ঘাঁনয়ে উঠবে । তাই সে বলল, তুমি ক্লান্ত, 
এখন জল দাও চোখেমুখে, আমিই ফোন করে ডেকে নিচিহ। 

সুজন সিং গৃহান্তরে যাবার ছলনা করে দাঁড়য়ে রইল আড়ালে । স_ভদ্রা 
তাড়াতাড়ি 'রাসভারটা তুলে ডায়াল করতে লেগে গেল। 

আম কথা বলছি। 

ওপার থেকে ভেসে এল, কি ব্যাপার £ 

ও এসে গেছে । দিলওয়ারকে দিয়ে গাঁড়খানা এখুনি পাঠিয়ে দিন। 
কেম-টি যাবার ইচ্ছে হয়েছে। 

ওপারের জিজ্ঞাসা, ওর আসার তো কোন খবর ছিল না? 

সে পরের কথা ।॥ এখন যা বলছি দয়া করে দোর না করে তাই করহন। 

আড়ালে দাঁড়য়ে একটু হাসল সুজন ?সং। কঠিন আর 'হংম্্র হয়ে উল 
তার মুখখানা । 


কেমাঁট ফল:স্‌ থেকে শেষ বাসখানা চলে গেছে যাত্রী নিয়ে । এখন বাস 
স্ট্যা্ড সম্পূর্ণ নির্জন | দুটি পাশাপাশি চালাঘর শুধু দাঁড়িয়ে আছে। এ 
দু'টতে থাকে শরবত আর চায়ের ব্যবস্থা । সারাঁদন যাত্রীরা এখান থেকে 
প্রয়োজন মত চা আর শরবত কেনে । শেষ বাস চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
দোকানদারেরাও 1ীজীনসপন্র ঘাডে করে দূর গাঁয়ের উদ্দেশ্যে চলে যায় । তখন 
চালাঘর দুটি রাতের কোন কোন জন্তুর আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে । 

সুঞন সিংএর কার-খানা এসে থামল নির্জন বাস স্ট্যান্ডে । 

দিলওয়ার সং খুলে দল দরজা । গাঁড় থেকে বেরিয়ে এল সূভদ্রা আর 
সুজন িং। ওরা এবার চালাঘর দুটোর পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলল । 
ড্রাইভার দিলওয়ার [সং বসে রইল পাথরের মৃর্তির মত গাড়ির ভেতরে । ওরা 
দুজনে সাবধানে নেমে চলল নীচের উপত্যকায় । 

পাকদণ্ডীর সংকীর্ণ পথ । নশচে নানা ধরনের গাছ মাথা উচু করে দাঁড়য়ে 
আছে। ওরা ওপরের বাস স্ট্যান্ড থেকে অনেক নীচে নেমে এসে একেবারে 
প্রপাতের পাশে এসে দাঁড়াল। 'বিরাট বিরাট কয়েকটি শিলাস্তুপ এলোমেলো- 
ভাবে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে । আর তারই ওপর বহহ উচ্চু থেকে ঝাঁপন়্ে 
পড়ছে ঝরনার জলধারা । 

বেলা' পড়ে এসৌছল । তার ওপর এত নীচে নেমে এসে সুভদ্রার মনে হল 
'ষেন সে সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারের রাজ্যে নেমে এসেছে। 

উপত্যকার ভেতর ঝোপঝাড়, গাছগাছালর মাথা থেকে মুছে গেছে শৈষ 
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আলোর রেশ। একটা থমথমে অন্ধকার শুধু রাতের জন্যে বাসা তোর করাছিল। 

ছমছম করে উঠল সুভদ্রার সারা দেহ। সে তাকিয়েছিল ঝণরি দিকে । 
সুজন সংয়ের গলা শোনা গেল, এসো এখানে । 

সুজন বসোঁছল একটা শিলার ওপর । স_ভদ্রা মন্ত্রমূগ্ধের মত এগিয়ে গেল 
সেইদিকে। 

বস। 

আত দুর থেকে ভেসে আসা অপাঁরচিত একটা কণ্ঠস্বর বলে মনে হল্‌ 
সভদ্রার। 

সে ধীরে ধাঁরে বসল শিলাস্তুপের ওপর, সুজনের পাশে । 

একটা প্রশ্নের জবাব দেবে আমার ? 

সুভদ্রা সুজনের দিকে তাকিয়ে বলল, কি জানতে চাও বল । 

তুমি ক আমাকে ভালবেসে বিয়ে করোছিলে ? 

এ কথা কেন ? পালটা প্রশ্ন করল স-ভদ্রা। 

হিংস্র একটা জন্তুর মত গন করে উঠল সুজন সিং, জবাব দাও । 

পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরতে লাগল সুজন 'সংএর ক্লদ্ধ গলার 
স্বর । 

সূভদ্রা তাকাল সুজন সংএর দিকে | স্পম্ট করে বলল, কি বললে খুশন 
হবে তুমি ? 

আমি খুশী হতে চাই না, সত্যকে জানতে চাই । 

তাহলে জেনে রেখ, ভালবেসে তোমার কাছে আমি আমার সবাক? সমপপণ 
কারনি। 

তা আমি জানতাম, আর এও জানতাম অভিরাম তোমাকে গ্রাস করেছে । 

চুপ কর মিথ্যাবাদণী । 

ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে গেল সুভদ্রার সারা দেহ । 

হা হা হা হা করে অনট্রহাঁস হাসল সুজন সিং। 

ভয়াবহ একটা প্রাতিধ্ান সন্ধ্যার পাহাড়ে লেগে কত বিচিন্র বিকট আওয়াজ 
তুলে খানখান হয়ে ভেঙে পড়ল । 

হাসি থামলে সুজন সিং উচ্চারণ করল কথাটা, মিথ্যাবাদ, মিথ্যাবাদী । 
আমি মিথ্যাবাদী ! বিয়ের আগে সেবা করতে এসে আঁভরামের হাতের ভেতর 
হাত রেখে কে বসে থাকত 2 স্বামীকে বিদেশে পাঠিয়ে কে কাটায় সারা দিনরাত 
রাজকুমারের বাড়তে ই কে ঘুরে বেড়ায় পরপুরুষের সঙ্গে আমোদ লঃটবার 
জন্য । দাও এর উত্তর, দাও আমার কথার জবাব । 

উন্মাদের মত চেচাতে লাগল সুজন সং । 

সুভদ্রা বলল, আমি তোমার সব কথারই জবাব দিতে পারতাম, কিন্তু 
একাঁট কথারও জবাব আর বের করতে পারবে না আম:র মুখ থেকে । 

এগিয়ে আসছে সুজন িংএর দুটো হাত । সাঁড়াশীর মত এঁ হাত দুটো 
চেপে ধরল সংভদ্রার গলা । 
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হয় তুমি জবাব দেবে, নাহলে চিরাঁদনের মত বন্ধ করে দেব তোমার স্বর । 

দম বন্ধ হয়ে আসছে সুভদ্রার । চোখের সামনে বহু ওপর থেকে ঝরে পড়া 
ঝরনাটাকে মনে হচ্ছে, একটা আঁত হিংস্র চলমান অজগর । সে যেন ছ£টে আসছে 
তাকে গ্রাস করতে । 

চীৎকার করতে গয়েও কোন আওরাজ বেরোল না সুভদ্রার গলা "দিয়ে । 

সহসা আঁতি উজ্জল একটা আলো 'এসে পড়ল তাদের ওপর | চমকে ছিটকে 
দাঁড়াল সুজন সং । অচৈতনা অবস্ায় ?শলাস্তূপেব ওপর গাঁড়য়ে পড়ল সমভূদ্রা। 

আলো যে ফেলেছে তাকে দেখা যাচ্ছে না । তীর আলোর একটা বৃন্ত শুধু 
রাঁচত হয়েছে চোখের সামনে । সৃজন িংএর সমন্ত পাপ এ আলোর সামনে 
যেন স্পম্টরুপে উদ্ঘাটত হয়ে পড়েছে । সে শুধু অসহায়ের মত এই অভাবনীয় 
ঘটনার দিকে তাকিয়ে রইল ৷ থরথর করে কাঁপতে লাগল তার সমন্ভ শরীর । 

বজ্রগম্ভীর গলা শোনা গেল ড্রাইভার দিলওয়ার সিংএর, সাহাব, টচ্টা 
হাতে নাও, মাইজাঁকে আগে দেখতে দাও আমাকে । 

মন্ত্রচালিতের মত এগিয়ে এলো সুজন সিং। দিলওয়ারের হাত থেকে 
টচ্টা 'নজের হাতে নিয়ে তেমান স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। 

দিলওয়ার সিং ঝরনার থেকে জল তুলে ছিটিয়ে দিতে লাগল সভদ্রার মুখে 
চোখে । িকছুক্ষণের ভেতর জ্ঞান ফিরে এল। উঠে বপার চেষ্টা করতেই 
দিলওয়ার তাকে তেমান শুইয়ে রেখে দিল । ঠিক করে দিতে লাগল অসংবৃত 
বেশবাস ? 

এবার চেঁচিয়ে উঠল সুজন সং, বোল্লক কোথাকার, জেনানার গায়ে হাত 
দিতে সরম হচ্ছে না? 

কথার উত্তর দিতে ফিরে তাকাল না দিলওয়ার গং । তেমাঁন মুখে-চোখে 
জল ছিটিয়ে দিতে দিতেই বলল, মায়ের গায়ে হাত দিলে ইঞ্জৎ যায় না সাব। 

এরপর সুজন সিং চলল আগে আগে ৮ হাতে নিয়ে । সুভদ্রাকে বহন 
করে দিলওয়ার সং দুগ্ম চড়াই ভেঙে ওপরে উঠতে লাগল । 


গাঁড় চলছে । পেছনের সিটে আত ক্লান্ত অবস্থায় এীলয়ে পড়ে আছে 
সুভদ্রা। তারই পাশে বসে আছে সুজন সিং । কারো মুখে কোন কথা নেই। 
সুভদ্রা আচ্ছন্ন অবস্থায় রয়েছে । সুজন সিং আঁস্থব মানীসকতার ভেতর কত 
কথা ভেবে চলেছে । 

দিলওয়ারের গলা শোনা গেল, মাইজণীর মত জেনানাকে আপাঁন চিনতে 
পারলেন না সাব । এ তল্লাটে এমন জেনানা মিলবে না। 

খোঁকয়ে উঠল সুজন সিং, তোমাদের কুমারসাব যাকে নিয়ে খুশন থাকেন, 
তোমরা তো তার ওপর খুশী থাকবেই । 

এমন কথা বলবেন না সাব। মাইজীকে আমাদের কুমারসাব বাঁহনের মত 
নজর করেন। 

চুপ কর দিলওয়ার ৷ 
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একটু থেমে আবার বলল, আমিই তোমাকে কুমারবাহাদ্দরের চাকাঁরতে 
বহাল করে ছিলাম, মনে আছে ? 

আছে সাব। আর তাইতো দিলওয়ারের হাত থেকে আপানি রক্ষা পেয়ে 
গেলেন । দোসরা আদমী হলে এই কেমৃটি ফলসংএ তাকে রেখে দিয়ে যেতাম । 

সুজন সিং কিছ-ক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল । সে জানে, দিলওয়ার কম কথা 
বলে, কিন্তু যেটুকু বলে সম্পূর্ণ দেহ আর মনের জোর নিয়েই বলে । 

সুজন গসং এবার হতাশার সুর গলায় চেলে বলল, আচ্ছা 1দিলওয়ার, তুম 
শুধু অন্যের দিকটাই দেখছ, একবার ভেবে দেখেছ কি আমার কথাটা । স্বামী 
বিদেশে গেলে তার জেনানা যদি অন্য পুরুষের কাছে রোজ যাওয়া আসা করে 
তাহলে তাকে কি সতী বলব ? আর যাঁ্দ এটা তোমার নিজের বাঁড়র ব্যাপার 
হত, তাহলে বুকে হাত দিয়ে বল দোঁখ, তুমি কি পারতে তাকে ?নয়ে ঘর 
করতে ? 

গাঁড়টা একটা বাঁক নিল। হেড লাইটটা ঘুরে এসে পড়ল নতুন রান্তার 
ওপর । অন্ধকার দরে সরে গেল। 

দিলওয়ান বলল, বাবূজী আপনার চেয়ে আমার বয়স অনেক বেশী । 
আমি দুনিয়ার মানুষকে অনেক দেখোছ । একটা কথা বাল শুনুন । 

আমার গুরুজী একসময় একটা গঞ্প শ্ানয়োছিলেন । কতকগহলো 
পহেলবান লোক কোদাল আর থাড়ু নিয়ে অন্ধকারকে সাফ করে ফেলবে বলে 
মনস্থ করল। তারা যত কোদাল দিয়ে মন্ধকারকে দুরে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করে, যত ঝাড়ু দিয়ে সাফ করে ফেলার চেম্টা করে তত অন্ধকার জমে যায়। 
শেষে একি লোক তাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কাণ্ড দেখে বলল, ওরে মখ+ 
একটা আলো জেহলে দে, এখান অন্ধকারটা সাফ হয়ে যাবে । 

একট: থেমে বলল 'দিলওয়ার, সন্দেহের হাঁতয়ার ?দয়ে মনের আঁধারকে 
দূর করা যায় না বাবুসাব, একটু বিশবাস, একট: ভরসার আলো জেলে 
দেখতে হয় । 

চুপ করে বসে রইল সৃজন সিং । মুখে তার কথা নেই । মনে হল হয়ত 
কোথাও তার ভুল হয়েছে । 'কন্তু পরমূহূর্তেই মনে এলো, দর্াট যুবকযুবতী 
যাঁদ একই সঙ্গে বাইরে বাইরে পরদ্পরের সান্নিধ্যে ঘুরে বেড়ায়, তাহলে কি 
তারা ঠিক থাকতে পারে । তার ওপর যাঁদ তারা কোন এক সময় প্রেমসংত্রে 
আবদ্ধ থাকে । 

সুজনকে চুপ করে থাকতে দেখে দিলওয়ার সিংই এবার কথা বলল, জানি 
সাব, এ ড্রাইভারের কথায় আপনার 'িশবাস হবে না। তবে শদনে রাখনন: 
মাইজশ কুমারবাহাদুরের কোঠীতে এক মেমসাবের সেবা করতে যেতেন, আর 
তাঁকে সুস্থ করে তাঁর সঙ্গে বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

মেমসাব | সুজন সং যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

হাঁ, কুমারবাহাদূর আর মাইজী ছাড়া সেকথা অন্য কেউ জানে না। আম 
গাড়ি চালাই, তাই আঁমও গ্রাঁন কথাটা । এই যে কিছুদিন আগে ট্রেন 
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আকসিডেপ্ট হল দেরাদুন ইস্টিশানে, সেই ট্রেনে কুমারবাহাদুরের সঙ্গে এক 
নান দুর্ঘটনার মুখে পড়ে যান। আমি তাঁদের গাঁড়তে করে গোপনে গনয়ে 
আস কুমারবাহাদুরের আন্তানায় । আমার সাহেবের কোন চোট না লাগলেও 
প্রাম্টান নানাট মাথায় আঘাত লেগে জ্ঞান হাঁরয়েছিলেন। ডান্তার গর্গ তাঁর 
অপারেশন করেন। এখন সংস্থ হয়েছেন তানি, তবে কোথা থেকে এসেছেন, কি 
নাম তাঁর, সব ভুলে গেছেন । কিছু আর মনে করতে পারেন না। 

একটু থেমে বলল, আপনাকে সাব এত কথা বলতাম না, তবে মাইজ৭র 
ওপর আপনার মিছে সন্দেহটা দূর করবার জন্য আমাকে এসব কথা বলতে 
হল। 

সুজন চণ্ল হয়ে উঠল। এক মুহূর্তের জন্য একটা উজ্জল আলো এসে 
সুভদ্রা সম্বন্ধে তার সন্দেহের অন্ধকারটনকু মুছে দিয়ে গেল, কিন্তু পরমুহূতে 
আবার ঘাঁনয়ে উঠল মেঘ । 

এই নতুন খ্রীষ্টান মেয়োট তার কাল হয়ে এল। নানাঁট যে তার পূর্বস্মাতি 
হাঁরয়েছে এ কথা বুঝতে তার বাকী রইল না। কিন্তু এই পারাস্থীততে সে 
[িইবা করতে পারে । রাগ হল তার লক্ষমীবাইএর ওপর । এত দিনের ভেতর 
এই মেষেটা পারল না আভরামেস মত একটা চণ্চল মনের মান:যকে জয় করে 
নতে । সব মাট, সব মাটি । এই মুহূর্তে তার নিজের মাথার চুলগুলো দ*ঃখে 
গছ*ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করল । না, ম্যানেজার হবার কোন আশাভরসাই আর তাব 
রইল না। যেখানে লক্ষমীবাইএর আকর্ষণ থাকবে না, সেখানে সুজন সং তো 
নো হোয়ার | 

মনে মনে হা হা করে হাসতে ইচ্ছে করল। তারপব হতাশার একটা গভীর 
দীর্ঘ*বাস বৌরয়ে এল সৃজন সংএর বুক ঠেলে । 

গাডি এসে দাঁড়াল সুজন ীসংএর আান্তানায় ৷ সুভদ্রা ততক্ষণে একট? সচ্ছ্ 
বোধ করাছল। সুজন তাকে ধরে ঘরেব ভেতর নিয়ে গেল। যাবার সময় বলে 
গেল, দিলওযার, দেখো কথাটা যেন রান্ট্র না হয়। 

দলওয়ার ?সং হেসে বলল, হজৌর, এ কথা রাষ্ট্র করে দিলে যে আমার 
মাইজীর অপমান, দিলওয়ার এমন বহড়বক বনবে না। 


সুজন ক্ষমা চেয়ে নিল সৃভদ্রার কাছে । অনুতপ্ত স্বামী যেমন করে করণ 
আবেদন জানায় । সুভদ্রা বলল, সবই যখন জেনেছ, তখন আমার 'দিক থেকে 
আর কোন ক্ষোভ নেই । শুধু জেনে রেখ, সুভদ্রা বেচে থাকতে এমন কাজ 
করবে না যাতে তার স্বামীর মাথা নীচু হয়ে যায় পাঁচজনের কাছে। 

সুজন মনে মনে ভাবল, প্রাতশোধ তাকে নিতেই হবে। নিজের সৌভাগোর 
পথে যখন কাঁটা পড়েছে তখন সে সাধামত চেষ্টা করবে আঁভরামের পথেও কাঁটা 
ছাঁড়িয়ে দতে ৷ যাঁদ সে ছলে বলে কৌশলে এঁ উড়ে এসে জখড়ে বসা মেয়েটার 
সম্ধান পায় একবার, তাহলে অূভরামের এই মধন্ক্র হয়ত ভেঙে চুরমার করে 
দিতে পারবে । তখন সাধ্‌ সেজে লক্ষ্মীবাইকে দিয়ে আর একবার শেষ চেষ্টা 
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করে দেখবে ভাঙা ভাগ্যের মোড়টা আবার ফেরাতে পারে কিনা 

অবশ্য এ সংকল্প মনেই রইল স:জন সিংএর । বাইরে তার কোন প্রকাশই 
দেখা গেল না। লক্ষতবাইকে সে স্বাস্থ্য ভেঙে যাবার অজধহাতে পাঠিয়ে 
পাঞ্জাবে । গোপনে বলে দিল, হয় আঁভরামকে তুম পাবে, নয় আঁভরাম কাউকে 
পাবে না। এখন আমাকে একা একা আমার পাঁরক্পনাগ্লো কাজে লাগাতে 
দাও। 

এদিকে সৃজন "সং নীরব রইল সুভদ্রার কাছে। আভরামের সঙ্গে ব্যবহার 
করতে লাগল পুরাতন বন্ধুর মত । 

'িছ-দিন এমনি করে কেটে যাবার পর সুজন একাঁদন কুমার আঁভরামকে 
বলল, দেখ আঁভরাম, বহ্াদন থেকে ভারতের 'বাভনন তীর্থ ও সেই সব 
ধমন্ছানের ইতিহাস, পুরাণ, লোককাহিনী প্রস্তীত জানার ইচ্ছে আমার প্রবল । 
তোমার সঙ্গে বিলেত থেকে আসা অবাঁধ সে সুযোগ আমার হলে ওঠোঁনি, 
কেবল কাজের ভেতরেই তুমি আমাকে রেখে দিয়েছ। এখন কছখাদন আমাকে 
ছুটি দাও দেখ । সারা ভারতবর্ষটা একবার ঘরে মনের ইচ্ছেটা মেটাই । 

হেসে বললেন অভিরাম, এমন স্ত্রী ঘরে থাকতে ণববাগী হবার ইচ্ছেটা হল 
কেন জানতে পারি কি? 

সৃজন [সংও হেসে জবাব দিল, দুরে থাকলে পরস্পরের আকর্ষণ বাড়ে 
হে। কোনাঁদন তো এ চক্রে পড়লে না, পড়বে যখন বদঝতে বিলম্ব হবে না। 

এবার কুমার বললেন, যাচ্ছ যাও, প্রয়োজন হলেই ম্যানেজারকে টাকার 
জন্যে লিখতে সংকোচ কর না। 

সৃজন বলল, তোমার খণ শোধ দেব এমন ক্ষমতা বা ধৃষ্টতা আমার নেই, 
তবে এ যাত্রায় হয়তো নিজের জন্যে টাকা পয়সার দরকার আমার হবে না। 
শুধু একটি অনুরোধ করে যাব, প্রয়োজন হলে স*ভ্রার আর্ক দিকটা তৃঁমি 
একট দেখো । 

কিছুসময় চুপচাপ থেকে বলল, অবশ্য তুমি জান, শত অসীবধে থাকলেও 
সুভদ্রা মুখ ফুটে কিছ? চায় না কারো কাছে। 

আঁভরাম বললেন, সে ভার আমার রইল, তুম নিশ্চিন্তে তীর্থভ্রমণে যেতে 
পার। 


সুভদ্রার শাঙ্গে কথা হাঁচ্ছল সুজন সংএর । 

সভদ্রা লল, এবার আমায় সঙ্গে নিয়ে চল । 

সুজন সং হেসে বলল, ক্ষেপেছ সনভদ্রা, তশর্থে তণর্থে ঘুরে বেড়াব ভাবতে 
ঘত মজা, কাজে 'কন্তু তত সোজা নয় । আর তোমাকে তো বলোছ, আমার এই 
পাঁরকজ্পনাটা যাঁদ ঠিকমত করে উঠতে পারি তাহলে হয়ত সরকারের কাছ থেকে 
একটা পুরস্কারও পেতে পার । 

িন্তু সে তো এক আধাঁদনের কাজ নয় । 

কাজটা অবশ্য তাড়াতাঁড় হবার নয় বলেই মনে হয়, তবে ঠিক ঠিক কাজে 
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না নামলে কতাঁদন লাগবে তা আন্দাজে বলা শন্ত। 

এবার সুভদ্রা একটু গম্ভীর হল, এর ভেতর তুমি কি একটিবারও আসবে 
না? 

হাসল সুজন । বলল, এমন কথাই বা ভাবছ কেন, মন না টিকলে সেই 
দণ্ডেই টিকিট কেটে তোমার কাছে চলে আসতে পার । 

সুভদ্রা বলল, আম আর কিছ? চাই না. শুধু তুমি ভাল থেকো এই প্রার্থনা 
জানাই আমার ভগবানের কাছে । 


প্রথম যান্না করল সুজন সংবাদপত্রের আঁফসগুলোতে । মোটামুটি ট্রেন 
আকাঁসডেন্টের তারিখ বা সময় তার অজানা ছিল না। সে পুরোনো কাগজ- 
গুলো নেড়েচেড়ে ঠিক ঠিক খবরটা বের করল । আযাকাসডেন্টের পরদিন ছাঁব 
ছাপা হয়ে খবর বৌরয়োছল । 
তারপর দু'একদিন বোঁরয়েছিল আহতদের তালিকা । এরপর সুজন সিং 
দেখল, সংবাদপত্র নীরব । 
পিন্তু সুজন সং ব্যারিস্টার । তাই কেসটার নাঁড়নক্ষত্র জেনে নেবার 
ইচ্ছেটা সে দমন করতে পারল না। সংবাদপত্রের অফিসে বসে আবার দেখতে 
শুরু করল বিভিন্ন তারিখের কাগজগুলো । 
আত ছোট্র একি খবর তার দৃষ্টি আকঞষণ করল । ব্যন্তগত কলমে এক 
জায়গায় লেখা আছে, “যান বাণাঁদেৎ, তুমি যেখানে থাক চলে এসো । আমরা 
তোমার ফিরে আসার জন্যে প্রভূর কাছে রোজ প্রার্থনা জানাচ্ছি । 
মদার ইউঁজাঁনয়া ও উপাঁসকা সম্প্রদায় । 
অনেকক্ষণ এই ছোট্র একটুখানি খবরের ওপর থেকে চোখ তুলে 'িনতে 
পারল না সুজন ?সং। তারপর ডায়েরীতে পাঁরচ্কার অক্ষরে লিখে নিল এই 
মূল্যবান খবরট.কু । 
এরপর শুরু হল খোঁজা । এক একটি গীঁজাঁ আর তৎসংলগ্ন হোমে মাদার 
ইউীজাঁনয়ার খোঁজ করতে লাগল সুজন 'সিং। 
ইতিমধ্যে একদিন সে একটি খবর পেল । এঁ খবরটি তার কাছে মোটেই 
সুখকর ছল না, কিন্তু তার থেকে কিছ পরিমাণে তার লাভই হল । 
সে তার এই ভ্রমণের কালে একদিন দিল্লীতে কুমারবাহাদুরের কোন একট 
প্রাতম্ঠানে গিয়ে জানতে পারল, কুমার আভরাম সম্প্রাত হীরাবাই নামের এক 
? মাহলার সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন । 
হশীরাবাই নামটা শুনে প্রথমে একটু চমকে উঠেছিল সুজন ?সং। তারপর 
জের মনেই হেসে নিয়ে ভাবল, বাণারদেতের হীরাবাই সাজতে কতক্ষণ । 
অবশ্য এই বিবাহে তার মমাহত হবারই কথা, কিন্তু সে নিজেকে আশ্চর্য- 
ভাবে সামলে নিয়ে ভাবল, এখন কোনাঁকছ: প্রাপ্তির আশা ছেড়েই শেষ গরলটুুকু 
'ঢালতে হবে । 
সুজন সিং এ প্রাতম্ঠানে একটি কার্ডও দেখল । নব-্দম্পীতর ছবি ছাপা 
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রয়েছে তাতে । সে সেই ছবিখানা সংগ্রহ করে নিজের কাছে রাখল । তারপর 
আবার যান্রা শুরু । প্রায় দ্যাট বছর পরে সারা ভারত ঘুরে রাঁচির এক আশ্রমে 
কছ-কাল অপেক্ষার পর পেল মাদার ইউাজনিয়ার সন্ধান । মাদার কাযেপিলক্ষে 
ইওরোপ গিয়েছিলেন, তাই এ বিলম্ব । 

মাদার ইউজনিয়া আতিদের অভ্যর্থনা জায়গায় দেখা করলেন সুজন 
িংএর সঙ্গে ৷ বরাঁয়সী ব্যন্তিত্বসম্পন্না ধম্মযাজিকার মৃতি“। 

বলুন আপনাকে আ'ম কিভাবে সাহাষ্য করতে পার ? 

আত ধারে কথাগুলি বললেন মাদার ইউীজানয়া । 

দীর্ঘদন আপনার সম্ধান করোছি মাদার, তারপর এখানে অপেক্ষা করোছ 
প্রায় একট বছর । আপনার ইওরোপ থেকে ফিরে আসারই প্রতীক্ষা করছিলাম 
আম। 
মাদার ইউজানিয়া কিছু পরিমাণে 'বাস্মত হলেন, এবং সপ্রম্ন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন সুজন সিংএর দিকে । 

এবার সুজন সিং বলল, আপানিই কি সিস্টার বাণাঁদেতের জন্য সংবাদপত্রে 
ণবজ্ঞাপন দিয়োছলেন ? 

বহুদিনের কথা । ট্রেন আকসিডেন্টের পর কোন সন্ধান না পেয়ে সংবাদ- 
পন্নে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেছিলেন মাদার ইউীঁজীনয়া। তারপর দীর্ঘদন 
কেটে গেছে । মাদাব ইউঁজনিয়া বাণাদেতের আশা ছেড়েই দিয়েছেন । সিস্টার 
বাণাদেং ষে জীবিত নেই এ বিশ্বাস ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হয়েছে তাঁদের 
সকলেরই মনে । আর তা ছাড়া জীবিত থাকলে এতাঁদনে সে যেখানেই থাকুক 


অবশ্যই ফিরে আসত তাদের মাঝে । 


মাদার ইউীজীনয়া বললেন, হাঁ, আম তাঁর জন্যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
পদয়োছলাম । 

ণনশ্চয়ই আপাঁন তাঁর কোন সংবাদই পানান । 

না মহাশয় । 


আচ্ছা মাদার, সিস্টার বাণাদেখ দি কোন ট্রেন দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন ? 
হাঁ, তান যে ট্রেনে ভ্রমণ করাছলেন, সেই দ্রেন দেরাদুন স্টেশানের মুখেই 


আকাঁসডেন্টে পড়ে । 

যাঁদ কিছ মনে না করেন তাহলে আরও একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারি 
ক? 

করুন। 

ধসস্টার বাণাঁদেং কোথাও কি কাজে যাঁচ্ছলেন ? 

মুসৌরীর কনভেণ্টে আমরা তাঁকে কিন্ডারগার্টেন বিভাগের চার্জ দিয়ে 
পাঠিয়েছিলাম । নতুন খোলা হচ্ছিল এ বিভাগাঁট । 

সুজন সং বলল, সিস্টার বাণাঁদেং মুসৌরীতেই আছেন মাদার, তবে, 
কনভেন্টে নয় লালাঁসয়ার কুমারবাহাদুরের মহলে । 

চমকে উঠলেন মাদার ইউঁজনিয়া । 
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অসম্ভব, অসম্ভব, যাঁদ কোন দুর্ঘটনার ফলে তান সেখানে গিয়ে থাকেন 
তাহলে এতাঁদনে 'নশ্চয়ই আমাদের খবর পাঠাতেন । আর তাছাড়া মুসৌরীতে 
আমাদের কনভেপ্টে সহজেই গিয়ে উঠতে পারতেন । আপাঁন ভুল করেছেন 
মহাশয় । 

ভুল আমার সহজে হয় না মাদার । সিস্টার বাণাদেং বত মানে বিবাহতা, 
আর তিনি বাহ করেছেন লালাঁসয়া এস্টেটের বত'মান রাজা আভরাম 
সিংকে। 

হেসে আবার বলল সুজন সং, তাঁর বিবাহোত্তর নাম হয়েছে হীরাবাই । 

মনে হল মাদার ইউাজানয়া থরথর করে কেপে উঠলেন । কাম্পিত গলায় 
বললেন, কোন গকছুতে 'িচাঁলত হওয়া আমাদের নিয়মাবরুদ্ধ, তবু সত্যের 
খাতিরে বলব, আম চলিত বোধ করাছি মহাশয় । 

পকেট থেকে একাটি ফটো বের করে মাদার ইউজিনিয়ার হাতে 'দিয়ে বলল 
সুজন সং, চিনতে পারেন এই মাহলাকে ! যাঁদও আমাদের দেশীয় পোশাক 
রয়েছে তাঁর গায়ে ॥ 

মাদার ইউীঁজানয়া অনেকক্ষণ দেখলেন । চোখ মুছলেন বার বাট । আবার 
দেখলেন । 

1সস্টার বাণাদেতেরই ছবি । একট: থেমে আবার বললেন, সত্যকে বিশ্বাস 
করা, স্বীকার করাই আমাদের ধর্ম, কিন্তু এ ঘটনা যে আমার বিশ্বাসের বাইরে 
মহাশয় । 

সুজন সিং গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এ সত্য, কিন্তু বড় 
গনম্চুর সত্য মাদার । 

মাদার ইউীজানয়া বড়ই আঁভভূত হয়ে পড়লেন । তান বললেন, এ ঘটনা 
আমার সমন্ত ব*বাস, সমন্ত সাধনার 'ভীত্তম:লকে নাড়িয়ে দিচ্ছে । আপনাকে 
আমি সংক্ষেপে বাণাদেৎ সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বললে আপাঁনও হয়ত আমার 
মতই 'বাস্মত না হয়ে পারবেন না। 

সুজন [সিং আগ্রহী শ্রোতার মত তাকিয়ে রইল মাদার ইউজনিয়ার মুখের 
দিকে । 

ফাদার পটার ইউরোপের একটি চার্চ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগে 
ভারতে এসোঁছলেন। তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন 'বাভন্ন জায়গায় ধমরপ্রচারের 
উদ্দেশ্যে । একসময় তিনি কোন এক পার্বত্য জনাবরল তীর্ঘপথে এক 
পরমাসুন্দরী হিন্দু রমণীর সাক্ষাৎ পান । তাঁদের মধ্যে পথ পাঁরভ্রমণ কালেই 
প্রেমের সণ্চার হয়। তাঁরা তীর্থপথের থেকে গকছু দরে একাঁট গুপ্ত স্থানে 
কালযাপন করতে থাকেন । আঁচরে সেই রমণীর দেহে মাতৃত্বের লক্ষণ দেখা 
দিল। কিন্তু যথাকালে একটি কন্যাসন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়ে ঈশ্বরের করুণা লাভ করলেন । 

অতঃপর সেই শিশুকন্যাকে বহন করে ফাদার পটার একাঁদন আমার 
আশ্রমে এসে দাঁড়ালেন। অকপটে স্বীকার করলেন ধর্মজীবন থেকে তাঁর 


সি, 


সখলনের কথা । পরে সেই শিশুকন্যাকে এহ আশ্রমের করুণার উপর সমর্পণ 
করে 'তান ফিরে গেলেন স্বস্থানে। 

সেই মাতৃহীন শিশুর আমি হলাম জননী । তাকে শৈশব থেকে এই দীর্ঘ 
পশটি বছর শিক্ষা গদয়াছ সর্বপ্রকার সংযত জাবন-যাপনের । সে ছিল 
আমার আশ্রমের প্রাণ আর আদর্শস্বরুপিণদ । আম [বন্বাস করতে পারাঁছ 
না মহাশয়, কি করে এমন অসম্ভব ঘটনাও ঘটতে পারে ! 

সৃজন সং বলল, সিস্টার বাণাঁদেতের কাহিনী যথার্থই বিচিত্র । কিন্তু 
আমাদের প্রাচশন কাঁহনীর মধ্যেও এর তুলনা বিরল নয়। খাঁষ 1বশ্বামন্র 
স্বর্গনটী মেনকার দ্বারা প্রলুব্ধ হয়ে তাঁকে সঙ্গদান করেন, ফলে জন্ম হয় 
শকুন্তলার ৷ তারপর 'িতামাতা উভয়ের দ্বারা পাঁরত্যন্ত হয়ে সে আসে মহার্ধ 
কশ্বের তপোবনে । সেখানে জননী গৌতম? প্রত্তীতর স্নেহচ্ছায়ায় তানি সংবার্ধত 
হতে থাকেন । অবশেষে রাজা দ্মন্তের সঙ্গে তাঁর আকস্মিক সাক্ষাৎ গোপন 
প্রণয় ও গান্ধর্ব বিবাহের অনুষ্ঠান হয় । 

একটু থেমে বলল সুজন নিং, সিস্টার বাণাদেতের কাহিনীর সঙ্গে এ 
কাহনীর সাদশ্য আপাঁন আশা কার অনুধাবন করতে পেরেছেন । সৃতরাং 
আবশ্বাস্য বলে কিছ উড়িয়ে দেবার উপায় কোথা বলহন মাদার । 

না, সবই সত্য, সবই সম্ভব । তবু আমার মনে হয়, একবার ওর মুখোমুখি 
দাঁডয়ে প্রন কার, আমার সব শিক্ষাই দক ভুল। একবার জীবনের পথ 
পঁরিবতণনের সময় মনে কি পড়ল না আমার কথা । এ যাঁদ অন্য কোন নামের 
[বিষয় হত তাহলে হয়তো আম অবিশ্বাস করতে পারতাম না মহাশয় । তারা 
অনেক সময় আসে সংসারে ক্ষতাবিক্ষত হয়ে ৷ তারপর এই পাঁরবেশে কিছুকাল 
কাটয়ে "চিত্ত বাক্ষপ্ত হতে! ফিরে যেতে পারে পবশ্রমে । তাদের পক্ষে হয়ত এটা 
কোনাঁদন সম্ভব হতে পারে, কিন্তু বাণাদেতের পক্ষে এ তো সম্ভব ছিল না 
মহাশয় । তার ব্যবহার, তার প্রার্থনার 'নাবিষ্টতা, তার পাঁবন্র দেহ আমাকে 
এই রূঢ় সত্যকে স্বপ্ন বলে ভাবতেই প্ররোচিত করছে । 

সাত্যই আঁভভূত হয়ে পড়লেন মাদার ইউজনিয়া। 'তান প্রার্থনার 
ভঙ্গীতে উধের্ তাঁকয়ে প্রভুর উদ্দেশ্যে অস্ফুট স্বরে কি যেন বলতে লাগলেন । 

মাদার, আপনি বড় বেশী অভিভূত হয়ে পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু 
এই ঘটনায় একমান্র রাজা আভরাম সিংই অপরাধ, বাণাদেৎ সম্পূর্ণ নিদোষ । 

আত করুণ হাঁস ফুটে উঠল মাদার ইউীজীনয়ার মুখে । তানি বললেন, 
উভয়ের সম্মতি, উভয়ের মিলিত চেষ্টা ছাড়া বিবাহের প্রকাশ্য ঘোষণা কি করে 
সম্ভব বলুন ? 

সৃজন সিং বলল, এর মধ্যে একটি রহসাময় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে 
মাদার। 

সাঁবস্ময়ে মাদার ইউাজানয়া তাকালেন সুজন সংএর দিকে । 

সিস্টার বাণাদেং ট্রেন দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হারিয়ে ফেলেছেন তাঁর পূরব- 
স্মৃতি । তাঁর সেই বিস্মতির সুযোগ নিয়েছে লালসিয়া ইস্টেটের রাজাবাহাদুর । 
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এ কি সত্য। 

সম্পূর্ণ সত্য মাদার । এখনও কি আপাঁন ওকে পেতে চান আপনার 
কাছে ? 

আমি তাকে সব সময়েই চাই মহাশয় । তার এই অসহায় অবস্থার কথা 
শুনে আমি আরও বিচাঁলত হয়ে পড়েছি । 

ডান্তারেরা বলেন, আবার কোন উত্তেজনার কারণ যাঁদ ঘটে তাহলে ফিরে 
আসতে পারে রোগীর পূর্বস্মৃতি। হয়ত এমনও ঘটতে পারে, আপনাকে 
দেখলেই তাঁর মনে পড়ে যাবে সমন্ত ঘটনা । 

মাদার ইউজনিয়া বললেন, এ বিষয়ে আপাঁন কি উপদেশ দেন মহাশয় । 

আমি বাল, এমন একটি পাঁবন্র আত্মাকে অস্হায়ভাবে সংসারে 'নষ্ঠুর 
বন্ধনের মাঝে পণীড়ত হতে দেওয়া কোনমতেই উচিত হবে না। শেষ চেষ্টা 
করে দেখাই আপনার কর্তব্য, নাহলে এই ধমাশ্রমের পবিত্র কর্তব্য থেকে 
বিগ্রাতির জন্য ঈশ্বরের নিকট আপাঁন অপরাধী হবেন । এ বিষয়ে যাদ আপানি 
আমার সাহায্য চান আমি পাঁবন্র কর্তব্যবোধে আপনাকে আমার ক্ষদদ্র বাদ্ধ ও 
সাহায্য দিতে পারব । 

পরামর্শ শেষে মাদার ইউীজানিয়া সুজন সিংএর সঙ্গে মুসৌরী যাত্রা 


করলেন । 


এঁদকে কুমারমহল 'কাণদাধক দু'বছরের এক শিশুর কলধ্বনিতে মুখর । 
যে দারিদ্র রিকশাচালকের স্ত্রীকে একাঁদন হণীরাবাই নিজের হাতের আধাট খুলে 
দিয়েছিলেন, তারা স্বামী স্ত্ীতে এখন কুমারমহলের কাজে নিযুত্ত। 
প্যারামবূলেটারের যুগ আতক্রন করে আঁভরামের শিশহপুত্র আভজং [সং 
এখন 'িরকশাচালক হাম্বীর ভাইএর হাত ধরে ছোট ছোট পা ফেলে ঘুরে 
বেড়ায় । কাঁধে চেপে লাল লাল কুরুশের ফুল পাড়ে। 

হাম্বীর যখন বলে উহ্‌ বন্ড লেগেছে, তখন শিশু অভিজিৎ মজা পেয়ে 
আরও জোরে চেপে ধরে হাম্বীর ভাইএর চুলের মৃঠি। তারপর কাধের ওপর 
বসে ঘোড়সওয়ারের মত নাচতে থাকে । 

এতে দু'জনের মজার তার অন্ত থাকে না। 

এখন কুমারবাহাদদরের গ্প্তগৃহের দ্বার খুলে গেছে। যে লাীলারঙ্গের 
পাঁরকঞ্পনায় তৈরী হয়েছিল এই গুপ্চগৃহ, আজ তার আর কোন প্রয়োজনই 
নেই। এখন লালাসয়া ইস্টেটের মহারানী হাীরাবাইএর পাঠ ও 'নভ্ত 
বিশ্রামের স্থান 'নার্দন্ট হয়েছে এ গৃহ । 

সুভদ্রার কাছে এই দীর্ঘ আড়াই বছরে দু'বার মান্র এসেছিল সুজন সং। 
সৃভদ্রা তাকে বলে তার নিঃসঙ্গ অবসর সময়টুকু কাটাবার জন্য পৃনরায় নার্সের 
কাজ গ্রহণ করেছে । প্রথমে সামান্য মৌখক বাধা দিলেও মনে মনে খুশই 
হয়েছে সৃজন । অন্ততঃ অলস সময়গুলো সে আভরামের সঙ্গে গঞ্গ করে 


কাটাবে না। 
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ঘরে ফিরে এসেছে সুজন । বন্ধ্বংসল সে, স্ত্রীর প্রাত অগাধ ভালবাসা 
তার । বহু তথ্য নাকি তার সংগ্রহে হয়েছে পুঞ্জীভূত । এ যেন অন্য মানুষ । 
সম্পূর্ণ সহজ সরল । তীথস্ছানের মাহাজ্মে যেন মুছে গেছে তার সমন্ত কল, 
সমন্ত গ্লানি। 


কয়েক দিন হল ক যেন হয়েছে হীরাবাইএর ৷ কেউ কিছু ধরতে পারে না, 
স্পষ্ট করে [তিনিও বলতে পারেন না কিছু । রোজকার কাজের ফাঁকে এক এক 
সময় কেমন যেন চমকে ওঠেন । মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে । কি যেন ভাবেন 
গতাঁন, তারপর চোখেমুখে কেমন এক যন্ত্রণা বা অসুচ্থতার ছবি ফুটে ওঠে । 
অন্য কেউ না জানলেও হীরাবাই জানেন এই অস:স্থতার শুর; কোথায় । তিনি 
রোজকারমত তাঁর পাঠগৃহে একাদন বসোছলেন, এমন সময় সুজন 1সং ঢুকল 
সেখানে সূভদ্রাকে নিয়ে । 

নানা বন্ধৃত্বপূর্ণ আলোচনা আর পাঁরহাস রসিকতার পর এক সময় হঠাং 
সৃজন সং খুলে দিল পুবদিকের একটা জানালা । 

এই জানালাটা চিরকালই বন্ধ থাকতে দেখে এসেছে হীরাবাই । তাই সেও 
বোধ করেনি খোলার কোন প্রয়োজন । 

ণন্তু এ জানালাট বন্ধের একটা সামান্য কারণ 'ছিল। তা জানতো 
একমাত্র সুজন সং । যখন কুমার আঁভরামের ল'লাগৃহ ছিল এই গপ্ত স্থানাট 
তখন থেকেই বন্ধ করে রাখা হত এ জানালা । কারণ এই জানালাটি খুললেই 
দেখা যেত ল্যান্ডোর ক্যাণ্টের চাচেরি শীরবদেশ । ব্যাঁভচারের ক্ষেত্রে ধমস্থানের 
আভাস মানুষের মনকে ভীত করবে বলেই জানালা বন্ধের এই ব্যবস্থা 
হয়েছিল । এইভাবে ধর্মের পাঁথবীকে সরিয়ে রাখা হয়োছল দূরে। 

সুজন সিং জানালাট খুলে 'দয়ে চলে গেল। আর সেইদিন থেকেই 
কৌতৃহলী হীরাবাইএর চোখে ফুটে উঠতে লাগল অন্য এক জগতের ছাবি। 

সে এ জানালার কাছে বসে দেখতে পেত দেওদার বনের আড়ালে জেগে 
ওঠা চার্চের শুভ শীর্ষদেশ । সে তাকিয়ে থাকত সৌঁদকে সবাঁকছ- ভুলে । 

একাঁদন তার চোখে পড়ল শন্র পোশাকপরা নানের দল চলেছে দেওদার 
বনের পথ ধরে । হাতে তাদের ধমগ্রন্হ । তারা আঁকাবাঁকা পথ ধরে কখনো 
ওপরে উঠতে লাগল, কখনো বা নীচে নামতে লাগল । 

হীরাবাই দেখতে লাগলেন সে দৃশ্য । এঁ তে। নানেরা আড়াল হয়ে গেল 
গভীর বনের মধ্যে । আবার দেখা যাচ্ছে। একে একে বোরয়ে আসছে বনের 
ভেতর থেকে । এবার তারা চলে গেল পাহাড়ের ওপারে । শ্ুব্ধ হয়ে গেছে 
পারিপাশ্বিক । ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে আসছে। দেওদার বনের পাতাগুলো 
কেপে কেপে উঠছে। 

কখন কাঁপন শুর? হয়ে গেছে হীরাবাইএর মনে তা ীতাঁন বূবতে পারলেন 
না। তাঁর শুধু মনে হল এ ছবি যেন তাঁর বহুদিনের চেনা । যেন কোন 
জন্মান্তরের পথ পোঁরয়ে তিনি চলে এসেছেন এখানে । একটা গভীর যোগসনৃ্ত 
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যেন সহসা ছিন্ন হয়ে গেছে। তান চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন বহু 
পরিচিত কোন জীবনের ছবি, কিন্তু কেমন করে তান সেখানে ফিরে যাবেন 
তা বুঝে উঠতে পারছেন না। একাটি বহমান নদীর ওপরে যে সেতুটি ছিল 
সেই সংযোগসন্রাট কে যেন ভেঙে দিয়েছে । নদীর এপারে দাঁড়য়ে কাঁদছেন 
হীরাবাই, কিন্তু ওপারের এ নানেরা তাঁর সে কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছে না। 

কোথায় যেন ঘণ্টা বাজছে, কোথায় যেন এক ঝাঁক দূরাগত মৌমা'ছর 
গুঞ্জনের মত প্রার্থনার ধান শোনা যাচ্ছে । 

হীরাবাইএর মাথার ভেতর সে ধ্বান-গুঞ্জন প্রবল হয়ে বাজতে লাগল । 
হণীরাবাই চীৎকার করে ঘরের বাইরে বৌরয়ে এলেন । 

মুখে চোখে জল 'দয়ে বিছানায় শুয়ে ছটা সুচ্ছ বোধ করলেন তান। 
ধিল্তু এ দিন থেকেই মাঝে মাঝে কেমন যেন মাথাটা বিমাঝম করে ওঠে তাঁর। 
কেমন আচ্ছন্ের মত আবিষ্ট হয়ে থাকেন কতক্ষণ । 

সুভদ্রার মুখ থেকে হীরাবাইএর পরিবত“নের খবর স্বাভাবিকভাবেই কানে 
এসে পৌঁছয় সজন সিংএর । তার দৃঢ় বিশ্বাস, এ সব রোগী অনুকূল পূর্ব- 
পাঁরবেশের স্পর্শ পেলেই রূপান্তরিত হয়ে যাবে । 

সুজন সিং ভাবল, তার এই জানালাটা খুলে দিয়ে আসার পারকঙ্পনা 
তার কাজকে অনেক সহজ করে দিয়েছে । এবার আসল আঘাত দেবার জন্যে 
তৈরী হল সৃজন [সং । 

কুমার আভরামের সঙ্গে এ বিষয়ে একাদন কথা হাঁচ্ছল সুজন সিংএর । 

সুজন বলল, সুভদ্রার কাছে শুনলাম রানীসাহেবা নাকি দৈহিক দুর্বলতায় 
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সঠিক ধরতে পারা যাচ্ছে না সুজন । ডাক্তার গর্গকে ডেকেছিলাম, তিনি 
বললেন, নারভের কোন দুর্বলতা বলেই মনে হচ্ছে। 

সুজন জোর দিয়ে বলল, আমি তাই আধ্বানক কতকগুলো টনিকে গভার 
বিশ্বাসী নই ॥ আমার মনে হয় কোলাহলের বাইরে আলো হাওয়ার ভেতর যাঁদ 
মনের খুশীতে ঘুরে বেড়াতে পান কয়েকাঁদন, তাহলে রোগের লেশ থাকবে 
বলে আমার মনে হয় না। 

কুমার অভিরাম বললেন, আমিও যে সে কথা ভাবিনি তা নয়। আর কি 
যে পড়ার বাতিক হয়েছে, এ গ্‌গুগৃহটি বন্ধ করে আজকাল প্রায় সবট;ুকু সময়ই 
মনে হয় ওখানে ও পড়াশোনা করে। 

পড়াশোনা করা ভাল কথা ঠিক, কিন্তু আঁতীরন্ত পড়াশোনাতে অনেক সময় 
মানীসক গোলমাল ঘটতে পারে । তুমি বরং সকাল সন্ধ্যে কে এ ল্যাণ্ডোর 
ক্যাণ্টের দেওদার বনের দিকে বেড়াতে যাবার পরামর্শ দিতে পার । যত বেশী, 
সময় বাইরে থাকবেন, তত বেশ হবে মানাঁসক উপকার । 

কুমার আভরামের মনে ধরল বন্ধ সৃজন সংএর পরামর্শ । 

এরপর আঁভরাম হাীরাবাইকে পাঠাতে লাগলেন সন্ধ্যা সকাল কোন নিজন 
স্থানে ভ্রমণের জন্য । 
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প্রথম প্রথম নিজে সঙ্গে ষেতেন। পরে হাীরাবাই একাকী যেতে লাগলেন। 
মনে হল িছ: কিছু উন্নাত হচ্ছে তাঁর। কাজের মধ্যে আজকাল কখনো 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে তাঁর কাছে আনা হয় শিশু আঁভজিংকে । অমাঁন সহসা 
তাকে নিয়ে শুরু হয়ে যায় তার খেলা । যেন 'তনি সম্পূর্ণ সুদ্ছ মানুষ । 
একটু আগে যে শুরু হয়েছিল তাঁর ভাবাম্তর তা তাঁর মনেই থাকে না। 


প্রণম্টের জন্মোংসব শুরু হয়েছে । শহরের বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
সাম্তারুজের মৃর্ত শোভা পাচ্ছে । কোথাও রথের ওপর সান্তাক্রজ ;শং 
তোলা হরিণ সামনের দুটি পা তুলে ছুটে চলার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। 
সবুজ পাইন, ফারের গাছ । রঙ-বেরগের লাল নীল হলদে আলোর বাহার 
শহর মুসৌরী প্রমোদে হয়ে উঠেছে প্রমত্ত। 

অভ্যেস মত হারাবাই একাই আজ সান্ধ্যভ্রমণে বোরয়েছেন। লালটিব্বার 
পথ ধরে কিছুদূর ওপরে উঠে আসতেই দেখা হয়ে গেল তাঁর সুজন সিংএর 
সঙ্গে। 

আভবাদন জানিয়ে সুজন সং বলল, শুভসন্ধ্যা রানীসাহেবা । 

হশরাবাই সহাস্যে প্রতাভিবাদন জানালেন । 

তারপর একই সঙ্গে উঠতে লাগলেন ওপরে । 

সুজন বলল, আজ পিতা যীশুর জন্মাদন । আ'ম যেন দেখতে পাচ্ছি 
বেখেলহামের আকাশে উজ্জল তারাগুলো জব্লজব্ল করে জবলছে ৷ এ দেখুন, 
তাই মনে হয় না কি ? 

হশীরাবাই তাঁকয়ে রইলেন আকাশের দিকে ৷ তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে 
গেছে । উজ্জল নীল একটি তারা যেন নেমে এসেছে বহু নীচে । এ দেওদার 
বনের ওপারে গীজার মাথার ওপর জঙ্লছে জঙ্লজ্ল করে । স্তব্ধ হয়ে কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইলেন হীরাবাই। সুজন সিংএর ডাকে তাঁর চমক ভাঙল । 

চলুন, আজ গীজরি 'দকে যাওয়া যাক্‌। 

হাঁরাবাই কেমন এক অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে গেছেন। তিনি চলতে 
লাগলেন সুজন 'সংকে অনুসরণ করে । 

ওরা এসে পেশছল গাজার কম্পাউন্ডের ভেতর । সান্তারুজ রথে করে 
নিয়ে আসছেন শিশুদের জন্য উপহার । 

হীরাবাইএর সৌঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, তিনি যেন নানের 
পোশাক পরে হাতে অজন্ত্র উপহার নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন, আর তাঁকে "ঘরে 
নেচে চলেছে ফুলের মত স_সাঁজ্জত ছেলেমেয়েরা । নাচের শেষে তারা হাত 
পেতে দাঁড়িয়েছে, আর হারাবাই তাদের হাত ভরে দিচ্ছেন খেলনা, বই আর 
চকোলেট । 

সুজন সিং ডাকল, রানীসাহেবা । 

হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন হারাবাই, কখনো বা ঘুরতে লাগলেন করতালি 
দিয়ে । সুজন সিংএর ডাক শুনতে পেলেন না ॥ 
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রানশসাহেবা, রানীসাহেবা । বারবার ডাকতে লাগল সুজন সিং। শেষে 
হাত ধরে টান দিতেই সাঁম্বত ফিরে এলো । 

আসুন, গীজয়ি প্রার্থনা শুরু হয়ে গেছে । 

হীরাবাই এাগয়ে চললেন । প্রার্থনার সুর ভেসে আসছে । কাছে এসেই 
ওরা দাঁড়াল দরজার একটু ভেতরে | মণ্ে মাতা মেরী রয়েছেন। কি অপূর্ব 
গস্নগ্ধতা তাঁর চোখেমুখে । সোঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ ভরে জল 
এল হনরাবাইএর । 

প্রার্থনার সর কান্নার মত ভেসে আসতে লাগল তাঁর কানে । কত পাঁরচিত 
এ সুর তাঁর কাছে । হারাবাইএর গলা কাঁপতে লাগল । কখন তাঁর কন্ঠ থেকে 
বেরোতে লাগল প্রার্থনার কথা, প্রার্থনার সুর । 

সরে গেছে সৃজন সিং হীরাবাইএর কাছ থেকে । হণীরাবাই তন্ময় হয়ে 
গাইছেন প্রার্থনার গান । 

প্রার্থনা শেষ হল। হীরাবাই সামনের বেদীর দিকে তা'কয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন চিন্রার্পঁতার মত ।॥ একে একে সকলে চলে গেল হারাবাইকে মাতিব্রম 
করে। হলঘর শূন্য হয়ে গেল । হারাবাই যেমন তাকিয়োছলেন তেমাঁন তাকিয়ে 
রইলেন । 

সহসা কে যেন মণ্ডেব ওপর এসে দাঁড়ালেন । তারপর পায়ে পায়ে নেমে 
আসতে লাগলেন সোপান বেয়ে । 

হীরাবাই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন । 

কে, কে আসছেন তাঁর দিকে এগয়ে ! কত চেনা, কত পাঁরচিত। হীরাবাই 
দৌড়তে লাগলেন । দৌড়তে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন । 

জ্ঞান যখন ফিরল তখন কে যেন তাঁর কানের কাছে আত মধুর সুরে ডাক 
দিলেন, বাণাঁদে, যান বাণাঁদেং | 

চোখ মেলে তাকাল বাণাদেং ৷ বলল, মাদার এখানে আম শুয়ে কেন ? 

তুমি অসংস্থ হয়ে পড়োছলে বাণাদেৎ । 

মাদার ইউীজানিয়া বাণাঁদেৎকে 'িনয়ে চললেন গঁজরি ভেতর মহলে । 

মাদার বড় ঘুম পাচ্ছে, কেন যেন ঘুমে জড়িয়ে আসছে আমার চোখ । 

চল, তোমাকে ঘুম পাঁড়য়ে দিই । 


কুমারবাহাদুর আদালতে লড়েছিলেন । লালাসয়া ইস্টেটের এক বছরের 
প্রায় অর্ধেক রাজস্ব তান ব্যয় করেছিলেন এই কেসে, কিন্তু সুরাহা কিছুই 
করতে পারেন নি। 

বড় বড় ব্যারস্টারেরা আদালতে প্রমাণ করোছিলেন যে বাণাদেৎ স্বেচ্ছায় 
কুমার আঁভরামকে বিয়ে করেছেন এবং তাঁর তন বছরের সন্তানই তার প্রমাণ । 
কিন্তু আসামী বাণাদেং চিনতে পারেন নি কাউকেই । 

শেষে ডান্তার গর্গ এসেছিলেন সাক্ষর কাঠগড়ায় । তিনি সবিস্তারে 
ইতিহাস বর্ণনা করে বলেছিলেন, আকমিডেণ্টের ফলে প্‌্বস্মৃতি বিলুপ্ত 
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হয়েছিল বাণাঁদেতের ৷ তার ফলে তান ন্যায়সংগতভাবেই নতুন জীবনে প্রবেশ 
করে সংসার রচনার অধিকারী হয়েছিলেন । 

কিন্তু 'টিকল না ডান্তার গর্গের যাান্ত । অনুরপভাবে বাণাদেং যখন তাঁর 
পূর্স্মৃতি ফিরে পেয়েছেন, এবং ফিরে যেতে চাইছেন তাঁর প্‌বশ্রামে, তখন 
তাঁকে নিবৃত্ত করার ক্ষমতাও আইনের থাকবার কথা নয়। নতুন জীবনে প্রবেশ 
যাঁদ সম্ভব হয় কোন আযাকাঁসডেণ্টের ফলে, তাহলে মানাঁসক সংঘাতের ফলে 
তার নিক্ষমণকেও 'নতে হবে স্বীকার করে। 

রায় বের হল, মাদার ইউজিনিয়ার স্বপক্ষে | বাণাঁদেং 'িষুস্ত হলেন পূর্ব 
পাঁরিকত্পনা অনযায়ণ কিপ্ডারগা্ে'নের ভারপ্রাপ্তা শাক্ষকারূপে। 

িছাঁদন পরে ঘটনায় যথার্থ যবানকাপাত ঘটল । সূভদ্রা কুমার 
অভিরামের শিশুপুত্র আঁভাজংকে ভার্ত করে দিয়ে এল কনভেন্টের অন্তভুস্তি 
কিপ্ডারগার্টেনে । 

পড়া আর খেলার শেষে যখন ছহটির ঘণ্টা পড়ল তখন দেখা গেল সবাই 
চলে গেলেও একটি ছেলে যেতে চাইছে না। 

বাণাদেং তাকে আদর করে ঘরের বাইরে যেতে বললেই সে মা মা বলে 
জাঁড়য়ে ধরতে চায়। 

শেষে 'বব্রত হয়ে এক সময় বাণাঁদেৎ একটু ধমকের সরে সেখান থেকে 
ছেলোঁটিকে চলে যেতে বললেন । ছেলোঁট কাঁদিতে কাঁদতে বাইরের দিকে চলে 
যাবার জন্যে পা বাড়াল । 

বাণাদেং পেছনের দরজার দিকে মুখ ফেরালেন । 

কিন্তু বাণাঁদেতের আর যাওয়া হল না। তাঁর চোখ গিয়ে পড়ল 
গকণ্ডারগার্টেন হলের পেছনের দেয়ালে রাক্ষিত একটি মর্তির ওপর। 

শিশু যীশ: খীষ্টকে কোলে নিয়ে পরম স্নেহে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন 
মাদার মেরী । 

কতক্ষণ বাণাঁদেং তাকিয়ে রইলেন সোৌঁদকে। তাঁর দুচোখ ভরে উঠল 
অশ্রুতে। 

উন্মাদিনীর মত ঘরের বাইরে ছুটে এসে অভিজিৎকে তুলে নিলেন বুকের 
মধ্যে । এবার দুচোখ বেয়ে তরি শ্রাবণের ধারা ঝরতে লাগল । 

পাশে দাঁড়িয়ে সেই পুরাতন 'রকশাওয়ালা বেল বাজিয়ে চলল আনন্দে। 
অভিজিৎকে ব:কে জাঁড়য়ে হীরাবাই বাণাঁদেতের পোশাকেই 'িকশাতে গিয়ে 
উঠে বসলেন। 


জানালাটা এখন বন্ধ করে 'দতে হবে, বেজে উঠল জয়াতলকের গলা । 

অন্তরা জানালা থেকে চোখ সারয়ে নিল । 

এতক্ষণ যে দুরন্ত কালবৈশাখী মিহি বালির ঘাগরা ডীঁড়য়ে ঝাউগ্রাছ- 
গুলোর ফাঁকে ফাঁকে নেচে বেড়াচ্ছল সোঁদকেই তাঁকয়েছিল অন্তরা । জের 
জাঁবনটার সঙ্গে হয়তো বা মালয়ে মিলিয়ে দেখাছল সে। তার গান গাইতে 
ইচ্ছে করছিল । জানালাটা বন্ধ হবার শব্দ শুনল সে। 

জয়তিলক ঘর থেকে বোরয়ে যাঁচ্ছল ! ?সশড়তে তার রম '্লিপারের 
শব্দটা বাজছিল । সামনের উঠোনে টিনের চালে বণম্ট চডবাঁড়য়ে উঠল । 

অন্তরা গাইল, “বরষা আইল এ ঘন ঘোর মেঘে দশাদীশি তিমিরে 


আঁধার ।, 

সিশড়তে 'স্লপারেব শব্দটা থেমে গেল । 

এখন অন্তরার ঘরে উঠে আসছে জযাতিলক । দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বলল, 
গান গাওয়া চলবে না আপনার ৷ কথাটা বলেই আর দাঁড়াল না সে। ?সশড় 
ভেঙে চলে গেল তার একতলার ঘরে । একঝলক কান্না বুক ঠেলে উঠে এল 
অন্তরার | গানের একটা ভাঙা টুকরোও কি আর সে গাইতে পারবে না ! 

জয়াতলক নাচের ঘরে তার সোফায় বসে তাকিয়োছিল । জানালার বাইরে 
ঢেউ-খেলানো বালিযাড়। মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো জায়গা জুড়ে 
বনঝাউয়ের সংসার । আর ঠিক তার পরেই উষ্চু সী-ডাইক । নশচের থেকে 
সমদ্দ্রটা চোখে পড়ে না। আওয়াজটা শোনা যায়। ওপর থেকে কিন্তু এই 
বালিয়াড় বনঝাউ আর সামনের সমহদ্র চোখ দুটোকে টেনে রাখে । 

জয়াতলক মাসখানেক আগে যখন এখানে এসেছিল তখন সে ওপরের 
ঘরটাই দখল করেছিল । কশদন আগে অসংস্থ অন্তরা এসে পড়ায় তাকে ছেড়ে 
দিতে হয়েছে দোতলার ঘরখানা । অবশ্য তাতে কোন রকম অস:বধেই মনে 
হচ্ছে না জয়াতলকের । আঙ্কল মিত্র কলকাতা থেকে চিঠি দিয়ে বিশেষ 
অনুরোধ জানিয়েছেন, তিনি ফিরে না আসা অবাঁধ যেন জয়তিলক অন্তরাকে 
লক্ষ্য রাখে । আঙ্কল মিত্র তার এখানকার হাউস ফিঁজাসয়ানকেও চিঠি 
দিয়েছেন । ভদ্রলোক রোজ একবার করে এসে দেখে যান, ইনজেকশনও 'দিচ্ছেন। 
এখানকার ডান্তার ভদ্রলোক জানেন না যে জয়াতিলক বোস ভেলোরের একজন 
নামকরা সাজেন। অতান্ত শন্ত হার্ট অপারেশনে সঙ্গে জয়তিলকের নামটা 
অচ্ছেদা হয়ে আছে । এ খবর তামাম 'হন্দুস্থানের সাজেন মহলে সুবাদিত 
হলেও জনপদ্টের এই নির্জন সমুদ্রতীরে অন্তরা নামের অসংস্থ মেয়েটি, কিংবা 
পাঁচ মাইল দূর থেকে রোজ আসা ডান্তারবাবূটি রাখেন না। জয়াতিলককে 
ডান্তারবাবদ চলে যাবার সময় নানারকম 'নিদেশ দিয়ে ধান। বাধ্য ছেলের মত 
জয়তিলক মাথা নেড়ে সায় দেয়। কোনদিন তার ডান্তারশ বিদ্যের সামানাতম 
ছায়াও সে মুখেচোখে ফাটিয়ে তোলে না। 

একাঁদিন ভান্তার চক্রবত রোগ দেখে চলে যাবার সময় জয়তিলককে 
বললেন চলন আমার সঙ্গে, আপনারও একটু বোঁড়য়ে বেড়ানো উঁচত। 


৮১, 


সারাদিন ঘরে কন্‌্ফাইণ্ড হয়ে থাকাটা ঠিক নয় । বাধ্য ছেলের মত জয়তিলক 
বোরিয়ে এল ডাস্তারের সঙ্গে। একথা সেকথা এবং অনেক কথার পর ডান্তার 
চক্রবতাঁ বললেন, ইয়ংম্যানদের ক্ষেত্রে এসব রোগ চট করে সংক্ামিত হয়ে যেতে 
পারে। 

কথাটা বলেই একট. ইঙ্গিতপূর্ণ হাঁস হাসলেন ডান্তার চক্রবতর্থ । 

জয়তিলক কোন কথা না বলে মুখে একট হাসি ফুটিয়ে তুলল । 

ডান্তার চক্রবত গলার স্বর হঠাৎ গম্ভীর করে ফেললেন। অত্যন্ত 
গোপনীয় সিরিয়াস কোন উপদেশ দিতে গেলে মানুষের গলা ঠিক যেমনাট 
হয়ে ওঠে। 

জানেন মিঃ বোস, এ সময় এসব টি. বি. পেসেন্টদের মনে হতে পারে ওরা 
সহস্ছ মানুষদের সঙ্গে সমান । মেলামেশা খাওয়া-দাওয়াতে বাধা কি। আর 
এঁদকে আপানি যুবক । এসব সময়ে শরীরের দিকে ভুক্ষেপ না করে বিপদের 
ঝংকি নেওয়াতেই আনন্দ । সেশ্টিমেশ্টে ভরা মনের কাছে বিপদ আগুনের মত 
ঝাঁপয়ে এসে পড়ে । আর তাছাড়া মিস মজুমদারও, কিছ: মনে করবেন না, 
একট: বেশী রকমের গ্যাট্রাকাটভ । শেষের দিকের বাক্য ডান্তার চক্রবতর্ যেন 
সমদুদ্র, বালিয়াড়ি আর বনঝাউগুলোর কান বাঁচিয়ে নীচু গলায় বললেন । 

জয়াতলকের ঠিক এই সময় ডান্তার চক্ুবতর্ঁকে দারুণ রকম ধমকে দেবার 
কথা, কিন্তু তা সে করল না। যেযার মত চলা কিংবা কথা বলার অধিকারে 
সে বিশ্বাসী । আর প্রত্যেকের বিশ্বাসে তার ব্যান্তগত আস্থা না থাকলেও তা 
নিয়ে প্রতিবাদ জানাতে তার রূচিতে বাধে । সে পড়াশোনাতে যেমন মশ্নতা 
দেখিয়েছে, কাজের বেলাতেও তার সেই নিষ্ঠা দেখা গেছে । তাই অঞ্প কথা 
বলাই তার স্বভাব । নিজের ভেতর ডুবে থাকাই যেন জয়তিলকের স্বভাবের 
ধর্ম । 

ডান্তার চক্রবতর্শ কিছ উপদেশ 'দিয়ে চলে গেলেন । শহর থেকে যে পীচের 
রাষ্তাটা সমুদ্রতীরের ফিশারী ভিপারটমেন্টের কোয়াটারগুলোর পাশ বরাবর 
এসে বালতে সেঁধয়েছে, সেই অবাধ মফঃস্বল টাউনের একটা বাস রান করে । 
গদনে বার ছয়েক ফোর দেয় । তাতেই আসেন ডান্তার চক্রবতর্খ। নেমেই সমদুদ্র- 
তাঁর ধরে বালির ভেতর পা ডুবিয়ে মাইল খানেক হেটে আসতে হয় ॥। এখানে 
সমুদ্রতীরে 'বখ্যাত সঙ্গীত-সাধক ভবানন্দ মিন্র তাঁর বাংলো বাঁড়টি তৈরী 
করেছেন । কলকাতা থেকে একটুখানি সুযোগ পেলেই চলে আসেন এখানে । 
তাছাড়া নিজের কোন সংসার না থাকলেও অগ্ণতি অনাত্মীয়ের সঙ্গে তাঁর 
ধনাবড় যোগ । পথ চলতে তিনি প্রিয়জন কুঁড়য়ে পান। সে সংযোগ অন্যপক্ষ 
না ছিড়ে ফেললে তাঁর দিক থেকে অটুটই থেকে যায় । জয়াতলক বোস যখন 
মেডিকেল স্টুডেন্ট তুখন একটা আযাকাঁসডেস্টের ব্যাপারে এমারজেন্সিতে ওদের 
দেখা । জয়াতলকের সোৌঁদনের ব্যবহার ভবানন্দ মিত্রের মনে দারুণ দাগ 
টেনেছিল । আর অনাজ্সীয় এক পথচারীকে আ্যকাসডেশ্টের জায়গা থেকে তুলে 
এনে যে ভাবে দিনের পর দিন ?তাঁন সেবা করলেন, তাতে জয়াতলক 


৮২ 


ভবানন্দকে মনে মনে গভীর শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারোন। সেই থেকে দুজন 
অ-সমবয়সীর যোগ ॥ সে যোগ দিনে দিনে নিবিড় হয়েছে । জয়তিলক ভবানন্দ 
মিত্রকে আঙ্কল বলে ডাকে । অন্তরাও অবশ্য ডাকে কাকু বলে । কিন্তু অন্তরার 
সঙ্গে ভবানন্দ মিত্রের সংযোগের সূত্র একট? ভিন্ন । অন্তরার বাবার সঙ্গে গায়ক 
ভবানন্দ নাড়া বে'ধোছলেন একই গুরুর সঙ্গীত আসরে । সেই সুবাদে অন্তরা 
ভবানন্দকে কাকু বলে ডাকার একটা স্বাভাবিক আঁধকার পেয়েছে। কিন্তু 
সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে জয়াতিলক আর অন্তরা দুজনের কাছে 
অপারচিত। 

ভেলোর থেকে দীর্ঘ চার মাস ছুটি নিয়ে এসেছে জয়তিলক । আত নির্জন 
কোন জায়গায় সময়টাকে খাঁশমত খরচ করবে এই ইচ্ছা মনে আসতেই আওকল 
মিন্রকে লিখোঁছল তার আঁভপ্রায়ের কথা । ভবানন্দ মিত্রের জবাব পেতে ফেরত 
ডাকের বেশ অপেক্ষা করতে হয়াঁন। জয়াতলক এই বাঁড়তে এসে আঙ্কল 
ভবানন্দ মিত্রকে পেয়োছল ॥ কশদন তাদের কেটেছিল কথায় গানে । ভোরবেলা 
সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে বেড়াত দুজনে । বেলা বাড়লেই ফিরে আসত তারা 
বাংলোতে । সমুদ্রতীরের অঞ্প দূরবতর্ণ গাঁ থেকে আসত একটি চাষীর কুমারী 
মেয়ে । সে সারাঁদন রান্নাবান্না করে খাইয়ে দিয়ে সন্ধ্যায় চলে যেত । রাতে 
আসত তার বাবা । সে এই বাংলো-বাড়ির পাহারাদার । কাঁদন কাটানোর পর 
আতগ্কল মিত্র কোন কনফারেন্সে যোগ দেবার জন্য কলকাতা চলে গেলেন । একা 
রইল জয়াতলক । 'কন্তু স্ব্পভাষী সাজে“নের তাতে দিশেষ কোন অসুবিধে 
হল না। আর তাছাড়া এই নিজনে বসে সে একাঁট মেডিকেল জানলের জন্য 
আটি“কেল লিখতে আরম্ভ করে দিল। অপারেশনের নতুন একটা পদ্ধাত 
সম্বণ্ধ তার গনজস্ব পাঁরকম্পনার কথা । 

যখন সে প্রায় ডুবে আছে তার আর্টকেল লেখার কাজে, এমন একাঁদনে 
সম্পূর্ণ একাকী অন্তরা এলো এই বাংলোয় ৷ একেবারে অচেনা মেয়োটকে 
বাংলোর বারান্দায় বসে থাকতে দেখল জয়াতলক । পড়ন্তবেলায় বোঁড়য়ে ফিরে 
এসে দেখতে পেল অন্তরাকে । আর ঠিক সেই 'দিনাটতেই কাজের মেয়োট চলে 
গিয়েছিল আগে-ভাগে ছুটি নিয়ে । জয়তলক বাংলোয় ঢুকেই একটু অপ্রস্তুত 
অবস্থায় মেয়েটিকে দেখছিল । অন্তরা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কাকু নেই এখানে ? 

জয়াতিলক এগয়ে এল দরজার কাছে। ভেতরের ঘরের তালা খুলতে 
খুলতে বলল, তান তো বেশ কয়েকদিন আগে কলকাতা গেছেন । গানের 
কনফারেন্স রয়েছে। 

ঘর খুলে আনাড়ী হাতে আলো জবালতে চেস্টা করাঁছল জয়তিলক। 
মেয়োট এগয়ে এসে বলল, সরূন আপাঁন, আম জেবলে 'দচ্ছি। কোথায় কি 
থাকে আমার জানা । জয়তিলক বুখতে পেরোছল, এ বাড়তে এই মেয়োটর 
অধিকার অনেক আগে থেকেই সাব্ন্ত হয়ে আছে। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এল দূর গায়ের পাহারাদার লোকটি । হাতে 
তার সৌঁদনের ডাক। পিয়নের কাছ থেকে সে-ই নিয়ে রাখে চিঠিপত্র । 


৮৩ 


খামে বেশ ভারী ওজনের একখানা চিঠি এসেছে জয়াতলকের নামে । 
ভবানন্দ লিখেছেন । জয়াঁতলক চিঠি পড়ে জানল অন্তরার কথা । সে অসনচ্ছ ৷ 
বিশ্রাম আর চিকিৎসার জন্য এখানে থাকতে চায় । 

চিঠিতে অসুখের উল্লেখ না থাকলেও অন্তবার কাঁশ থেকে আর তার 
চেহারার দিকে তাকিয়ে জয়তিলকের আঁভজ্ঞ চোখ বুঝতে পারল অসহখটা 
কোন জাতের । টিউবারকুলোসসের অনেকগুলো লক্ষণই পাঁরস্ফ্ট হয়ে 
উঠোঁছল অন্তরার মধ্যে । 

জয়তিলক সে রাতে বিশেষ কোন কথা না বলে নিজের বিছানাটা নামিয়ে 
আনল নীচের ঘরে। ওপরের ঘরটা অন্তরার জন্য ছেড়ে দিলে। পাহারার 
লোকটির সাহায্যে বিছানাপন্র ঠিকঠাক করে অন্তরাকে পাঠিয়ে দিলে সেখানে । 
রাতে নিজের দুধটা অন্তরার খাবারের সঙ্গে ওপরে পাঠিয়ে দিলে । 

ভোরবেলা ডান্তার চক্ুবতর্শ এলেন । ভবানন্দ 'মিন্রের বহুদিনের বন্ধু তানি। 
শহরের নাম-করা চাকৎসক। 

এসে অন্তরার এক্সরেগুলো পরীক্ষা করলেন । আগেই চিকিৎসা শুরু 
হয়োছল । এখন চিকিৎসার শেষপর্বে ওষুধপথ্য ও পূর্ণ বিশ্রাম । তাই অন্তরা 
ভবানন্দ মিত্রের কাছে চিঠি লিখে সমুদ্রতীরের এই আন্তানাটা তার রোগমহুন্তির 
জন্য চেয়ে নিয়েছিল । ভবানন্দ নরকে চিঠি লিখেই সে সোজা লক্ষেনী থেকে 
চলে এসেছে এই সমদদ্রতীরের বাংনোয় ৷ উত্তরপ্রাপ্তর অপেক্ষাও করেনি । 

ডান্তার চক্রবতর্শ বললেন, রোগ এখনও নিম্ল হয়নি । কিছ? সময় তো 
লাগবেই । ভয় নেই, আম রোজ আসব | ওষুধ এখানে তো পাওয়া যাবে না, 
টাউন থেকেই আনতে হবে । ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। 

অন্তরা মাথা নাড়ল। জয়াতলক বুখোঁছল অন্তরা ডান্তার চক্রবতাঁর 
পূব্পারচিত। চলে যতবার সময় ফিরে তাঁকয়ে ডাক্তার চক্রবত বলোছলেন, 
আপনাকে তো এর আগে দেখিনি মিঃ 

জ্রযাতিলক বলল, আম জয়াতলক বোস । এখানে কিছাদনের জন্য 
বেড়াতে এসেছি । 

কাজকর্ম কলকাতায় ? 

না, দক্ষিণ ভারত আমার কম্ছল । 

আর কোন কথা ডান্তার চকবতর জিজ্ঞেস করেনান জয়তিলককে | সুতরাং 
অধথা উত্তর দেবার হাত থেকে সে রেহাই পেয়েছে । 

শুধু যাবার সময় কয়েকটি বিষয়ে সজাগ থাকার 'িরশ দিয়ে গেলেন 
ডান্তার চক্রবতঁ। 

কশদনের ভেতর জয়তিলক বুঝতে পারল মেয়োট দারুণ মহ । 

প্রথম দিকে জয়তিলককে তার ঘরে ঢুকতে দিতেই চাইত না। শেষে 
জয়াতলক তাকে অনেক বুঝিয়ে তবেই গৃহপ্রবেশের অনুমতি পেয়েছে । 

এখন অন্তরার বিশেষ কোন আপাত্ত নেই। বরৎ সন্ধ্যা পার করে 
জয়তিলক বেড়িয়ে ফিরলে তাকে কেমন যেন একাকাঁত্বের শূন্যতায় পেয়ে বসে ॥ 


৮৪ 


আবার কোনাদন সমুদ্রে স্নান সেরে ফিরতে দেরী করলে উদ্বেগে অস্থির হয়ে 
ওঠে তার মন | অকারণ কান্নার একটা ঢেউ উঠে আসে তার বুক ঠেলে। 
যোঁদন অন্তরা এমাঁন কোন কারণে দ£ঃখ পায় সোঁদন সে তার বাঁধা রুটিনে 
নিয়মভঙ্গের ঢেউ তোলে । কাজের মেয়োঁটি জয়াতিলকের কানে খবরটা পেশীছে 
গ্দলেই জয়তিলক ওপরে উঠে যায় । আত শান্ত অথচ কমাশ্ডিং গলায় সে 
দরকারী কাজগুলো করতে বলে । অন্তরা তখন একেবারে বাধ্য মেয়ের মত 
সব কিছুই করে যায়। কোথায় চলে যায় তার শুনাতাবোধ, তার জমে ওঠে 
অভিমান । 

দুজনের ভেতর কথা হয় কম, তাও শহধুমান্র অন্তরার প্রয়োজনগুলোকে 
কেন্দ্র করে। 


গঠি না দিয়েই এক অপরাহ্ে এসে পৌঁছলেন আঙ্কল মিন্র। দীর্ঘ 
চেহারাব মানুষটি যখন অন্তরার ঘরে ঢুকলেন তখন বাড়তে ছিল না 
জয়াতিলক | সন্ধ্যার সমূদ্রকে ঈনজনে উপভোগ করার জন্য সে অনেকখানি 
হেটে গিয়ে বসেছিল কতকগুলো বনঝাউয়ের আড়ালে । 

ভবানন্দ 'ন্ত্র অনেকাঁদন পরে দেখলেন অন্তরাকে । বিছানার পাশে বসে 
কতক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তার মুখের দিকে ॥ অন্তরা উঠে হাঁটুতে মুখ গঠজে 
বসোছল । চোখের জল তার গড়িয়ে পড়াছিল দুচোখ উপচে । 

ভবানন্দ নিজের আবেগকে সংযত করে নিয়ে বললেন, কত যূগ তোকে 
দোথাঁন বেটি, একবারও ক মনে পড়ে না কাকুকে ? 

এবার নিজের হাঁটুর ভেতর মুখ লুকাল অন্তরা । সে তখন ফুলে ফুলে 
কাঁদছে । 

ভবানন্দ তার মাথায় হাত রেখে বললেন, তুই এসোঁছস এতেই আম 
খুশী । সুখের দিনে না হোক, অন্ততঃ কম্টের সময় কাকুকে মনে পড়েছে 
এতেই আমার সব রাগ উবে গেছে পাগলী । কান্নাকাটি রাখ, অসুখের সময় 
কান্নাকাটি ভাল নয়। 

তারপব চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, ডান্তারের সাড়া পাচ্ছি 
না তো, গেল কোথায় সে ? 

অন্তরা কান্নাভেজা চোখ মুছতে মুছতে বলল, ডান্তারবাবু তো এবেলা 
আসেন না, সকালে এসে ইনজেকশন দিয়ে যান। 

ভবানন্দ ওর ভুল 'চন্তাটার সংশোধন করে উঠলেন, না না, আম ডান্তার 
চকবতর কথা বলাছ না, আমাদের ফেমাস সার্জেন জয়াতিলকের কথা বলছি । 

অন্তরা হঠাৎ বুঝতে পারল না কথাটা, ভবানন্দ কোনরকম কৌতুক করে 
বলছেন না । সে বলল, মিঃ বোস অনেক সময় একট; বেশী সন্ধে করেই 
বাংলোয় ফেরেন । 

ভবানদ্দ বললেন, ভাগ্য ভাল তোর, জয়াতলক এসে পড়েছে এ-সময় । 
ডান্তার চক্রবত নিশ্চয় ওর সঙ্গে কনসাঙ্ট করেই কাজ করছেন । 


* চাঁডে 


অন্তরা বলল, আমার সামনে কোন কথাই হয় না গুদের । তবে ডীন প্রাতি 
কাজে যেভাবে খবরদারী করেন তাতে মনে হয় আড়ালে গুদের ভেতর কিছ: 
পরামর্শ হয়ে থাকবে । 

হঠাৎ আবার বলে উঠল অন্তরা, জান কাকু, আমাকে একটুও গান গাইতে 
দেন না মিঃ বোস। আম কতদিন গান গ্রাইনি । আমার কান্না পেয়ে যায়। 
আ'ম যে গান কোনাঁদন ?শখোঁছিলাম, সে কথাও ভূলে যেতে বসোছ। 

ভবানন্দ বললেন, দুঃখ কোর না, ডান্তারের কাজ ডান্তার করছে, আমার 
কাজ এবার শুরু হবে । একশোর ওপর বাছাই রেকড” এনোছ মাদার, রাতাঁদন 
চুটিয়ে শোন । গানও গাইতে পারবে, তবে শরীরটাকে সুন্থ হয়ে ওঠার জন্যে 
ণকছুটা সময় দিতে হবে বইকি ! শরীরের তোয়াজ না করে রাতাঁদন গলার 
রেওয়াজ করে গেছ, তার শোধ তুলছে সে এখন । যত শ্রম হয়েছে তার ডবল 
গবশ্রাম চাই । 

অন্তরা শুনতে শুনতে ভবানন্দের মুখের ওপর থেকে তার চোখ সাঁরয়ে 
দরজার দিকে ফেলতেই ভবানন্দ ফিরে তাকালেন । উঠে দাঁড়য়ে বললেন, আরে 
এসো এসো ডান্তার । এতক্ষণ তোমার বিরুদ্ধে নালিশের পাহাড় মাথা তুলে 


উঠেছে। 
অন্তরা অমান বলে উঠল, মোটেও না কাকু । আমি ঠিক সেভাবে বলতে 


চাইণন। 

ভবানন্দ হেসে উঠে বললেন, ডান্তারকে যে রোগীরা বিশেষ সুনজরে দেখে 
না, এটা অবধারিত সত্য । ডান্তারকে ভালবাসলেই অসুখকেও ভালবাসতে 
হবে । ডান্তার আর অসুখ হল ঠিক স্বামী-্ব্রীর মত । রাশভারী স্বামী যেমন 
জেদশ বউকে রাতাঁদন সজারুর কাঁটার মত খোঁচা দিয়ে চলেছে--তেমাঁন সেই 
বউকে নইলে তার একদণ্ডও চলে না। 

জয়তিলক হেসে উঠে বলল, বিয়ে তো করেনাঁন আঙ্কল, তাহলে স্বামশ- 
স্্ী সম্বন্ধে এমন আভজ্ঞের মত কথা বলছেন কি করে £ 

ভবানন্দ অমনি বলে উঠলেন, ইউ নাট বয়, কে বললে তোমাকে যে ভবানন্দ 
মিত্রের জীবনসাঙ্গন নেই ঃ 

অন্তরা বলল, আমি সাক্ষী জয়ীতলকবাবু, কাকু কোনদিনই বিয়ে 
করেনান। 

ভবানন্দ বললেন, বটে! এখন রোগ বাঁদ্যতে দেখছি হোলি প্যান্ট হয়ে 
গেছে। দুধে আমে মিশে গেল, আঁটি রইল পড়ে । 

জয়ীতিলক বলল, আঁটি থেকেই তো আবার গাছ বেরুবে, তাই জাবনধর্মে 
আঁটিটাই খাঁটি বা আসল বস্তু । 

ভবানন্দ বললেন, এখন ওসব কথা থাক, আজ রাতে খাবার কি ব্যবস্থা 
হয়েছে তাই বল। 

অন্তরা জয়তিলকের মুখের 'দিকে তাকাল । কারণ হে*সেলের ব্যাপারে সে 
এখন অচ্ছং | 


৮৬ 


জয়তিলক বলল, আপনার চলে যাবার পর এখানে ছোটখাট একটা পোলার 
গড়ে তোলা হয়েছে৷ সুতরাং শ্রেন্ঠ আমিষের ব্যবস্থা আছে। 

ভবানন্দ মুখ স-টকে বললেন, ও 'নারমিষেরও বাড়া । রোগীর পথ্য 
মাংসের চেয়ে ডালভাত অনেক রুচিকর । 

অন্তরা বলল, না, না, আপাঁন তা খাবেন কেন কাকু, আপনাদের জন্যে 
লহনা আলাদা করে রেধে দেবে । 

ভবানন্দ বললেন, তার স্বাদ তাহলে রোগীর ঝোলের ওপর উঠবে না। 
গনজেকেই দেখাঁছি পাচক বৃকোদর সাজতে হবে । 

ঘরের অসংস্থ আবহাওয়াটা তিনজনের হাসিতে লঘু হয়ে মিলিয়ে গেল। 

সম্ভ্রম বোধ এসেছে অন্তরার মনে । সে জানতে পাবোঁন এতাঁদন, নিঃশব্দে 
এত বড় এক সাজেন নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করে রেখেছিল । এ কথাটা 
যখনই তার মনে হচ্ছে, নিজের প্রাতদিনের আচরণগুলোকে সে খ*টিয়ে খঃটয়ে 
দেখাব চেষ্টা করছে । কোনাঁদন সে অবাধ্য আচরণ করেছে জয়তিলকের কাছে, 
কোনাঁদন তাকে উপেক্ষার চোখে দেখেছে, এসব ভূলে যাওয়া ঘটনা মনের অতল 
থেকে উঠে এসে তাকে প্রায়ই চমকে দিয়ে যাচ্ছে । জয়তিলক এক দারুণ প্রাতিভা 
এ কথা তার মনে এলেই হঠাৎ বেজে ওঠে সারা মন জুড়ে আলি আকবরের 
সরোদ । 

এক রাতে বিছানায় শুয়ে সে তাকিয়েছিল সমদ্র আর এঁ ঝাউবনের দিকে । 
ঝাউযের পাতার সবুজ তারগুলো তখন বাজাচ্ছিল কি এক রাগিনী । চাঁদটা 
রাত জাগবে বলে যেন সাকাশের নীল আসরে এসে বসেছিল । হঠাৎ জয়- 
তিলকের ভাবনা তার মনে উড়ে এল একটা রাতজাগা পাখির মত । সে তাকে 
ঘিরে অনেক অনেকক্ষণ উড়ে বেড়াল। ভারী সান্দরী এলোমেলো ভঙ্গীতে 
উড়ে ফিরল পাঁখটা। অঢেল জ্যোংস্নায় ডুব সাতার কাটল । শেষে যখন 
চাঁদটা তাঁলয়ে গেল পাঁশ্চম সাগরে, তখন হঠাৎ আর একটা বিরাট পাঁথ 
কালো দুটো ডানা ঝাপটে উড়ে আসতে লাগল । অন্ধকার সমহদ্রটা ক্ষ্যাপার 
মত আছড়ে পড়তে লাগল বালুর জমিনে । একটা বিভীষিকার ভেতর যেন 
কং*কড়ে যেতে লাগল অন্তরা । এ কালো পাঁখটা এসে বসল তার জানালার 
ওপর । আজম খাঁ। লক্ষ্যৌয়ের শ্রেষ্ঠ ঠুংরী গায়ক মহম্মদ খাঁর ছেলে। 
আজমের কথা মনে আসতেই কলকাতার একাডেমী অফ ফাইন আট্সের হল- 
ঘরটা আলোয় ঝলমল করে উঠল । 

পদাটা সরে যেতেই দেখা গেল সারেঙ্গণ, তানপঃরাওয়ালা আর তবলচীর 
মাঝখানে বসে রয়েছে আজম খাঁ । ঝকঝকে চেহারার এক যুবক হাত তুলে 
নমস্কার জানাল শ্রোতাদের । অভিনন্দিত হল করতালিতে | শুরু হল গান । 
অন্তরার মনে হল যেন এক আকাশ জ্যোৎস্নার জল ঝরে পড়ল তার ওপর । 
সে স্নান করতে লাগল । সুরের ধারায় স্নান সেরে সে ষখন উঠে দাঁড়াল তখন 
ণশঙ্প গান শেষ করে উঠে দাঁড়য়েছে, আর ছোট হলটা করতালতে ফেটে 
পড়ছে। 


৮৭, 


কে তাকে টেনে নিয়ে গেল মণ্ডের ওপারে, যেখানে পদার আড়ালে সঙ্গীদের 
সঙ্গে দাঁড়য়ে আছে শিল্পী আজম খাঁ। 

প্রথমে কথা বলতে পারল না। নমস্কার করল হাত তুলে । 

আজম খাঁ প্রাতনমস্কার করে তাকাল তার দকে। তরুণ আজমের চোখে 
সেই মুহূর্তে ঘোর লেগেছিল । অন্তরা তখন সাত্যই জব্লছিল তার রূপের 
আগুনে । অসাধারণ আপনার গান, এতক্ষণে কথা বলল অন্তরা । 

হেসে বলল আজম খাঁ, আমি একেবারে সাধারণ, আপনার প্রশংসাই 
আমাকে অসাধারণ করেছে । 

সুন্দর মুখ থেকে যে কথা বেরোয় তার জবাব দিতে জানে আজম খাঁ। 

হেসে বলল অন্তরা, আপাঁন 'কন্তু আমাদের প্রাণের গ্রান কেড়ে 'নিয়ে 
গেয়েছেন । 

অন্তরার কথা শুনে বিস্ময়ের চমক লাগল আজম খাঁর চোখে । 

অন্তরা আজম খাঁর গাওয়া গানটা আবৃত্ত করল £ 

বাজে বাজেরে মরিয়া 
পাশ ক্যায়সে যাঁউি তোরে মিতোবা। 
মুরলীকা ধূন শান কলন পরত হায় 
ক্যায়সে কাটে দিন রাতিয়া। 

হাসল আজম খাঁ। সাঁতাই তো সে মেয়েদের মুখের গানই গেয়েছে । 

বলল, আপনি সঙ্গঈতরাঁসক, মনে হচ্ছে আপাঁন সুগায়িকাও। 

অন্তরা বলল, কি করে বুঝলেন আম গান গাই ? 

আজম বলল, গানের কথাগুলো যখন বলে যাচ্ছিলেন তখনই সুরে বাজাছিল 


আপনার গলা । 
অন্তরা মাস্ট হেসে বলোছল, গান হয়তো গাইবার চেষ্টা করি কিন্তু তার 


চেয়ে অনেক ভালবাসি গান শুনতে । 

এরপর একাডেমীর ছোট্র হলটা ওদের আলাপ ধরে রাখতে পারোন। 
আজমের বন্ধুর বাড়ি, ভবানন্দ মিত্রের বাড়ি হয়ে ওদের আলাপ লক্ষেীতে 
গিয়ে শেষ হয়োছিল। 

আজমের বাবা মহম্মদ খাঁ অন্তরাকে ছেলের সঙ্গে বাঁসয়ে তালিম 'দিয়ে- 
ছিলেন। তারিফ করেছিলেন অন্তরার গলার আর নিম্ঠার । শেষে ছেলে 
আজমের সঙ্গে অন্তরার সাদ? দিয়েছিলেন খুব ঘটা করে। 

কলকাত'র পরিচিত মহলে খবরটা কেউ জানল না। বাবা মা ছিল না 
অন্তরার, ভবানন্দ 'মত্রের আশ্রয়েই কাটাছিল তার দিন। বিয়ের পরে সে শুধু 
একটা চিঠি 'লখে জানিয়োছিল ভবানন্দকে তার বিয়ের খবরটা । 

ভবানন্দের কাছ থেকে সে কোন উত্তর পায়নি । হয়তো ভবানম্দ উত্তর 
দেওয়া 'নষ্প্রয়োজন ভেবেছিলেন । চলে যাবার সময় যেমন অন্তরা তাঁকে বলে 
যায়নি, তেমনি জীবনসঙ্গী নিবচিনের ব্যাপারে ভবানন্দ হয়তো কোন মম্তবা 
করতে চানান। কাকুর কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে অন্তরা বিষণ্ন হয়োছল ঠিক, 


৬৮ 


'কল্তু ভবানন্দ উত্তর না 'দিয়ে যে 'নম্ঠুরতা দেখিয়েছেন ও কথা তার মনে 
হয়ান। গোপনে আজমের সঙ্গে চলে আসায়, ভবানন্দের কাছে যে অপরাধ 
করেছে সে সম্বন্ধে সে সচেতনই ছিল । 

ভবানন্দ মানুষটি গান-পাগল। নিজে উচ্চুদরের শিষ্পীই শুধু নন, 
প্রাতভার দেখা পেলে তাকে ফাটিয়ে তুলতে জানেন । তাঁর আশ্রয়ে অন্তরা বাবা 
মাকে হারিয়ে যে নিঃসঙ্গ ছিল না, একথা সখ দুঃখের প্রাতটি মহৃতেই সে 
অনুভব করেছে। 

আজমকে ভালবেসেছিল অন্তরা । একটা গানের প্রাতভাকে ষেমন ভালবাসে 
মুগ্ধ গ্রোতা। কিন্তু আজম চেয়েছিল অন্তরার দেহের কুলভাঙা জোয়ারের 
স্রোতে ভেসে যেতে । ভোগও সে করোহল । কিন্তু শুধু ভোগে তাণ্ত কই! 
তর বিতৃষ্কা তাকে অন্প সময়ের ভেতরেই বিরূপ করে তুলেছিল অন্তরার 
ওপর । আজমের মনের সুতোয় গাঁথা ভালবাসার ফুলগুলো মালার থেকে 
একাঁদন খসে পড়ে গেল। অন্তরা যেমন ভেসে এসোছিল স্রোতে, তেমানি ভেসে 
চলে গেল। 

লক্ষেণীয়ের নানা মহলে ধাক্কা খেতে খেতে একাদন নিঃস্ব অবস্থায় তার মনে 
পড়ল আশ্রয়দাতা ভবানন্দের কথা । তখন যে রোগে তাকে ধরেছে তার থেকে 
পারন্রাণের কাঁড় তার ছিল না। তাই প্রাথামক চিকিৎসার পরই সে ভবানন্দকে 
চিঠি লিখে চলে এল সমুদ্র-সৈকতের এই ানজন নিবাসে । সে জানত, সংসারে 
তাকে সবাই ঘৃণা করলেও একটি মানুষের কাছে সব অপরাধ নিয়ে আশ্রয়ের 
আশায় দাঁড়ানো যায়৷ ভুল হয়নি অন্তরার ভাবনায় । ভবানন্দ এতাদন পরে 
অন্তরাকে দেখে কোন রকম ক্ষোভ প্রকাশ করলেন না। ফিরে পাবার খুশশতে 
অতাঁতের বিরাট অন্যায়টাকে মুছে দিলেন । 

ভবানন্দ অন্তরার প্রাতাটি খবরই পেতেন। লক্ষ্শোতে তিনি গান 
ণশখোছিলেন প্রথম জীবনে । সেখানকার পাঁরাঁচিত মহল মাঝে মাঝে তাঁকে 
অন্তরার খবর জানিয়ে চিঠি লিখত | তিনি দুঃখ পেলেও কারো চলার পথে 
বাধা দিতে বা উপদেশ ছড়াতে চাইতেন না। 

সন্ধ্যায় অন্তরা নির্জন ঘরে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল তার সদা ফেলে আসা 
অতশত জীবনটার কথা । হঠাৎ একটা সুর কানে এল । পাশের ছোট ঘরে টেপ 
রেকডারে বাজছে তারই গাওয়া একটা গানের সুর । অন্তরা উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে লাগল । 

ভবানন্দ তাকে অনেক যত করে গান 'শাখিয়েছিলেন । প্রাচীন বাংলা গান, 
রাগপ্রধান, অতুলপ্রসাদ, ভি. এল: রায়, আরও কত নামী সঙ্গীতত্রষ্টার গান। 
তাঁকয়ে দেখ, বিধাতাপদরূষ কত ঘত্বে রঙ ঢেলে, গন্ধ ঢেলে, ফুলটিকে ফুটিয়ে 
তুলছেন, তবেই তো “আহা আহা” বলে বাহবা দিচ্ছে মানুষ । গায়ককে স্রষ্টার 
মত সরে সুরে ফুটিয়ে তুলতে হবে গান, তবে পাবে সমঝদারের স্বাঁকৃতি । 

কত দিন কত রাত গান-পাগল্গ এই মানুষাঁট তাকে কাছে বসিয়ে গান 
ধশাথয়েছেন। গাইতে গাইতে থেমে গিয়ে বলতেন, গান শুনতে হয়। যত 


৮৯ 
“মনের ময্যে মন--৬ 


শুনবে, সুর তত মনের মধ্যে বসতে থাকবে ৷ একসময় সুরে সুরে ভরে যাবে 
যখন তোমার মন তখন কণ্ঠ দিয়ে সে সূর আপানি উপচে ছড়িয়ে পড়বে। 

সামান্য শুনেই গলার খেলা খেলতে নেই । তাতে বাইরে থেকে পাওয়া সুর 
বাইরের ঘর থেকেই ফিরে যায়, একান্ত অন্দরমহলের অন্তরঙ্গতা কখনো 
পায় না। 

ভবানন্দ তাকে গান 'শাখয়োছলেন । টেপও করে রেখোছলেন তার গান । 
কত দিন পরে অন্তরা আজ শুনতে পেল নিজের গাওয়া গান। তার মনে হল, 
এযেন অনা এক জাবনের লীলা । কোন জন্মান্তরে এই সুর, এই গান তার 
গলায় গুঞ্জন করে ফিরেছিল সোনালী এক ঝাঁক মৌমাছির মত। পর পর 
অনেক কট গান বাজল । সব কশটই ভবানন্দের কাছে শেখা অন্তরার গলার 
গান। 

এক একটি গান শেষ হচ্ছিল আর সঙ্গে সঙ্গে জয়াতিলক তাঁরফ করে 
উঠাঁছল সে গানের । অন্তরার মনে হচ্ছিল কে যেন একাঁট একাঁট করে গোলাপ, 
চাঁপা, গন্ধরাজ ছখড়ে ছধড়ে দিচ্ছে তাকে লক্ষ্য করে। 

একসময় টেপ করা গান বাজানো শেষ হল। অন্তরা বুঝতে পারল 
ভবানন্দ আর জয়াতিলক বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ওরা নীচে নেমে গেল। 
সিশড়তে পায়ের সাড়া অনেক মৃদু মনে হল। অন্তরা বুঝল, ওরা ওকে 
বিশ্রাম থেকে জাগিয়ে কিছ বলতে চায়নি, তাই প্রায় নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । 

পরের দিন ভোরবেলা একা বোঁড়য়ে ফিরল জয়াতিলক। ভবানন্দ কাজে 
গেলেন টাউনে । জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল লহনা । অন্তরা চুপি ছুঁপ বলল, 
গোরাবাবু কোথায় রে ? 

লহনা ফসাঁ রঙের লোককে বলে গোরাবাবু । জয়াতিলক লহনার কাছ 
থেকে গোরাবাবু সার্টিফিকেট পেয়োছল । অন্তরার কথার জবাবে লহনা একট; 
হেসে বলল, গোরাবাব্‌কে পাঠিয়ে দেব 'দদিমাণ ? 

লহনার ভাবনায় বুদ্ধির চমক আছে । 

অন্তরা একটু ধমকের সুরে বলল, আম কি তাই বলেছি তোকে 2 

লহনা অনেক আগে, বেশ কিছুকাল ধরে অন্তরাকে এখানে দেখেছে । তার 
মেজাজ মার্জর সঙ্গে সে কিছুটা পাঁরাঁচিত । তাই অন্তরার ধমকটা গায়ে মেখে 
গনয়ে 'সিশড়তে দ্রুত লয়ে ষেন কথকের বোল বাজাতে বাজাতে নেমে গেল । 

একটু পরে 'সড়তে আবার পায়ের সাড়া বেজে উঠতেই অন্তরা বুঝল, 
জয়তিলক ওপরে উঠে আসছে । অন্তরার মনে হল নিশ্চয়ই এ নিবোধ মেয়েটা 
জয়ীতলককে তার সম্বন্ধে কিছু বলে থাকবে । সে সঙ্কোচে দরজার 'দকে না 
তাকিয়ে চুমুক দিয়ে গরম দুধটুকু খেতে লাগল । 

জয়ীতলক ঘরে ঢুকে সোজাসুজি বলল, আমি কালই মনে করেছিলাম 
আপনাকে বলব কথাটা । 

অন্তরা চমকে উঠল । ছি বলতে চায় জয়াতলক ? তার কোন ন্রুটি বা 
অবাধ্যতার জন্য শাসন কি ? 


১০ 


সে অজ্ঞাত আশঙগুকা বুকে চেপে ম্লান চোখে তাকাল জয়তিলকের 'দিকে। 

জয়াতলকের মুখে কিন্তু শাসনের ছাবি ছিল না। একটা উজ্জ্বল আলো 
ফুটে উঠোছিল তার চোখে-মুখে । 

জয়তিলক বলল, কাল সন্ধ্যেটা খুব সন্দর কেটেছিল আমাদের ৷ 

অন্তরা কিছ? যেন আন্দাজ করতে পারাঁছল । তবু সে জিজ্ঞাস চোখে 
তাকিয়ে রইল । জয়তিলক বলল, আপাঁন যে এত ভাল গান করেন তা আম 
জানতাম না। 

অন্তরা চোখ নামিয়ে চামচটা অকারণে দুধের কাপে ডুবিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে বলল, আপনি খুব গান ভালবাসেন বাঁঝ ? 

জয়ীতিলক জানালার কাছে এগয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলল, 
গান কে না ভালবাসে বলুন ? গানের মত গান হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই 
আসরে কাটিয়ে দেওয়া যায়। মেডিকেল পড়ার সময়ে হোল নাইট কনফারেন্স 
শোনার জন্যে বন্ধুরা সব হোস্টেল থেকে বোরয়ে পড়তাম । 

অন্তরা বলল, আপনি ক্লাসক্যাল শুনতে ভালবাসেন বলে মনে হচ্ছে 2 

জয়াতিলক বলল, শিল্পী যে গানই করুক, গলা ক্লাসক্যালে সাধা না 
থাকলে গানের যথার্থ রূপাঁটি ফুটে ওঠে না বলেই আমার বিশবাস। 

অন্তরার চোখে গভীর তৃগ্তির আলো। সে বলল, গান সাত্যই আপাঁন 
ভালোবাসেন দেখছি । 

জয়তিলক বলল, আপনার গলার গান আঙ্কল টেপ করে নিয়েছিলেন । 
কাল সন্ধ্যায় সেই টেপ বাঁজয়ে শোনালেন । অসাধারণ আপনার গলা । 

প্রবল বেগে কে যেন একটা ধাকা দিল অন্তরার বুকে । সে আঁত কম্টে 
দুটো চোখ বন্ধ করে সে ধাকা সামলাবার চেম্টা করতে লাগল । তার সামনে 
জেগে উঠল একাডেমীর মণ্। আজম খাঁ দাঁড়িয়ে পদরি আড়ালে । সে আজম 
খাঁকে বলছে, অসাধারণ আপনার গ্রান। 

ঠিক তেমনি ভাষায় তার গ্রানের তারিফ করে উঠল জয়াতিলক । তাই 
কোন অশুভ আশঙকায় হঠাৎ দুলে উঠল তার মন। 

নিজেকে সামলে নিয়ে কথা বলার চেস্টা করল অন্তরা, একাঁদন গান হয়তো 
ভালবাসতাম, কিন্তু সে এখন অতাতের বস্তু হয়ে গেছে। 

জয়ীতলক বলল, এ কথা কেন বলছেন ? 

খুব কম্টের একটা হাসি ফুটে উঠল অন্তরার মুখে । বলল, আপনিই তো 
বারণ করেছেন আমাকে গাইতে । 

ও তাই বাঁঝ ? কথাটা বলেই হাসতে লাগল জয়াতলক । বলল, আমার 
ভেতর দুটো মানুষ বাস করছে। একটা সমঝদার, আর একটা ডান্তার ৷ 
সমঝদার মানুষটা বখনই মাথা নেড়ে বলছে, "গান চলুক, গান চলুক» ঠিক 
তখনই ডান্তার মানুষটা তেড়ে উঠে বলছে, “চলবে না, চলবে না ।, 

অন্তরা আর জয়াতিলক একই সঙ্গে হেসে উঠল । 

হাঁস থামলে জয়াতলক বলল, আপনার নিজের গলাতেই গান শুনে বাব 


৯১১, 


আঁম। এখন তো আপাঁন প্রায় সেরেই উঠেছেন । 

অন্তরার চোখ ছলছাঁলিয়ে উঠল । বলল, এ আপনার সান্বনা। আম 
জানি, আর কোনাঁদন তেমন করে গান গাওয়া আমার হবে না। 

জয়তিলক বলল, আম ডান্তার হয়ে আপনাকে আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছ, 
একেবারে সংস্থ হয়ে গেলে গান গাইবার বাধা আর আপনার থাকবে না। 

অন্তরার চোখে জল টলমল করে উঠল । বলল, সাঁত্য আপাঁন আমাকে 
বাঁচয়ে তুললেন । আম মনে মনে একরকম মরেই গিয়েছিলাম ৷ গলা থেকে 
গান গেলে আমার আর রইল কি বলুন ? 

জয়াতলক হঠাং বলল, প্রশ্নটা সঙ্গত হবে কিনা বুঝতে পারাছ না, তবে 
একটা কথা জানার কৌতূহল জেগেছে মনে । 

অন্তরা বলল, অসংকোচে বলতে পারেন। 

জয়াতলক বলল, আপনার সংসারে কে আছেন ? 

ম্লান হেসে বলল অন্তরা, আপাততঃ 'িনজে ছাড়া কেউ নেই । 

চুপচাপ জানালার বাইরে চেয়ে বসে রইল জয়'তলক । 

এবার প্রশ্ন করল অন্তরা, কি দেখছেন ? 

জয়াতলক মূখ না রয়েই বলল, ?স-গ্রাল, সমদ্র, ঝাউবন, দ2একাঁট 
নৌকোর ভেসে চলা । 

অন্তরা বলল, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই নিজেকে দেখছেন। এতগুলো 
জিনিস একসঙ্গে কেউ দেখে না। সব কিছুর দিকে তাকিয়ে থাকলেই বুঝতে 
হবে মানুষ নিজের মন নিয়ে খেলা করছে। 

জয়াতলক বলল, আমি মন-টনের কারবারী নই । 

অন্তরা বলল, এই দিনের শুরুতেই মিছে কথাটা বলছেন কেন ? 

জয়তলক তাকিয়ে রইল অন্তরার দিকে । 

অন্তরা আবার বলল, যানি হার্ট অপারেশন করেন তান হার্টের খবর 
রাখেন না, এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন ? 

জয়ীতলক হেসে বলল, কথায় আপনার কাছে হার মানলাম, কিন্তু এ কথা 
স্পস্ট জেনেছি, হার্টের খবর হার্ট অপারেশন করে পাওয়া যায় না। 

অন্তরা বলল, এখন আমার একটা কৌতুহলের উত্তর পাব কি? 

জয়তিলক চেয়ারে নড়ে চড়ে বসে বলল, অবশ্যই । 

আপনার সংসারে কে কে আছেন 2 প্রশ্ন করল অন্তরা । 

জয়তিলক বলল, আমার সংসার যোলকলায় পূর্ণ । মা বাবা, ছশট ভাই- 
বোন। দাদাদের বিয়ে হয়ে গেছে। আমি ভাইয়েদের ভেতর ছোট । আমার 
দাদারা সকলেই কৃত আর সংসারে প্রাতষ্ঠিত। একটি বোনের বিয়ে বাকশ। 
আমার বাবা মা দারুণ রকম স্বাধীনচেতা । তাঁরা তাঁদের ছেলেমেয়েদের 
স্বাধীনভাবে চলাফেরায় বিশ্বাসণ । 

অন্তরা বলল, আমি বাবা-মাকে বেশশ দিন কাছে পাইনি তাই আমার 
পক্ষে বলা সম্ভব নয়, তাঁরা আমাকে কিভাবে গড়ে তুলতে চাইতেন । 
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দরজার সামনে এসে দাঁড়াল লহনা। জয়াতলকের দিকে তাকিয়ে বলল, 
আজ কি রান্না হবে? 

জয়াতলক অন্তরার দিকে মুখ তুলে বলল, আজ থেকে এই দিদিমাঁণর 
কাছে প্রাতাদনের রানার ব্যাপারটা জেনে নিও । 

অন্তরা বলল, বেশ তো চলাছল । এর ভেতর আবার আমাকে টানাটান 
কেন? আর তাছাড়া আমি অসুস্হ মানুষ । 

জয়তিলক বলল, এখন থেকে আপনার আর নিজেকে অসংস্হ ভাবা চলবে 
না। আপাঁন সম্পূর্ণ না হলেও সংস্হ হয়ে গেছেন এ কথা আজ থেকেই আপাঁন 
ভাবতে পারেন । 

অন্তরা হেসে বলল, আমি কিন্তু ভাবতে পারছি না। 

কেন ? চোখে প্রশ্ন চিহ্ন একে অন্তরার 1দকে তাকাল জয়াতলক । 

অন্তরা বলল, একটা ঘরে বন্দী হয়ে আছ এতাঁদন, তব? বলছেন আমি 
নিজেকে সুস্হ বলে ভাবব ? 

জয়তিলক বলল, কাল সকাল থেকে আপাঁন আমার সঙ্গে সমযদ্রের ধারে 
বেড়াতে বেরোবেন। 

অন্তরা যেন বি্বাস করতে পারছিল না কথাটা । বলল, সাঁত্য বলছেন, 
আম বেড়াতে বেরোব ? যাঁদ ডান্তার চক্রবতর্শ অথবা কাকুর কাছ থেকে অনুমতি 
না পাওয়া যায় ? 

জয়তিলক বলল, সে দায়ত্ব আমার ॥ ভরসা রাখুন আমার ওপর । প্রথম 
প্রথম আমার হাত ধরে হাঁটবেন । তারপর নিজের শান্তর ওপর 'ব*বাস জন্মালে 
নিজেই হটিতে পারবেন । 

অন্তরা কিছ বলল না। সে মেঝের দিকে তাকিয়ে একটা অসম্ভব সুখের 
ভাবনা ভাবতে লাগল । তার শরীরটা সহসা শিউরে উঠল । মনে হল সে যেন 
ভোরের কোমল রোদটকু গায়ে মেখে জয়তিলকের হাত ধরে সমুদ্রের ঢেউ ছ?য়ে 
হংয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কখনো বা হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলেছে করতালতে সী- 
গালগ্‌লোকে উড়িয়ে নিয়ে, জয়তিলক তাকে ধরার চেস্টা করছে, সে কিছুতেই 
ধরা না দেবার জন্যে ছুটছে আরও জোরে । কিন্তু একসময় জয়ী তলকের কাছে 
তাকে হার মানতে হল । ততক্ষণে তার সবটুকু দম ফহীরয়েছে ৷ জয়াতলক 
ছুটে এসে শন্ত করে জাঁড়য়ে না ধরলে সে নিশ্চয়ই 'নঃশেষ হয়ে লুটিয়ে পড়ত । 
চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল অন্তরা, কখন তার ভাবনার ফাঁকে জয়াতিলক 
নিঃশব্দে ঘর থেকে উঠে চলে গেছে । 

ভবানন্দ 'মন্রের সাগরবেলার বাড়তে কাটল জয়াতিলক ও অন্তরার আরও 
দুটি মাস। 

ডান্তারের হাত ধরে চলতে "গিয়ে অন্তরা বুঝতে পারল এ হাত অনেক শঙ্ত 
আর নির্ভরযোগ্য । আপাতত ছিল না জয়তিলকের 'দিক থেকেও । সে চিরদিনই 
গান ভালবাসে । দাক্ষণ ভারতীয় সঙ্গীতের সে একজন উৎসাহ? সমঝদার ॥ 
অন্তরার সাধা গলার সঙ্গে কণটিক সঙ্গীতের সরের যোগ হলে অনেক সমন্ধ 
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হবে সে গলা, এ ধারণা জয়াতিলকের মনকে অধিকার করে বসল । কথাটা শুনে 
অন্তরারও উৎসাহের অন্ত রইল না। 

একদিন সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে জয়তিলক ভবানন্দ মিত্রের কাছে অন্তরাকে 
ভেলোরে নিয়ে যাবার প্রস্তাব রাখল | ভবানন্দ হটিতে হাঁটতে দাঁড়য়ে পড়লেন 

বললেন, নিয়ে যেতে চাও যাও । কিন্তু এ যাওয়া "রকমের হতে পারে । 
এক চিকিৎসার জন্যে, আর দ্বিতীয় সাঙ্গনী করে সঙ্গে নিয়ে । এখন এর ভেতর 
কোনাঁটর কথা ভেবেছ আমাকে খুলে বল। 

জয়াতলক বলল, আঙ্কল, আমি ডাস্তার কিন্তু গান আমার রন্তে ঢেউ 
তোলে । সৌঁদক থেকে ভেবে দেখোঁছি একটা প্রাতভাকে সুস্হ পাঁরবেশের ভেতর 
রাখতে পারলে সে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবে । শাম ওকে বিয়ে করতে 
চাই। আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন অন্ততঃ শরীরের ব্যাপারে ও অন্য 
পাঁচজনের চেয়ে আমার ওপর বেশী ভরসা রাখতে পারে । আর তাছাড়া 
দক্ষিণ গানের জগং থেকে ওরও কিছ? নেবার আছে । 

জয়তিলকের কথায় বাতয়ি কোন অস্পন্টতা নেই, তাই ভবানন্দ ভালো- 
বাসেন এই প্রাতভাধর ঘুবকাঁটকে । বললেন, উত্তম প্রস্তাব, আমার দিক থেকে 
কোন বাধার প্রশ্নই ওঠে না, তবে যাকে নিয়ে যেতে চাইছ, নিশ্চয়ই পেয়েছ তার 
ম্মাত ? 

জয়াতলক বলল, আ'ম ওকে 'বিয়ে করে নিয়ে যেতে চাই, দিলেও আমাদের 
দুজনের মনের ইচ্ছাই যে এক তা আমরা বেশ অনুভব করেছি। 

ভবানন্দ বললেন, তোমাদের দুজনকেই আমি ভালোবসি, এমন স্পম্ট 
প্রন্তাব না, তাই তোমাদের বোঝাপড়ার ভেতর কোন অস্পম্টতা থাকে এ আম 


চাই না। 
একটু থেমে আবার বললেন, অন্তরা কি তার অতীত জীবনের কোন কথা 


তোমার কাছে বলেছে ? 

জয়তিলক বলল, কথায় কথায় সবই জেনোছ আমি ওর । এতে অন্তরার 
ওপর আমার আকর্ষণ আরো বেড়েছে । 

ভবানন্দ বললেন, আম তোমাদের মিলনে সবচেয়ে বেশী খুশী হব 
জানবে । তবু একটা কথা আজ তোমাকে বলতে চাই । এ কথার সবটুকু 
অন্তরা জানে না, ফিন্ত তোমার জানা দরকার । কোন গোপনতা এই মুহূর্তে 
আমি রাখতে চাই না তোমার আর তার মিলনের মাঝখানে । 

জয়তিলক তাকাল ভবানন্দের খের দিকে । ভবানন্দ বললেন, এসো এ 
বাউ-গাছগুলোর তলায় বাঁস। ওরা ঝাউয়ের তলায় গিয়ে বসল । 

ভবানন্দ বললেন, তোমরা তোমাদের ডান্তারী শাস্ত্র মতে কি বলবে জান 
না, গকল্তু আমরা উত্তরপুরুষের ওপর পূর্বপুরুষের রস্তের একটা প্রভাব 
অনেক সময় পড়তে দেখোঁছ । আর তাই স্বভাবের ভেতরেও আশ্চর্য রকম মিল 
দেখা গেছে ওদের । 

জয়াতলক বলল, এটা অসম্ভব নয় ৷ 
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ভবানন্দ বললেন, অন্তরার ইমিডিয়েট পূর্বপুরুষের হীতিহাসটা তোমার 
জেনে রাখা ভাল । 

জয়াতলক তাঁকয়ে রইল ভবানন্দের মুখের দিকে । 

ভবানন্দ বললেন, ঘটনাটা সংক্ষেপেই বলি। অন্তরার বাবা ছিলেন আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু । আমাদের কমক্ষেত্র ছিল আলাদা, কিন্তু আমরা গান 'িখতাম 
একই গুরুর কাছে। 

অন্তরার বাবা স্বভাবে বড় চণ্চল আর উচ্ছৃঙ্খল ছিল, দেহবিলাসে রুচির 
বালাই ছিল না তার । প্রতিবেশীর মেয়েরা সল্পন্ত থাকত । একসময় অবস্থা 
এমন দাঁড়াল যে পাড়ার 'বাশম্ট লোকেরা ওর বিরুদ্ধে একজোট হল । শেষে 
বেগাঁতক বুঝে ওকে আমরা ক'বন্ধু এনে তুললাম অন্য পাড়ায় । সেখানেও 
কিছুদিনের ভেতর শুরু হল অশান্তি আর ঝামেলা । 

আমরা তখন উপায়ান্তর না দেখে প্রায় জোর করেই ওর বিয়েটা 'দয়ে 
গদলাম । 

একটু থেমে ভবানন্দ বললেন, ভুলই করেছিলাম জয়ীতিলক | বন্ধুকে 
বাঁচাতে গিয়ে একাঁট নিরপরাধ মেয়ের সর্বনাশই করলাম । 
& জয়ীতিলক বিস্মিত । সে শীজজ্ঞাসহ-চোখে তাকিয়ে রইল ভবানন্দের মুখের 

কে। 

ভবানন্দ বলতে লাগলেন, বিয়ের ক'্টা দন কাটতে না কাটতেই বাঁদ্ধিমতী 
মেয়োট চিনতে পারল স্বামীর স্বরূপ । তারপর থেকে হাঁসখ্শি মেয়োটকে 
ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখলাম । বিয়ের পর বোধকার একটি বছরও 
কাটল না, অন্তরার জন্ম দিয়েই সে পৃথিবী থেকে সরে গেল । 

জয়াতলক বলল, অন্তরার জন্ম দিতে গিয়ে ক ওর মা মারা যান ? 

ভবানন্দ বললেন, না; সে আত্মহত্যা করেছিল । 

জয়তিলক আর কোন প্রন করল না দেখে ভবানন্দ বলে চললেন, স্বী মারা 
যাবার পর আর বিয়ে করেনি অন্তরার বাবা, কিন্তু সেটা স্ত্রী-বিয়োগের 
ব্যথার জন্য আদপেই নয় । মেয়েকে দেখাশোনা করার জন্য একটি আয়া দেখে 
শুনে নিষুস্ত করা হল। আয়াটি অচিবেই বাপ আর মেয়ে দুজনের সেবাতেই 
লেগে গেল। আমরা নানাভাবে ওর স্বভাব বদলের চেম্টা করলাম, কিন্তু স্বভাব 
নাকি মৃত্যুর পরেও অটুট থাকে, তাই হার মানতে হল ওর কাছে। আময়া 
আস্তে আস্তে সরে এলাম । ওর সঙ্গ আমাদের কাছে কেমন অসহ্য বলে মনে 
হচ্ছিল । 

ধিন্তু এই চণ্ছলতার ভেতর ওর মনের আর একটা দিক আমাকে অবাক করে 
গদিত। ও যখন গান শিখত বা গরাইত তখন ওর মুখের ওপর গভীর মণ্নতার 
একটা ছাঁব ফুটে উঠতে দেখতাম ॥ ও তখন পাঁরপাঁ্র্বিক বেমালুম ভুলে ডুবে 
থাকত গানের ভেতর । ভদ্র পল্লী থেকে 'নাঁষম্ধ পল্লী সব জায়গাতেই শুধু 
গান শেখার জন্য সে যাতায়াত করত । মাঝে মধ্যে এক আধবার দেখা হয়েছে 
*€ওর সঙ্গে। সাঁত্য বলতে কি আমি নানাকাজের আঁছলায় ওকে এড়িয়ে যেতাম । 
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আগের বন্ধুত্বে তখন আমাদের চলছল ভাটার টান । 

প্রায় এক যুগ পরে ওকে একাঁদন দেখলাম আমার সামনে এসে দাঁড়াতে । 
অন্তরা তখন সবে তেরো কি চোদ্দ বছরের কিশোর । একপাশে দাঁড়য়ে সে 
অবাক চোখে সব কিছ: দেখাঁছল। 

আমি ওদের ঘরের ভেতর এনে বসালাম ॥ অনেকাঁদন পরে দেখা । মনে হল 
অন্তরার বাবার শরীরটা এরই ভেতর দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়েছে । 

একথা সেকথার পর আসল কথা উঠল । অন্তরাকে আমার কাছে রেখে 
1নশ্চিন্ত হতে চায় আমার বন্ধু । ওর নাকি গানের গলা আছে, আর সে গলা 
আমার কাছে তালিম না পেলে কিছুতেই খুলবে না । 

কৌতৃহলা হয়ে কিশোর" অন্তরাকে দিয়ে গান গাওয়ালাম । ঈশ্বরদত্ত কণ্ঠ 
ছাড়া এমন গান গাওয়া যায় না। দেখলাম বাবার কাছে অনেকদূর এাঁগয়ে 
গেছে ও। এক কথায় রাজী হয়ে গেলাম । আমার কাছে মেয়েকে রেখে সেই 
যে ও চলে গেল, তার আর কোন হাদিস পেলাম না । হঠাৎ একাঁদন এক অচেনা 
জায়গা থেকে চিঠি পেয়ে জানলাম, অন্তরার বাবা বাংলাদেশের বাইরে কোন 
এক পাহাড়ী জায়গায় আশ্রম খুলে বসেছে । সেখানে এক অসামান্য মাঁহলা 
নাকি তার উত্তর সাধকা। আমাকে আশ্রম দেখার আমন্মণও জানিয়েছে, 
অবশ্যই যাবার কোন বাসনাই জাগ্োন আমার মনে । 

তুমি জান, নিজের সংসার বলতে যা বোঝায় তা আমার নেই । আম 
অন্তরাকে নিজের মেয়ে ভেবে নিয়ে গান শেখাতে লাগলাম । গান ও শিখত 
অসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে। ভোর রাত থেকে নিষ্ঠার সঙ্গে ও রেওয়াজ চালিয়ে 
যেত। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল, পাঁরবর্তন ঘটতে লাগল ওর মনের । গান 
শেখার নেশার সঙ্গে কি এক মাতাল হাওয়ায় উড়ে চলার নেশায় পেয়ে বসল 
ওকে । গুণগ্রাহণ আর বন্ধূবান্ধবের দল ভাঁড় জমাল ওর চারদিকে । তাদেরই 
তাদ্বর আর চেষ্টায় ও গানের আসরে সুযোগ পেল বসার | নামও শোনা যেতে 
লাগল । আমার ঘর তখন ওর বন্ধুবান্ধবে সবুগরম । একদিন কানে এল 
একটুকরো কথা । জানতে পারলাম, নামী কোন শিজ্পীকে ডাউন করে ওর 
চেলারা ওকে ওঠাবার চেস্টা করছে। ওরা পর পর কয়েকটা আসরে দল বেধে 
যাবে । বিকৃত মন্তবা ছখ্ড়ুতে থাকবে বিখ্যাত 'িজ্পী'টির গানের সময়, আর 
ঘন ঘন করতা'লিতে আভনান্দত করবে অন্তরাকে । 

এ বাবস্থা হয়তো অনেক আগে থেকেই চলে আসছিল । কথাটা শোনার পর 
ওকে একসময় নিভৃতে ডেকে বললাম, অন্তরা, কাউকে ছোট করে নিজেকে বড় 
করা যায় না। আর ভাড়াটের হাততালির ওপর ভরসা না রাখাই ভাল । 
একদিন যারা তোমাকে তুলছে তারাই তোমাকে নামাবে। 

সেদিন অন্তরা উত্তোজত ছিল । বলল, তোমাদের যুগ চলে গেছে কাকু । 
ভাল গলা নিয়ে বসে থাকলে কেউ সেধে এসে ডেকে নিয়ে যাবে না। 

একটি তথাকথত জনাপ্রয় শিল্পীর নাম করে বলল, তুমি জান ও কি দরের 
গাইয্ে। কিন্তু টাকা উীঁড়য়ে, মেক আপ দিয়ে ও এখন হয়েছে প্রথম সারির 
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শিজ্পণ । ভাড়াটেদের হাততালির জোরে আজ ও উঠেছে তুঙ্গে ৷ এখন ওর ডাক 
আসছে দূরে কাছে সব জায়গা থেকে । 

আমি ওকে স্নেহ করি, তাই ওর স্বভাবের এই পাঁরবতনে দুঃখ পেলাম 
আর কোন উপদেশ দিতে গেলাম না । আম জানতাম, মানুষ আঘাত পেয়েই 
অভিজ্ঞতা সণ্য় করে। উপদেশের চেয়ে তার দাম অনেক বেশী । তাই চুপ 
করে গেলাম । 

এর অল্পাদন পরেই একাডেম? অফ ফাইন আর্টসের মণ্ে আজম খাঁর সঙ্গে 
ওব দেখা । তার পরের ঘটনাগলো হয়তো তোমার অজানা নয় । আম আজ 
তোমাদের নতুন জীবনে প্রবেশের মুহূর্তে এ কথাগুলো নিজের ভেতর গোপন 
করে রাখতে পারতাম । কিন্তু তোমাকে ভালোবাসি বলেই সব বললাম । এখন 
তোমার দায়িত্ব অনেক বাঁড়য়ে দিলাম জয়াতিলক । মেয়েটার ভেতরে বস্তু 
আছে। তাকে ঠিক রাস্তায় চালিয়ে নিয়ে যাও, তোমার কাছে আজ এই আমার 
প্রার্থনা । 

জয়াতলক বলল, প্রার্থনা বলছেন কেন আত্কল, আশীর্বাদ করন যেন 
গভীর দুঃখের দিনেও ওকে ভালবাসতে পার । 

ভবানন্দ মিল্লের ভাবান্তর হল । তান কতক্ষণ জয়াতলকের হাতখানা চেপে 
ধবে বসে রইলেন । 


দক্ষিণ ভারত থেকে অন্তরার সম্পূর্ণ সূস্থ হয়ে ওঠার খবর নিয়ে চিঠি 
এল । জয়াতিলকের িঠিতেই অন্তরা ভবানন্দকে দঃগছত্র লিখে জানয়েছে, সে 
দক্ষিণী গুরুর কাছে সঙ্গীতে তাঁলম নচ্ছে। 

খুশশ হলেন ভবানন্দ । চিঠির উত্তরও দিলেন । তারপর পুরো দুশট বছর 
নীরবতা । ভবানন্দ সাধ্যমত মানুষের উপকার করে যাওয়াতে ধিশবাসণ, তাই 
প্রত্যাশার দ:ঃখ তাঁকে পনড়া দিতে পারল না। 

দু? বছর পরে চিঠি এল জয়াতলকের। সে পাশ্চিম জার্মানীর কোন 
হসপিটালে 'ভাঁজাটং সাজেন হয়ে তিন বছরের জন্যে চলে যাচ্ছে । অন্তরাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু সে গান ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না। এদিকে 
বখ্যাত এক রেকর্ড কোম্পানীর অন্যতম ডাইরেক্রের সঙ্গে জয়াতলকদের 
আলাপ হয়েছে । তান তাঁর বাংলাদেশের আঁফস থেকে অন্তরার গানের রেকর্ড 
যাতে করা হয় সে বিষয়ে অনুরোধ জানাবেন বলেছেন । অন্তরা নাকি বলে- 
ছিল, রেকর্ড কোম্পানী একটা দুভের্দ্য চক্ষব্যহ । ঢোকার পথ শন্ত, বেরোনোর 
পথ ততোধিক । 

জয়াতিলক শেষে লিখেছে, অন্তরার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনাঁদনই আমি 
দাঁড়াইনি। ও বাংলাদেশে যেতে চাইছে, যাক । শুধু অনুরোধ, সম্ভব হলে 
আপনি ওকে লক্ষা রাখবেন । ও উন্মাদনার বশে কাজ করে। ওকে একটু 
সংবত হতে সাহাব্য করবেন । 

ভবানন্দ শুনলেন, অন্তরা কলকাতা এসেছে । উঠেছে এক নাম হোটেলে । 
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সেখানে দ-*বেলা পার্টি দিচ্ছে রেকর্ড কোম্পানীর হতকিতারদের ৷ 

কিছুকাল পরে শুনলেন, রেকড“ বেরিয়েছে অন্তরার | নিজে গিয়ে কিনে 
আনলেন । বাঁজয়ে শুনলেন চোখ দুটি বন্ধ করে। খাসা হয়েছে অন্তরার 
গান । গলার কাজ হয়েছে পারিভ্কার । আনন্দ পেলেন ভবানন্দ । দক্ষিণে গিয়ে 
যে বসে থাকোন অন্তরা তার প্রমাণ পেলেন এতাঁদনে । অভিমান যে না হচ্ছিল 
তাঁর তা নয়, তবে অন্তরার কৃতিত্বে তাঁর অন্তর এমন ভরে উঠোছল যে 
আভমান সব ঠেলে ওপরে উঠে আসতে পারছিল না। 

কাগজে সমালোচনা বেরোল রেকডের । প্রশংসায় ভরে উঠেছে পাতা । 
ভবানন্দ এক বড় 'বিকেতার কাছে জিজ্ঞেস করে জানলেন, রেকড“খানা বিক্রিও 
হচ্ছে প্রচুর । কোন একদিনে নাকি দেড়শো খানা রেকডও বাক্র হয়েছে । 

ভবানন্দ খুব খুশি হলেন। কিন্তু পথে আসতে আসতে তাঁর মনে হল, এ 
আবার অন্তরার সেই আগের খেলা নয় তো! টাকা ছড়িয়ে বাজার থেকে 
নিজের রেকডগুলো কুড়িয়ে নেওয়া | চাহিদা সৃম্টর সোজা পথ । 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে একসময় নিজের মনকে শাসন করলেন । 
অন্তরার রেকড 'বারু হোক গুর অন্তরের ইচ্ছা, তাহলে এসব অশুভ ভাবনা 
কেন? 

ভবানন্দ শেষে অন্তরার কৃতিত্বকে স্বাভাবিক আনন্দে স্বীকার করে 
নিলেন । 

পর পর রেকড“ বেরোতে লাগল অন্তরার । গ্রান শুনতে শুনতে মনে হল 
ভবানন্দের, কোথায় যেন তাল কেটে যাচ্ছে । প্রথম দিকের গানে শিল্পীর যে 
প্রাণঢালা আকুতি ছিল, এখনকার রেকর্ডে তা যেন আর নেই। এ যেন 
কোম্পানীর ফরমায়েসী গানে গলা দিতে হচ্ছে। আতি আধুনিক গানের 
এলোমেলো কথায় এলোপাতাড় সুরের খেলা চলেছে । 

দুঃখ পেলেন ভবানন্দ। বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল । একজন 
নামজাদা ভাস্কর যখন জনতার হাতে তাঁর সৃষ্ট মার্তকে ভেঙে গঠঁড়য়ে যেতে 
দেখেন, তখন তাঁর মনের অবস্থা যেমন হয়, ঠিক তেমন । 

ইতমধ্যে খবর আসতে লাগল হাওয়ায় উড়ে, অন্তরা ব্রা ম্যানেজাবের 
কাছে 'নজেকে 'বাঁকয়ে গদয়েছে । রোজ তাকে দেখা যাচ্ছে ম্যানেজার সাহেবের 
গ্রাঁড়তে। অন্তরা নাকি এখন সাহেবের খাস কামরার সঙ্গিনী । 

ভবানন্দ মিন্র ভাবেন, কার অপরাধে এমন হল ? জয়ীতিলকের মত এমন 
একটা প্রতিভাকে চিনতে পারল না অন্তরা । কি আশ্চয" রস্তের প্রভাব । কি 
ভীষণ নামের নেশা । 

হঠাৎ একাঁদন দেখা হয়ে গেল অন্তরার সঙ্গে । তানপুরার তার কিনতে 
এসোছিল একটা দোকানে । সেই পথে যাঁচ্ছলেন ভবানন্দ। অন্তরাকে দেখে 
থমকে দাঁড়ালেন । চোখাচোখি হতেই অন্তরা নেমে এল পথে । আঁনচ্ছায় একটা 
প্রণামও করতে হল। 

ভবানন্দ কিছু বলতে যাঁচ্ছলেন, হঠাৎ তাঁকে থামিয়ে "দিয়ে অন্তরা বলল, 
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বিিছু মনে কোর না কাকু, আমি যে তোমার কাছে গান শিখেছি, একথা কাউকে 
না বললে আমার উপকার হবে । এখন সবাই জানে আম দক্ষিণী গুরুর কাছ 
থেকে তালিম নিয়ে এসোছি । ওরা সেজন্যে আমাকে আলাদা চোখে দেখে । 

ভবানন্দ বুঝলেন, অন্তরার অধঃপতন একেবারে শেষ অঞ্কে এসে 
পেশছেছে। 

তিনি মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, আমি তো রেকর্ড-আর্টিস্ট অন্তরাকে 
গান শেখাইনি, আমি যাকে গান শেখাতাম সে গান শেখার তাগিদেই গাইত, 
নামের জন্যে গাইত না। সে যাই হোক, শরীর তোমার ভাল যাচ্ছে তোঃ 
জয়াতলকের খবর কি 

অন্তরা বলল, এত কথা বলবে জানলে ও কথা তোমাকে বলতাম না। 
আগেও বলেছি এখনও বলাছ, নাম করতে গেলে চুপচাপ বসে থাকলে চলে না। 
কেউ কারো হয়ে কিছু কবে দেবে না। নিজের পথ নিজেকেই কেটে চলতে 
হবে। হ্যাঁ, জয়াতিলকের কথা জজ্ঞেস করাছলে না? সে জাম্নী থেকে ফিরে 
কাজে যোগ দিয়েছে বলেই শুনোছি। অন্ততঃ হিসেব মত এতদিনে ওর ফিরে 


আসার কথা । 
ভবানন্দ বুঝলেন, নামের পেছনে ছন্টতে গিয়ে পেছন 'ফরে তাকানোর 


অবকাশ আর নেই অন্তরার । 

বললেন, অনেক দিন পরে দেখলাম তোমাকে | চেহারায় সে রুগ্নতা আর 
নেই দেখে খুশিই হলাম। জয়তিলক 'িজে ডান্তার ৷ তার কাছে থেকে তুমি 
সুস্থ হয়ে উঠবে এটাই স্বাভাবিক । 

একটা দামী গ্রাঁড় পাশে এসে দাঁড়াল । প্রৌট এক ভদ্রলোক নামলেন গাঁড় 
থেকে । অন্তরা প্রায় দৌড়ে গিয়ে তাঁকে 'রাসভ করল । 

ভবানন্দের সঙ্গে পারিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে বলল, ইনি আমাদের মজুমদার 
সাহেব । ইস্ট ইশ্ডিয়া রেকর্ড কোম্পানীর প্রাণশন্তি । 

হাসলেন মিঃ মজুমদার, বললেন, প্রাণ-ভোমরা । তোমাদের ছেড়ে দিলে 
রেকর্ড কোম্পানী শন্তিহা । কি বলেন মশায় ? 

ভবানন্দের দিকে তাকিয়ে রাঁসকতায় তাঁকে সাক্ষী মানলেন । 

ভবানন্দ কোন উত্তর করলেন না। একটুখানি ভদ্রতার হাসি হাসলেন । 

জাস্ট এ 'মনিট প্লীজ, অন্তরা প্রায় দৌড়ে তানপুরার দোকানে ঢূকে গেল, 
পরমুহূর্তে ফিরে এসে বলল, চলুন মজুমদার সাহেব, আপনার হয়তো 
দেরা হয়ে যাচ্ছে। 

ভদ্ুতার খাতিরে মিঃ মজুমদার বললেন, আপনাকে আগে কখনও দেখোছ 
বলে তো মনে হয় না। 

অন্তরা বলল, গুর সঙ্গে আমার অনেকদিনের জানাশোনা । 

একট: হেসে মজুমদার সাহেব অন্তরাকে নিয়ে গাঁড়তে উঠলেন। গাড় 
ভবানন্দের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল | ভবানন্দ দেখলেন, মজুমদার সাহেব কিংবা 
অন্তরা কারো চোখই তাঁর 'দকে নেই। উল্টোদিকে মুখ ফাঁরয়ে দূজনে 
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পাশাপাশি বসে । সেই মুহূর্তে জয়তিলকের জন্যে দারুণ একটা দহঃখ অনুভক 
করলেন ভবানন্দ। সে দুঃখের অনুভূতি তাঁকে বেশ কয়েকটি দিন ধরে পাঁড়া 


দিতে লাগল । 


মজুমদার সাহেব কাঠন কর্মকাণ্ডের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে গ্রা-চাকা 
দিতে ভালোবাসেন ॥ কাক-পক্ষণতেও টের পায় না কোথায় তিনি অবসর যাপন 
করছেন। মজুমদার সাহেব অবশ্য যথার্থ অর্থে অবসর বিনোদন করেন। সঙ্গে 
থাকে সাঙ্গনী ৷ জীবন-সাঙ্গনীকে তান সংসার সাঙ্গনীর মযাঁদা দয়েছেন, 
ণিন্তু অবকাশ-সাঁঙ্গনশর জন্য তাঁকে আর টানাটানি করার প্রবৃত্তি হয় না তাঁর। 
তবকাশ 'িবনোদনে চাই তেমন সাঁঙ্গনী, 'যাঁন সঙ্গ দেবেন, আর হৃদয়ে বাজাবেন 
সঙ্গীতের সুর । 

দু তিনাঁট দারংণ রকম উন্নাতিকামণ গাঁয়কার ভেতর থেকে তিনি মনে মনে 
িবচিন করেন একটিকে । প্রাতবারেই তাঁর স্বাদ বদলানো চাই । প্রাতি বস্তুরই 
স্বাদ গন্ধের তফাত আছে । "যান দক্ষ সমঝদার তান বস্তুতে বস্তুতে রকমারি 
স্বাদ সন্ধান করে বেড়ান। সোদক থেকে মজুমদার সাহেব অসাধারণ 
সমবদার | 

এবার অন্তরা তাঁর অন্তরে ঠাঁই পেয়েছিল । স্থানটা আগে ভাগেই "স্থির করে 
রেখেছিলেন । চাদিপৃর-অন-সী। ডীঁড়ষ্যার এই 'নির্জনতম সাগরতারের খবর 
বড় কেউ একটা রাখে না । তাই ট্যারস্ট বাংলোয় স্থান পেতে কোন অস্দীবধাই 
ছিল না। তব; বালেশ্বরের ট্ারস্ট ইনফরমেশন আফিসারকে ীলখে আগে- 
ভাগে ট্যুরিস্ট লজ বুক করে রেখোছলেন । 

যাত্রার দুঁদন আগে মজুমদার সাহেব ডেকে পাঠালেন অন্তরাকে । বললেন, 
তৈরণ হয়ে নাও, তরশু রওনা দিতে হবে। 

অন্তরা বিস্ময়ে ভরা দুটো চোখকে ওপরে তুলে বলল, ওমা, কোথায় ? 

মজুমদার সাহেব বললেন, নিশ্চয় ভেলোরে নয় । 

অন্তরা বলল, তা আম জানি । তবে স্থানটার নাম শুনলে বুঝতে পারব 
দূরে না কাছে । 

মজুমদার বলল, সে প্রশন আসছে কোথেকে ? 

অন্তরা বলল, মাসখানেকের ভেতর বিশাল ভারত 'মলন মেলায় গান 
গ্রাইবার ডাক পোয়াছ। তার জন্যে প্রস্তুতির দরকার, তাই বলছিলাম । 

মজুমদার সাহেব গম্ভগর গলায় বললেন, পাপিয়া নাগ সঙ্গে যাবার জন্যে 
ঝুলোঝুলি, তাকে এখনও কথা দিইনি । তোমার যখন অসুবিধে তাহলে থাক । 
পাপিয়া যাক আমার সঙ্গে । 

অন্তরার এই মহূর্তে নিজের বাৃদ্ধহীনতার জন্যে জিভটা কেটে ফেলতে 
ইচ্ছে করছিল। সে হঠাৎ রুমাল বের করে কিছ? বেশ্নী সময় ধরে শুকনো চোখ 
দুটো মুছল | তারপর ধরা গলায় বলল, জানি, পাপিয়ার গান আপনার বেশন 
পছন্দ । সোঁদন ই: পি* হয়েছে ওর। মুখের কথা বলতে হয়, তাই একবার 


১০9০ 


বললেন । নইলে মনে মনে তো ঠিকই করে ফেলেছিলেন পাপিরাকে নিয়ে 
যাবেন সঙ্গে । 

মজুমদার সাহেব দেখলেন, এক চালেই বাজী মাং হয়েছে । এখন গলার 
সুর নরম করে বললেন, এঁ নিজ'ন সমহদ্রতীরে তোমাকে ছাডা আর কাউকে 
ভাবাই যায় না। 

অন্তরা বলল, আপাঁন আগে-ভাগেই রাগ করে বসলেন । আমার গানের 
সুবিধে অসুবিধের কথা আপনাকে ছাড়া আর কাকে বলব বলহন ? 

একটু থেমে আবার বলল, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমি যাব না, একথা 
আপাঁন ভাবলেন ফি করে ? যান আমাকে গানের জগতে প্রাতষ্ঠা দিলেন, তাঁর 
কথার চেয়ে বড় কিছ: আছে বলে যে আম ভাবতেই পার না। 

খুশি হলেন মজুমদার সাহেব অন্তরার অন্তাঁরক টানটুকূ দেখে। 

এরপর রাতের ট্রেনে এলেন বালেশ্বর । স্টেশনে নেমেই দেখলেন ভোরের 
আয়োজন চলেছে । ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসলেন। ট্যুরিস্ট লজে এসে পেশছতে 
আধ ঘণ্টার বেশী লাগল না। 

রাতে ট্রেনে ঘুম নামেনি অন্তরার চোখে । সে বসে বসে ভাবাছল । কত 
পথ কত প্রান্তর পোরিয়ে এলো সে । জীবনের পথেও তার যান্রা কম হল না। 

স্টেশনের পর স্টেশনে ছঃয়ে ছংয়ে চলার যেন বিরাম নেই । কখন কোথায় 
একেবারে শেষ হবে যাত্রা তা সে জানে না, কে যে তাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে 
জীবনের এক ঘাট থেকে অন্য ঘাটে তা কোনাঁদন জানার চেম্টাও করোন সে। 
শুধু ভেসে চলার আনন্দেই সে ভেসে গেছে । ঘাটে ঘাটে তার বেচাকেনা । 
এক ঠাঁই কাজ শেষ হলে নতুন বন্দরে ভেসে চলা । ধিশেষ কোন একটি বন্দরের 
বন্ধন-স্ম্ত তার কাছে উজ্জ্বল নয়। ট্যুরিস্ট লজের সামনেই ঝাউবন। 
সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে । ছাবর মত সাজানো বাংলো । বারান্দায় বসে 
সমুদ্রের ঢেউ গোনা যায় । 

মজুমদার সাহেব আমণচেয়ারে গা এলিয়ে বসে আছেন। হাতলের ওপর 
লীলাভরে বসে আছে অন্তরা । পাঁখি উড়ছে । অগুণাঁত পাঁখর ঝাঁক । 

মজুমদার সাহেব বললেন, কেমন লাগছে অন্তরা 2 

অন্তরা বলল, এ ভাল লাগার তুলনা নেই। 

মজুমদার সাহেব আবার বললেন, জায়গাটা কেমন নিবাচন করেছি ? 

অন্তরার মুখে খুশির ঢেউ ভেঙে পড়ল, ওয়া"ডারফুল । এটা নিবচিন 
কেন বলছেন, রীতিমত আবিষ্কার । 

মজদমদার সাহেব অন্তরার হাতখানাতে নিজের হাতের আলতো চাপ দিয়ে 
বললেন, তোমাকে খুশি করতে পেরেছি, এতেই আমার তৃপ্তি। তুমি আটিস্ট, 
তোমার ভাল লাগা না লাগার অনেক দাম । 

অন্তরা বলল, এমন করে বলবেন না। আপাঁন না জানলেও 
িশজ্পীর সৃম্টিতে আপনার দান কম নয়। আপাঁন জিপ 
প্রধানপদ্রদব | 
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মজুমদার সাহেব খুশি হলেন মনে মনে । 

বিকেলে রোদের তেজ কমে এলে জায়গাটা ধীরে ধরে নিজন হয়ে এল ৮ 
মাটি আর বালি মেশা শম্ত বেলাভ্মতে হাঁটছিল দুটি মুর্তি । অন্তরা মাঝে 
মাঝে অন্টাদশশ হয়ে যাঁচ্ছিল। চণ্চল পায়ে পাঁখদের কাছাকাছি ছুটে গিয়ে 
হাততালি দিয়ে তাদের ডীঁড়য়ে দিচ্ছিল । ফিরে এসে হাঁটাছল মজুমদার 
সাহেবের সঙ্গে । কখনো হাতে হাত রেখে, কখনো হাত ছেড়ে 'দিয়ে। 

এক জায়গায় বনঝাউয়ের জটলা পার হয়ে আসার সময়ে মজুমদার সাহেব 
বললেন, অন্তরা এটি বোধহয পাঁথবশর নিজনতম স্থান। 

অন্তরা বলল, আসুন এখানে একট বসা যাক। 

মজুমদার সাহেব তাই চাইছিলেন । 

ওরা বালির ওপর বসে পড়ল ॥ পেছনে বনঝাউয়ের সংসার, সামনে সমদ্দ্র। 
আকাশে তখন ধূসর আলোট:কু ধরে রাখার সকরুণ চেস্টা । মজুমদার সাহেব 
মুঠো করে ধরলেন অন্তরার হাত। অন্তরা সামনের সমুদ্রের দিকে 
তাকয়েছিল। 

একটা ঢেউ ছু ভেজা হাওয়া পাঠিয়ে দিল । অন্তরার শ্যাম্পু-করা 
চুলগুলো উড়ছিল । হঠাৎ অন্তরার মনে হল, যে মানুষাঁট তার হাত ধরে আছে 
সে জয়তিলক | ভাবতে গিয়ে সারা শরীরে তার রোমা খেলে গেল । সেই 
অসুচ্ছ থাকার দিনগুলোতে কে তাকে যেন ফিরিয়ে নিয়ে গেল । 

জয়ীতলক বলল, কি ভাবছ অন্তরা ? 

অন্তরা নরম গলায় বলল, আমার সব ভাবনা যার কাছে এসে শেষ হয়েছে 
তার কথাই ভাবাছ। 

হাতে আবও জোরে চাপ 'দলেন মজুমদার সাহেব । আঁধকার প্রাতষ্ঠায় 
এগোলেন আরও এক ধাপ । 

কাঁপা গলায় যেন বলল জয়াতিলক, আমার চেয়ে এই মুহূতে আর কেউ 
বেশী সুখী আছে কিনা জানিনা অন্তরা । আমার সম্মান সম্ভ্রম আজ তোমার 
এই হাতের ভেতরেই বাঁধা । 

অন্তরার মুখে রহস্যময় জ্যোৎস্নার হাসি । সেষেন অনেক দূরের কোন 
অন্ধকার জগতে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় বলল, আজ আমার যা কিছু আছে, সব 
তোমার । তুমি দস্যর মত লুঠ করে নাও । আমি আমার একান্ত আপনার 
বলে কোন কছু গোপন করে রাখব না। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মজুমদার সাহেবের বুকের ওপর থেকে যখন বন্যার মত 
চুলের রাশ সাঁরয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল অন্তরা, তখন তার চোখ উপচে জল 
বরছে। জয়তিলক কোথাও নেই, একটা বুভূক্ষু প্রো তার হাত ধরে বলছে, 
এ সখের স্পর্শ অনেকাঁদন মনে থাকবে অন্তরা ॥ 

অন্ধকার সমুদ্রের হাহাকার শুনতে শুনতে অন্তরা মজুমদার সাহেবের 
হাত ধরে এসে ঢুকল টুরিস্ট বাংলোয় । খানসামা এঠায়ে এসে ডিনারের মেনর 
কথা জানতে চাইলে মজুমদার সাহেব বললেন, মেমসাব কো পুছো । 
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অন্তরা বলল, রাতে আমার ?িছ? খাবার ইচ্ছে নেই । তোমার জনো চিকেন 
তন্দুরীর অডরি দিচ্ছি। 
খানসামা চলে গেল । মজুমদার সাহেব ঘরে ডুকে একখানা সোফায় গা 
এলিয়ে দিলেন । অন্তরা আলো জেলে আয়নায় নিজেকে দেখল । চিরুনি 
চাঁলয়ে এলোমেলো চুলগুলোকে ঠিক মত গুছিয়ে নিল । তারপর একটুখানি 
প্রসাধনের টাচ নিয়ে এসে বসল বিছানার ওপর ৷ 
মজুমদার সাহেব অন্তরার 'দকে তাকিয়ে বললেন, তুমি আজ ইন্দ্রাণী । 
অন্তরা খিল খল করে হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়ল বিছানায়। আমি 
ইন্দ্রাণী ! আবার হাসি । আমি ইন্দ্রাণী ! হাসির তরঙ্গ যেন বয়ে গেল ঘরের 
ভেতরে । 
হাসটা সুখের কি রুদ্ধ কান্নার তা বোঝা গেল না। 
মজুমদার সাহেব বললেন, এমন করে হাসছ কেন, আমি তো ভুল কিছ: 
বালান । আমার চোখে এই মন্হূর্তে তুমি যে ভাবে ধরা পড়েছ, তাই আম 
স্পম্ট করে বলেছি । আবার হাসতে হাসতে হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল অন্তরা, 
তাহলে আমার ইন্দ্র আজ রাতে আপাঁন মজুমদার সাহেব । 
মজুমদার বললেন, বেশ তো “তুমি” শুরু হয়োছিল, আবার “আপান' কেন £ 
অন্তরা হাসতে হাসতে বলল, জিভের ওপর ভরসা ক । সবার সামনে 
আপাঁন বলতে বলতে ফস্‌ করে যাঁদ তুমিটা বেরিয়ে পড়ে কখনো, আর সে সময় 
যাঁদ আপনার অনেক পেয়ারের সচন্দ্রা সেন উপাস্থিত থাকে তাহলে তার গলায় 
অমান বেজে উঠবে £ “তোমার গোপন কথাটি সাঁখ রেখো না মনে । 
মজুমদার সাহেব অন্তরাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, আর হুড়োহাঁড় কোর 
না, এখন গান গাইতে হবে । আমার সন্ধ্যাগুলো ভাঁরয়ে তুলতে চাই তোমার 
গানে । 
অন্তরা বলল, আপনার 'দিকে তাকিয়ে যাঁদ সব গান ভুলে যাই £ 
মজুমদার সাহেব এবার রাঁসকতা করলেন, ভয়ে না ভালোবাসায় ? 
অন্তরার হাঁস যেন আর থামে না। তাঁর মাঝে বলল, দুটো মেশানো । 
কোম্পানীর কর্ণধারের সামনে ভয় আর নিজ'ন বাংলোর সঙ্গীর মুখোমুখি 
ভালোবাসা । মজুমদার সাহেব এবার বললেন, গান অনেক গলার কাছ থেকে 
উপহার পেয়েছি, িল্তু কথা আর সুরের এমন সহস্পম্ট মিলন একই গলা থেকে 
পাওয়া একটা দুলভ সৌভাগ্য । 
অন্তরা এবার আত্মস্থ হল। তার চটুলতা দূর হয়ে গিয়ে একটা সুন্দর 
ভাবুকতার ছবি ফুটে উঠল মুখে। 
সে ধীর গলায় বলল, আপান গান শুনতে চান, কি গান শোনাব বলুন ? 
মজুমদার সাহেব বললেন, যে গান কখনো পুরানো হয় না। 
অন্তরা বলল, তাহলে আমাকে ক্লাসিক্যাল গাইতে হয়। কিন্তু বিনা যন্মে 
ওটা গাওয়া যাবে না। 
মজুমদার বললেন, না, না, ওসব গলার কাজওয়ালা গান নয়, প্রাণ ঢেলে 
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দেওয়া গান। যাকে বলে প্রেম পর্বের গান এ গান মানুষের মনে চিরাদন 
বেচে থাকবে । 

অন্তরা বাঁকা চোখের চাহনি হেনে বলল, আর এই পায়ের গানের 
চাহিদাও বেশী, কি বলেন ? 

মজুমদার বললেন, প্রেমই তো কোম্পানীকে বাঁচিয়ে রেখেছে । 

অন্তরা হেসে বলল, তাই জেনেই কবি প্রেমাভিখারীর হাহাকার নিয়ে গান 
বে'ধোঁছলেন ঃ “যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন 
গানে গানে? । 

অন্তরা গানটি গাইল । গাইতে গাইতে ভাবের অনেক গভীরে চলে গেল । 
গ্রান শেষ হলে তার মনে হল, যেন একটা শুঁচিতার ছোঁয়া লাগল তার গায়ে । 

মজুমদার সাহেব বললেন, তুমি যে রবীন্দ্র সঙ্গীতেও কৃতী তা আমার জানা 
পল না। আধুনিক গাইয়েদের গলায় রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর ঠিক তেমন করে 
বাজে না। অবশ্য দু'একটি শিল্পীর কথা বাদ দিলে । 

অন্তরা বলল, এবার তাহলে আমাকে রবান্দ্র সঙ্গীতের রেকর্ড করার 
সুযোগ 'দন। 

মজুমদার সাহেব বললেন, গানের প্রাতাঁট ভাগে অগুণাঁতি শিজ্পী 
লাইন দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। তাই এক বিষয়ের শি্পণর বিষয়ান্তরে না 
যাওয়াই ভাল। 

অন্তরা বলল, কিন্তু দীপা মিত্র, সোমা চ্যাটাজাঁর বেলা নিয়সভঙ্গ হল 
কেন? তারা রবীন্দ্র সঙ্গীতের আসর থেকে মুখ বদলাতে বিষয়ান্তরে ঘুরছে 
না? 

মজুমদার বললেন, ওরা একদিন আমাদের ধরে উঠেছে, এখন গাছে ওঠা 
রপ্ত করে আমাদের ফল পেড়ে খাওয়াচ্ছে। ওদের খেয়াল-খুঁশতে এখন 
আমাদের চলতে হয়। ওদের সঙ্গে তাল দিতে না পারলেই অন্য কোম্পানী 
আসরে ফল কুড়োতে নেমে যাবে । 

অন্তরা বলল, যাকগে আদার ব্যাপারণর ওসব খবরে কাজ কি। 

মজুমদার সাহেব কি যেন ভেবে নিলেন মনে মনে । তারপর বললেন, 
তোমার বেলা আমাদের কোন বাধাই নেই । তবে পয়সা চাও তো তোমার এ 
আধুনিক গানের আসর ছেড়ে রবান্দ্র সঙ্গীতে আসতে চেও না। এখানে নাম 
আর পয়সা দুটো করতেই সময় লাগবে । 

অন্তবা বলল, আম নিজের জায়গাতেই খুশি | বেচে থাক অরণ্যদেব 
চৌধুরীর সুর আর আমার গলা । তাতেই আমার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ লাভ । 

মজুমদার সাহেব কি ভেবে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলেন । বললেন, 
জানো অরণ্যের সুর পছন্দ হল না একটি মেয়ের । প্রায় মুখের ওপর বলে গেল 
সোঁদন। 

অন্তরা তীক্ষঃ বিস্ময়সূচক একটা ধান করে বলল, পছন্দ হল না! সেই 
পুধাকণ্ঠী গায়িকাটি কোন স্বর্গে বিচরণ করেন ? 
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মজুমদার সাহেব পণ'ম'কারে আসন্ত হলেও গুণী লোক । যথার্থ গলা চিনে 
নিতে কখনও ভুল হয় না তাঁর । 

[তানি বললেন, সাধারণ একটি ফাংশনে আম তার গান শুনেছিলাম । 
গলা একেবারে সাধা । শন্রুতেও প্রশংসা না করে পারবে না। 

অন্তরা বলল, আপাঁনি যখন প্রশংসা করছেন তখন 'নশ্চয়ই অসাধারণ 
গলা । 

মজুমদার সাহেব বললেন, অসাধারণ না হলেও কানে বাজার মত সমরেলা । 
তারপর ব্যাপারটা শোন, আমি ঠিকানা খোঁজ করে লোক মারফৎ আঁফসে ডেকে 
পাঠালাম । 

অন্তরা সরব মন্তব্য করে উঠল, কি সৌভাগ্য মেয়োটর। 

মজুমদার সাহেব বললেন, নতুন প্রাতভাকে খখজে বের করাই আমাদের 
কাজ। 

অন্তরা বলল, তারপরের ঘটনা বলুন । মেয়েটি পাঁড় কি মার করে রেকর্ড 
কোম্পানীর কর্ণধার সাহেবের খাস কামরায় এসে হাজর । 

মজুমদার বললেন, ঠিক তা নয়। মেয়েটি আমার লোকের মুখে খবর 
পাঠাল, স্বামী অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তিনি সংন্থ হয়ে উঠলে একদিন যাব। 


অবশ্য যাবার আগে ফোনে জাণনয়ে দেব ॥ 
অন্তরা বলল, সেই পাতিব্রতার জন্যে কতাঁদন আপনাকে প্রতীক্ষা করতে 


হল ? 
মজুমদার সাহেব বললেন, চার পাঁচাঁদন পরেই এল । ফোনে আআপয়েপ্টমেশ্ট 
করেছিল । স্বামী রত্বাটকে দেখলাম । একেবারে সদাগর অফিসের কনিষ্ঠ 
কেরানণ। মেয়োটকে তো আগেই দেখোঁছ, অত্যন্ত সাদামাটা ধরনের । 

অন্তরা বলল, বয়েস কত ? 

মজুমদার ভেবে বললেন, সাতাশ-আঠাশ হবে বোধকরি । তোমাদের বয়েস 
অনুমান করা আবার মহশাঁকলের ব্যাপার কি না। 

অন্তরা অমান বলল, বলুন তো আমার বয়েস কত ? 

হেসে বললেন মজুমদার সাহেব, তুমি উর্বশশ, অনন্তযৌবনা । তোমার 
বয়স এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে। 

অন্তরা আবার হেসে দেহখানাকে নামিয়ে আনল প্রায় বিছানার কাছা- 
কাছি। হাঁসি থামলে বলল, আপানি না কিছুক্ষণ আগে আমাকে ইন্দ্রাণী 
বলেছিলেন ? এখন ইন্দ্রুসভায় সাধারণ নর্তকী হয়ে গেলাম যে। 

মজুমদার সাহেবও হাসলেন । বললেন, সাধারণ নর্তকী বলছ কেন, উর্বশী 
অসাধারণ । মানুষের রক্তের প্রবাহে তার নৃত্যের ছন্দ । 

অন্তরা বলল, আজ দারুণ দারুণ সব কথা বলছেন আপানি। 

মজুমদার সাহেব বললেন, শোন হে ইয়ং লেডি, আমিও একদা রাঁব ঠাকুরের 
না মুখস্থ করেছিলাম । তার 'ছিটেফোটা এখনও মনের অতল থেকে ভেসে 
ওঠে। 
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ইয়ং লোড বলাতে অন্তরা সেই মৃহূতে দুর্বল হয়ে পড়ল। তার তেত্রিশ 
বছরের যৌবন হঠাৎ একাঁট মল্মেই দশ বছর কমে গেল। 

সে বলল, চুলে আপনার পাক ধরেছে ঠিক, কিন্তু সাঁত্য বলাঁছ মিঃ 
মজ্‌মদার এখনও আপনাকে দেখলে মনে হয়, এভারপগ্রীন । 

মজুমদার সাহেব বয়সটাকে পাঁচ বছর কমিয়ে একান্তে 'িবহার করছেন। 
তিনি অন্তরার উদ্দীপক উীন্ততে অবশ হয়ে পড়লেন । 

বললেন, বয়সের হাওয়া লেগেছে গায়ে, তব বাল আজকের দিনের ইয়ং 
জেনারেশনের মত অকালে বুড়ো হয়ে যাইনি । এখনও পাকা দশ ঘণ্টা আঁফসের 
কাজ কার । রোজ চার মাইল চক্কর দিই ময়দানে ৷ জোর কদমে দূ: পা চালিয়ে 
গেলে হাঁফ ধরে না আজকালকার ছেলে ছোকরাদের মত । 

অন্তরা বলল, আমরা কিন্তু আসল কথা থেকে অনেক দূর চলে এসোছ। 
আপানি কি যেন বলছিলেন সেই সতীসাধৰী মেয়োটির সম্বন্ধে? 

মজুমদার সাহেব একটু ভেবে নিয়ে কথার খেইটা ধরলেন। বললেন, 
মেয়েটি ডুকেই স্বামীর দিকে আঙুল দোঁখয়ে বলল, কশদন অসংস্থ হয়ে 
পড়োছিল । কাল থেকে আঁফসে জয়েন করেছে । আজ একটু আগে-ভাগে ছুটি 
1নয়ে এসে পড়ল, তাই আপনার কাছে আসতে পারলাম । 

ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললাম, কোথায় কাজ আপনার ? 

খুব সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল লোকটি । মিনমিন করে হাত কচলে বলল, আতি 
সামান্য কাজ কার । মানে এই বইপন্রের দোকানে ৷ বলার মত কিছ নয় । 

মেয়োট অমনি স্পম্ট করে বলল, ও সোনা কোম্পানীর বইয়ের দোকানে 
সৈলসম্যান । 

হেসে বললাম, সামান্য কাজ বলছেন কেন, কোম্পানীর নামটা তো খুবই 
মূল্যবান । সোনা কোম্পানী ! 

মেয়োট একটুও অগপ্রাতভ না হয়ে বলল, ঠিকই বলেছেন আপাঁন । টাকা- 
পয়সা খুব বেশী নেই, তবে কোম্পানীর মালিকের মত এমন উচ্চ হৃদয়ের লোক 
খুব কম দেখা যায়। প্রতিটি কমণচারীর বিপদ-আপদে পাশে এসে দাঁড়ান। 
সব রকম সাহায্য তাঁর কাছ থেকে পাওয়া যায়। তিনি বলেন, আপনাদের 
বিপদে দাঁড়াব বইকি, আমরা যে এক পাঁরবারের মানুষ । এখানে অডেল পয়সা 
পাবেন না, তবে এও বলে রাখ, এর চেয়ে সম্মানের কাজ আর কিছ? আছে 
কিনা আমার জানা নেই | এবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, ইংরেজী বই 
পড়তে বড় ভালবাসে । মালক জানতে পেরে বলেছেন, আপনি যত খুশি বই 
বাঁড় নিয়ে যাধেন, আর সাবধানে পড়ে ফেরত 'দিয়ে যাবেন। 

লোকটি স্ত্রীর কথায় সঙ্কুচিত হয়ে বলল, ও কিছ? নয়, ও কিছ? নয় । 

মেয়েটি বলল, রোজ আমাকে ও বই পড়ে শোনায় । এত ভাল ভাল বই 
পড়ার সুযোগ কোথায় পাব বলুন? তাই কম পয়সা হলেও এ চাকরণ ছাড়তে 
আমাদের কারুর ইচ্ছে নেই। 

তারপর কাজের কথা পাড়লাম। মেয়েটকে বললাম, আপনার গান: 
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শুনোছ। গলা ভাল । অনুশীলন করলে আরও ভাল হবে। আম আপনাকে 
রেকর্ড কোম্পানীতে একটা চান্স ?দয়ে দেখতে চাই। 

মেয়োট বেশ অবাক হয়ে গেছে বলে মনে হল । অবশ্য তাকে যখন আমি 
ডেকোঁছ তখন তার কিছুটা আঁচ করা উঁচত 'ছিল। লোকাঁটর দিকে তাকিয়ে 
দেখি তার মুখখানা হা হয়ে আছে। 

মেয়েটি কথা বলল, যাঁদ মনে করেন আমার গলায় রেকর্ড হওয়া সম্ভব 
তাহলে আমাকে সুযোগ দিতে পারেন । 

বললাম, সব জেনেই প্রন্তাবটা রাখছি আপনার কাছে । হ্যাঁ, তবে একাঁট 
কথা । আপনার গলা সুরেলা হলেও আমাদের ট্রেনারের কাছে আপনাকে বেশ 
কয়েকদিন দ্রোনং নিতে আসতে হবে । 

মেয়েট কি 'চন্তা করে বলল, আপনাদের ট্রেনারের নামটা জানতে পার 
ক? 

বললাম, অরণ্যদেব চৌধুরী ॥ আধুনিক গানের সুরকার হিসাবে ওর জুড়ি 
এখন আর কেউ নেই । সিনেমা কোম্পানীগুলোকে তো প্রায় মনোপলি করে 
গনয়েছে। 

মেয়োট একট. কি ভেবে নিয়ে বলল, জান গুর খুবই নাম, তবে আম ষে 
ধরনের গান গ্রাইতে অভ্যন্ত তাতে গুর গায়কীর সঙ্গে আমার মেজাজের মিল 
হওয়া সম্ভব হবে না। 

অন্তরা বলল, উন তাহলে কেবল গান গ্রাইতেই জানেন না, মেজাজ 
দেখাতেও জানেন । আমরাই কেবল পারলাম না। 

মজুমদার সাহেব বললেন, মেয়েটিকে আমার সরল আর বেশী রকমের 
বোকা বলেই মনে হল । ওকে আবার বললাম, আপনার ওসব ভেবে কাজ নেই, 
আমাদের কথা মত কাজ করে যান, আপনার কিছ: পাঁসাঁবালাট আছে কিনা 
দেখা যাক। 

মেয়েটি চুপচাপ বসে থেকে কি ভাবল। তারপর বলল কি জান, আমার 
গুরু বলেছেন, কোন লোভের কাছে মাথা নোয়াবে না। আপনার কোম্পানীতে 
রেকড করলে আমার নাম হবে ঠিক, কিন্তু অরণ্যদেব চৌধুরীর কাছে গান 
1শখলে আমার জাত খোয়াতে হবে । 

বললাম, তার মানে ? 

মেয়েটি বলল, আধুনিক গানের নামে যাচ্ছেতাই করে বেড়াচ্ছেন ভদ্রলোক । 
এ গুলো কি সুর £ যেন মনে হয়, হাঁপানীর রুগী তেড়ে ফ$ড়ে উঠে গাইছে । 
?কছু মনে করবেন না। আমার একটুও পছন্দ হয় না গুর সুর । 

বললাম, সারা বাংলাদেশের ছেলেমেয়ে ভেঙে পড়ে ওর গান শুনতে । 

মেয়েটা বলল কি জান, আপনারাই সর্বনাশ করছেন দেশটার। আজকাল 
আধুনিক গানের যেমন ভাষা তেমনি সুর । আপনারাই পারতেন মানুষের 
রুচি বদলাতে, কিন্তু রেকর্ড 'বা্তর লোভে আপনারা গা ভাসালেন। তাই 
আপনাদের খুব বাহারী নৌকোয় চেপে ওরা ট্যাইস্ট নাচতে নাচতে এঁগয়ে 
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ধাবার সুযোগ পেল । 

বললাম, আপনাদের মত ক্রেতারাই লুফে 'নিচ্ছেন। পড়তে পাচ্ছে না 
আধুঁনক গানের রেকড। 

মেয়েটি বলল, আপনারা ভাল গান বাজারে ছাড়লে শ্রোতার কান তৈরী 
হত, যাঁরা রেকডর্প্লেয়ার কিনেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই 'ধঈীসব রেকড“ িনতেন। 

ভাগ্যিস ঢং ঢং করে ছ'টা বাজল । অমাঁন বললাম, আচ্ছা ভেবে দেখা যাবে 
আপনার প্রস্তাব । 

ওরা স্বামী-স্ত্রী উঠে যাচ্ছল। হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
আপনার সঙ্গীতগুরহর নামটা জানতে পার কি ? 

মেয়োট বলল, ভবানন্দ মিন্র। 

হঠাৎ চমকে উঠল অন্তরা, কি বলল, ভবানন্দ মিত্র ? 

মজুমদার সাহেব বললেন, এমন করে চমকে উঠলে যে? জান নাক 
লোকটাকে ? অন্তরা বলল, না। 


আটাট বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল । ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে আসা অন্তরা 
ঘার্ণর মত পাক খেতে খেতে হঠাৎ যেন হারিয়ে গেল । মজুমদার সাহেব 
রিটায়ার করতেই নতুন কর্ণধার এসে বসলেন তাঁর চেয়ারে । পূর্বস্‌রীর সব 
অপকণীর্ত মুছে দিলেন তান । অন্তরার একচ্ছন্র আঁধকারে 'নমণম ভাবে ছেদ 
পড়ে গেল । 

এঁদকে ভ্রিংক শুরু হয়েছিল মজুমদার সাহেব আর তাঁর সাকরেদদের 
কল্যাণে । এখন আঁতিরিস্ত ড্রিংক করার ফলে অন্তরার গলা হারাল তার সংরের 
সুক্ষ কাজ । ধারে ধারে মণ থেকে মণ্চের আড়ালে চলে গেল অন্তরা । 

সেকি অবর্ণনীয় কষ্ট শিঙ্পীর ! গানের জগতকে ধরে রাখার কি করুণ 
চেষ্টা । যে শিশ্পীর গানে করতালি উঠত বাতাস কাঁপিয়ে, সে শিল্পীকে আসর 
থেকে তুলে দেবার জন্যে পড়তে লাগল হাততালি । 

গলার অক্ষমতাকে ঢাকবার জন্য বাড়ল প্রসাধন । দিনে দিনে উগ্র হয়ে উঠল 
অন্তরার সাজ । 'কন্তু সব করেও শেষরক্ষা হল না। ভাটার টানে আত দ্রুত 
তখন সব কিছ গড়াতে শুর করেছে । যারা অন্তরার সঙ্গে বারে যাওয়াটাকে 
ভাগ্যের ব্যাপার বলে মনে করত, বারের কাঁড় কে আগে দেবে এই নিয়ে 
প্রাতযোঁগতা শুরু হত, তারা হাত গঁটিয়ে নল । অন্তরা রয়ালাটর পয়সা 
ভেঙে সপার্ষদ কিছুদিন ঠাট বজায় রাখবার চেস্টা করল । কন্তু নতুন রেকর্ড 
হচ্ছে না আর, পুরনো রেকর্ডের বিক্রিও অনেক কমে এসেছে, তাই রসদে পড়ল 
টান। 

এখন 'নবান্ধব যায় বারে । দুখ ভোলার জন্যে মদ গেলে আকণ্ঠ। ফলে 
পুরো মাতাল হয়ে বাসায় ফেরে। ট্যাক্স প্রথম প্রথম ডেকে 'দিত বারের 
ওয়েটাররাই ॥ কিন্তু ইদানীং 'টিপস পাওয়া যার না বলে তারাও আর গ্রাহ্য 
করে না। নিজেকেই ডেকে নিতে হয়। যোঁদন আতরিন্ত পানের ফলে জড়তা 
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আসে গলায়, সৌদন আর ট্যাক্সি ডাকা সম্ভব হয় না। একাদন দুদিন পথের 
ওপর থেকে প্ীলসের লোকে টেনে তুলে ট্যাব্সিতে বাঁসয়ে দিয়েছে । 

ভবানন্দ খবর পেলেন । অন্তরার তাঁলয়ে যাবার খবর তাঁকে শুনতে হল । 
তিনি বড় আঘাত পেলেন । নিজের হাতে পোঁতা দামী ফুলের গাছটাকে 
পোকায় মুড়িয়ে নিঃশেষ করে ফেলতে দেখলে যেমন দুঃখের দর্ঘ*বাস পড়ে, 
ঠিক তেমনি একটা অনুভূতিতে ভুগতে লাগলেন ভবানন্দ । কি করে দেখা 
পাওয়া যায় অন্তরার ! অসময়ে একট সহানুভূতির ছোঁয়া পেলে সে হয়তো 
রে আসতে পারে । এখনও সংযত জীবন যাপন করলে হয়ত ফিরে পেতে 
পারে তার আগের ক্ষমতা । 

ভবানন্দের মনে হল আঁভন্ঞতার ভেতর দিয়ে জীবনকে জানতে গেলে মূল্য 
দিতে হয় বড় বেশী । ভবানন্দ আগে ভাবতেন, আভজ্ঞতাই জীবনের শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষক, কিন্তু এখন অন্তরার পরিণাঁতি দেখে মনের সে |ব্বাসে চিড় ধরল । 

শহরতলণর দক্ষিণ প্রান্তে প্রায় বান্ত এলাকার একটা ছোট্র ঘরে কম ভাড়ায় 
থাকে অন্তরা । বিলাসের দিন অনেক আগেই ফুরিয়ে গিয়েছিল । এখন চলেছে 
কৃচ্ছুসাধনের দিন । দু'একটি গানের টিউশান সম্বল । গলার সে দাপট নেই । 
আগের 'দনের নামটুকু ভাঙিয়ে যোগাড় হয়েছে এই গান শেখানোর কাজ । 

মাঝে মাঝে ক অন্তরার মনে পড়ে জয়াতলকের কথা 2 জয়াতিলক ফিরে 
এসে অন্তরার কোন খোঁজ কি ?নয়েছে ? অন্তরার মনে হয়, সে-ও তো কোন 
খোঁজ র।খোঁন জয়াতিলকের । একটা উন্মাদনার স্রোতে কয়েকটা বছর সে ভেসে 
চলোছল, সে ভুলে গিয়েছিল তার অতীতকে । গ্রানের জগতে নাম করতে হবে, 
এই ছিল তার ধ্রুব মন্ত্র । সে যাঁদ নীচে নেমে থাকে তাহলে গানের জন্যেই 
নেমেছে : অন্তরা আত্মপক্ষ সমর্থন করে মনে মনে ভাবে, মা তার সন্তানের 
মুখে অন্ন দেবার জন্য, তার উন্নাতির জন্য দেহ-বাক্রও করে বলে শোনা যায়, 
তাহলে গানের জন্য নিজেকে 'বাঁলয়ে দেওয়াতে দোষ কোথায় 2 চলতি দুনিয়ার 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে না পারলে পায়ে পায়ে পিছিয়ে পড়তে হবে । একবার 
নাম হলে, রেকর্ড কোম্পানীতে রেকর্ড থাকলে, লোকে তাকে মনে রাখবে 
বহুকাল । তার পাঁথবী ছেড়ে চলে যাবার পরও হয়তো সে আরও অনেকাঁদন 
বেচে থাকতে পারবে । কিন্তু দিন গেলে কেউ মনে রাখবে না সেকি করে 
নিজেকে 'বালয়ে দিয়ে ওপরে উঠোছল । ভাবতে ভাবতে কখনও কখনও সে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে । তখন মনে কেমন যেন ছায়া ফেলতে থাকে কয়েকটা মেঘ । 

টাকা দিয়ে সে যাদের টিকিট নে 'দয়ে কনফারেন্সে করতাল কুড়োত, 
তারা যেন তার চারদিকে অট্ুহাস হাসে । ওদের হাসির শব্দ ছাপিয়ে যে ও 
গলা তুল্তে পারে না । গলার স্বর কেমন যেন ভেঙে ভেঙে যায়। 

বার থেকে বেহেড মাতাল হয়ে যোদন বেরোয় সোঁদন হঠাৎ সামনে ল্যাম্প 
পোস্টটা দেখে চমকে ওঠে । এমাঁন কতবার চমকে উঠেছে সে। ভবানন্দ যেন 
দাঁড়য়ে আছেন । পথের ওপর আলো ফেলে বলছেন, অন্তরা আমি তোমার 
জন্যে দাঁড়য়ে আছি। এ আলোর পথ ধরে চলে যাও । এখানে দাঁড়িয়ে থেকো 
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না। এ তোমার 'িজের জায়গা নয় ৷ সেখান থেকে অন্তরা টলতে টলতে সরে 
যায়। 

এক আধাঁদন দেশাপ্রয় পাকের পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে দেখতে পায় 
মজুমদার সাহেব গাঁড় থেকে নামছেন । বোধহয় টোনস কোর্টের দিকে যান। 
অন্তরা গা-ঢাকা 'দিয়ে পালায় । তার 'বধবন্ত দেহটাকে নিয়ে সে পুরাতন 
পাঁরচিত জগতে ফিরে যেতে চায় না। 

তার অনেক সময় মনে হয় মজুমদার সাহেব তার চেয়েও দুঃখী । অর্থের 
অভাব হয়তো তাঁর নেই, কিন্তু প্রাতপত্তির এতবড় একটা একচ্ছত্র সাম্রাজ্য 
হাঁরয়ে তানি মনে প্রাণে নিশ্চয়ই একেবারে ফতুর হয়ে গেছেন । 

যারা তাঁর পাশে ঘিরে থাকত, আজ তারা মানুষটাকে পারত্যন্ত ভুস্ত-পত্রের 
মত আবর্জনার স্তৃপে ফেলে 'দয়ে চলে গেছে । 

অন্তরা তাঁর কোম্পানী ছেড়ে চলে যাবার পরও বার দুয়েক দেখা করেছে। 
তখন অন্তরার দেহে ভাঙনের সুস্পম্ট চিহ্ৃ। তাই তার 'দিকে চেয়ে থেকে 
মজুমদার সাহেবের চোখ দুটো আগের মত আর চক্‌ চক্‌ করে ওঠোঁন । 

যে দেহকে সম্বল করে উঠোছল একদিন, সে দেহ চলে গেলে অন্তরার সেই 
বানানো স্বর্গে দাঁড়য়ে থাকবার আর কোন অবলম্বন রইল না। 

সে এখন নিজেকে সবার চোখের আড়াল থেকে সাঁরয়ে রাখতে চাইল । 
আর তার এই পরিণাঁতির জন্য কেউ দায়ী নয়, তাই তাকে নিজেকেই বইতে হবে 
এ দুবহ জাঁবনের ভার । সে তাই চলমান সংসার থেকে সরে এল অনেকখানি 
আড়ালে । 

ভবানন্দ একাঁদন অনেক খোঁজ করে এলেন অন্তরার শহরতলীর আন্তানায় । 
মুখোমুখি দাঁড়য়েও চিনতে কষ্ট হাচ্ছল অন্তরাকে। 

অন্তরা ভবানন্দকে দেখে প্রণাম করল না । মুখে অদ্ভূত একটা হাঁস ফুটে 
উঠল তার । শেষবেলায় প্রসাধন সেরে বেরোচ্ছিল বারের উদ্দেশ্যে ৷ বারের 
ম্যানেজার এককালে তার গান শুনতে ভালবাসত, সেই সুবাদে আজও কিছ 
কনসেসন পায় সে। তাছাড়া 'বিপত্বীক ম্যানেজার বিকৃতদর্শন পুরুষ । ওকে 
নিয়ে অন্তরা তার জোয়ারের যুগে বন্ধুদের সঙ্গে কত রাঁসকতা করেছে । 
এখন এঁ ম্যানেজার মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ অন্তরাকে সঙ্গ দেবার চেষ্টা করে । কোন 
কোনাঁদন ম্যানেজার নিজের চেম্বারে অন্তরাকে ডেকে নেয়। সোঁদন বারের 
খরচটা বেচে যায়। বিকৃত মানুষটারও সোঁদন নিজেকে সম্রাট বলে মনে হয় । 
তাকে খাঁশ রাখার জন্যে অন্তরাকে ভাঙা গলায় ফরমায়েসী গান গাইতে হয়। 

সোঁদিন বারে অন্তরা ম্যানেজার সাহেবের আঁতাঁথ। তাই আঁতিরিস্ত প্রসাধনে 
দেহের শ্রাট ঢাকবার চেষ্টায় একটা সকরুণ ছবি ফুটে উঠেছিল তার সারা 
অবয়বে । 

সে অদ্ভুত একটা হাসি হেসে তাকাল ভবানন্দের দিকে । ভাবখানা এই, 
এদিকে কি মনে করে বৃদ্ধ ? 

ভবানন্দ কিছু মনে করলেন না অন্তরার ব্যবহারে ৷ ঈশ্বর মানুষের সব 
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কশট হৃদয়বৃত্ত তৈরী করার শেষে “স্নেহ" বস্তুটিকে সৃষ্টি করেন। প্রাতাটি 
ভাবের ন্ট এ এক স্নেহ ?দয়েই ঢাকা দেন 'তাঁন। 

ভবানন্দ অন্তরার পরিণাঁত দেখে অভিভূত হলেন। তাঁর স্নেহ তখন 
হ্দয়ের উৎস থেকে বেরিয়ে এসেছে । অন্তরার কোন ব্রুটিকেই আর তিনি তখন 
ত্রুটি বলে মনে করতে পারছেন না। 

কথা বললেন ভবানন্দ, তোকে দেখতে এলাম বেটি । অনেকাঁদন দোঁখাঁন, 
তাই-_ 

অন্তরা বিকৃত গলায় বল, আজকাল অনেকাঁদনের চেনা মানুষেরা হঠাং 
হঠাৎ এসে হাঁজর হয়। সহানুভূতি দৌখয়ে চলে যায় । মনে হয় ওরা দেখতে 
চায় অন্তরার একেবারে শেষ হয়ে যেতে আর কত বাকি। 

কথাগুলো উত্তেজনায় বলে 'গয়ে হাঁপাতে লাগল অন্তরা । 

দুধখের হাঁস ফুটে উঠল ভবানন্দের মুখে । তিনি প্রতিবাদ করলেন না 
অন্তরার কথার । মান;ষের উত্তেজনাকে বেরিয়ে যাবার পথ করে 'দিতে হয়। 
প্রাতবাদ না করে, ক্ষোভ প্রকাশ না করে সে সময় সহনশীল হতে হয় । 

ভবানন্দ বললেন, দরজা থেকেই ফিরে যাব, না একটু বসতে বলবি ? 

অন্তরা হাত তুলে ভবানন্দকে তার একমান্্ ঘরের তন্তপোষখানা দেখিয়ে 
বসতে ইঙ্গত করল । 

ভবানন্দ বিছানায় বসে বললেন, অনেক দূর থেকে এলাম, এক গ্লাস জল 
খাওয়াতে পারিস £ 

অন্তরা ঘরের কোণে রাখা কংজো থেকে জল গাঁড়য়ে আনল । ভবানন্দ 
জল খেলেন। অন্তরা বলল, চা চাইলে কিন্তু পাবে না কাকু। 

ভবানন্দ অনেকাঁদন পরে অন্তরার মুখে কাকু ডাক শুনতে পেলেন। 
মনটা তাঁর কেপে উঠল । তব কোন রকম উচ্ছ্বাস না দেখিয়ে নিজেকে দমন 
করলেন । 

ভবানন্দ বললেন, সকালে আর রান্রে রেওয়াজের আগে দকাপ চা খাই, 
এখন তার বেশী আর খাই না রে। 

অন্তরা অমান স্বাভাবিক গলায় বলল, তুমি তো আগে দশ-পনেরো কাপ 
চা,খেতে। 

ভবানন্দ বললেন, এক এক সময় অভ্যেস মানুষকে খায়, আবার কখনো 
মানুষই অভ্যেসকে তাড়ায় । যাঁদও অভ্যেসটাকে তাড়ানো বড় কঠিন কাজ । 

অন্তরা বলল» অভ্যেস তাড়ানো শুধু কঠিন কাজ নয়, বোধহয় ওটা 
তাড়ানো যায় না। 

ভবানন্দ হেসে বললেন, তুই আজকাল সাঁঝ সকালে রেওয়াজ করিস ? 

অন্তরা তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, রেওয়াজ, সে ষে কোন ষুগে করতাম তা 
এখন আর মনে আনতে পারি না। 

ভবানন্দ বললেন, তবে, এই যে একটু আগে বলাল, অভোস তাড়ানো যায় 
না ? তোর রেওয়াজ করার অভোসটা তাহলে ছাড়াল কি করে ? 
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অন্তরা হেসে উঠে বলল, তুম উকীল হলে খুব পসার জমাতে পারতে কাকু। 

ভবানন্দ বললেন, আমার ঠাকুদ্ট কোরে প্র্যাকাঁটশ করতেন বলে শুনেছি । 
নাতর রস্তে হয়ত তার রেশটুকু থেকে গেছে। 

অন্তরা বলল, কিন্তু তোমার গানের এতবড় প্রাতভা তুমি পেয়েছ কোন 
পূর্বপুরুষের কাছ থেকে 2 

ভবানন্দ বললেন, থাক ওসব কথা । প্রাতিভা না হাত । এখন বল তোর 
কথা । কোথায় চলোছিস ? 

অন্তরা বলল, এক বন্ধুর নেমন্তন্ন রক্ষা করতে । 

ভবানন্দ বললেন, তাহলে এখন উঠি, তোকে আবার যেতে হবে এখান । 

অন্তরা বলল, না না, তুমি বোস না। এমন কিছ জরুরী নয়, সে যাবো *খন। 

ভবানন্দ বললেন, অনেক খজেছি তোকে, 'কন্তু কারো কাছ থেকেই হদিস 
পাইনি । শেষে রেকড“ কোম্পানীতে গিয়ে সঠিক ঠিকানা পেয়ে গেলাম । 

অন্তরা অবাক হয়ে বলল, কি করে 2 আন্তানার ঠিকানা তো ওখানে নেই। 

ভবানন্দ হেসে বললেন, কোম্পানীর খাতা থেকে পাইনি ঠিক, কিন্তু ক্লার্ক 
নিরাপদবাবূর কাছ থেকে পেয়েছি । উাঁন আমার পাঁরচয় পেয়ে 'ঠিকানাটা 
গলখে দিলেন । 

অন্তরা বলল, রেকড“ কোম্পানীর খরচের খাতায় যে সব আটি“স্টের নাম 
উঠে গেছে তাদের সবার বন্ধু এই নিরাপদবাবু । 

ভবানন্দ বললেন, লোকাঁটকে আমার বেশ ভাল বলেই মনে হল । 

অন্তরা বলল, আশ্চর্য মানুষ এই 'নরাপদবাবু । বড় বড় দেমাকী 
আটি“স্টদের উন ছেড়ে কথা কন না। গুর মতে, ধত তাড়াতাঁড় চড়চড় করে 
উঠবে, তত তাড়াতাণড় হড়হড় করে নামবে । ধারে উঠলে চুড়োয় থাকতে পারবে 
অনেক কাল । 

ভবানন্দ বললেন, সাঁত্যকারের গুণশ মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 

অন্তরা বলল, আমরা কেউই গুর মুখের কাছে দাঁড়াতে পারতাম না। 
কোন আটিস্টের খাতির করে উন কথা বলেন না। রয়ালাঁট হিসেব করে 
পেমেন্ট দেবার ভার গুর ওপর, তাই কেউ গুকে অবহেলা করতে পারে না, 
সবাই গিয়ে ভীড় জমায় । 

ভবানন্দ বললেন, স্পজ্ট কথা বলার লোক এ দনয়ায় খুব বেশী নেই রে 
বোট । যে বলতে পারে সে সবার আপ্রয় হলেও সত্য কথা বলতে পিছোয় না। 

অন্তরা বলল, রয়ালটি যে বেশী পেল, তার হাতে চেকাঁট 'দয়েই নরাপদ- 
বাবু বলতেন, এর থেকে দিছ_ রেখে দিও ফিক্সড ডিপোঁজটে । আখেরে কাজে 
লাগবে । গলা গেলে আর ফিরে আসে না। 

কথাটা হয়তো খারাপ লাগে সে সময়, কিন্তু এখন বুঝেছি কি নিমম সতা 
কথা 'িতিনি বলোছলেন। 

ভবানন্দবাব? তাকিয়ে রইলেন অন্তরার মুখের দিকে । 

অন্তরা একটু থেমে একটা চাপা দীর্ঘশবাস ফেলে বলল, যারা এতকাল, 
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রেকড' কোম্পানীর সেবা করল, কোম্পানীর কোন কৃতন্ঞতাই নেই তাদের 
ওপর । সেল কমলেই নির্মম ভাবে ছাঁটাইয়ের খড়া এসে পড়ল । মানে মানে 
এখন সরে পড় । সৌজন্য দেখানোর সময় কই তাঁদের ৷ এটা একটা ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান । শিঞ্পীর প্রাত শ্রদ্ধা জানাবার জায়গা নয় । 

ভবানন্দ বললেন, দুঃখ কারস না, দুনিয়ার নিয়মই এই ৷ তাই আমার 
বিবেচনায় যে শিল্পী নিজেকে নিরাসন্ত রেখে যত বেশী সাধনায় ডুবে থাকতে 
পারবে তার তত লাভ। সে সম্মান পাবে, কিন্তু দুঃখ পাবে না। আবার যে 
শিজ্পী যথাসময়ে অবসর নিতে জানে তার কোনাঁদন অসম্মানের ভয় থাকে না। 
যাঁদও এই দারুণ মোহের জগৎ থেকে সরে আসা বড় কঠিন কাজ। 

অন্তরা বলল, সেই যে নিরাপদবাবুর কথা হচ্ছিল কাকু ! তাঁর মত এমন 
লোক খুব কম দেখেছি । কোম্পানীর কাছে 'শঞ্পীদের দাম যখন কমে যায় 
তখন নিরাপদবাবু তাদের নানাভাবে আগলে রাখার চেষ্টা করেন। হয়তো 
ক'জন শিল্পীর একখানা লং প্রেইং রেকড হচ্ছে, তাদ্বর করে পুরোনো 
আঁটিস্টকে ঢুকিয়ে দিলেন । রেকর্ডের দোকানে গিয়ে পুরনো আটিস্টের 
প্রশংসা করে এলেন । অনুরোধ জানালেন দহ*কাঁপ পুরনো রেকর্ড রাখতে । 

তাই খরচের খাতার আর্টিস্টদের মরমী বন্ধু নিরাপদবাবু। তাঁর কাছে 
সবার মান আভমান দ:ঃখ আক্ষেপের কথা জমা থাকে । 

ভবানন্দ বললেন, আম তাঁর কাছ থেকে এ ঠিকানা পেয়োছ। তোর সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধটা জানতে পেরে তিনি কাগজে ঠিকানা লিখে দিতে দিতে বললেন, 
খুব প্রাতিভা 'নয়ে এসেছিল মেয়েটা, বন্ড তাড়াতাড় শেষ হয়ে গেল । 

অন্তরা মেঝের ওপর চোখ ফেলে দাঁড়য়ে রইল। হঠাৎ ভবানন্দ দেখলেন 
টপ্‌টপ্‌ করে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরে পড়ল অন্তরার চোখ থেকে । তাঁন উঠে 
দাঁড়িয়ে অন্তরাকে সান্ত্বনা দিতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু অন্তরা ততক্ষণে ঢ্‌কে 
গেছে রান্নাঘরে । 

একটু পরে বোঁরয়ে এল একটা ফাটা প্লেটে খা?নকটা বাদাম তান্ত আর 
একখ্লাস জল 'নয়ে । বলল, নিজের কেনার পয়সা নেই, িউশাঁনর একটা মেয়ে 
দিয়েছিল, তুমি এলে আর শুধু মুখে চলে যাবে । এটুকু অন্ততঃ খেয়ে গেলে 
শান্তি পাব। 

ভবানন্দ বললেন, তুই কি মনে করোছিস তোর কাকুর এখনও বাদাম-তন্তি 
খাবার বয়েস আছে ? সব ক'টা দাঁত বাঁধানো রে । তবে রেখে দিলাম পকেটে, 
তোর দেওয়া জিনিস 'ফারয়ে দিতে তো পারব না। 

আবার সহানুভূতির ছোঁয়ায় অন্তরার চোখে জল এল । 

ভবানন্দ বললেন, কেন এমন কৃচ্ছুসাধন করছিস বেটি, তোর কাকু তো মরে 
যায়নি । আর কেনই বা তুই ভুলে আছিস জয়াতিলককে ? কি করেছে ও তোর ? 

কান্নায় ভেঙে পড়ে বলতে লাগল অন্তরা, ও আমার খোঁজ নিয়েছে 
একাঁদনও ? আম বিপথে চলোছি বলে কোনাঁদন ও ভর্চসনা করেছে আমাকে ? 
ও নিজের কাজে পাগল। কাজ পেলে ও স্ব্রীকে নয়, নিজেকেও ভুলে যায়। 
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আমি চাই না কেউ আমাকে মনে রাখে । তুমিও না, জয়তিলকও না। 

ভবানন্দ অন্তরার মহখে-চোখে প্রবল উত্তেজনার ছবি দেখে আর কিছু 
বললেন না। 

অনেকগুলো ক্ষোভের আগুন উদ্‌গীর্ণ করে থেমে গেল অন্তরা । সোঁদনের 


মত ভবানন্দ ধীরে ধীরে বোরয়ে এলেন অন্তরার ঘর থেকে । 
সোদন বারে অন্তরার জন্যে একটি আঁভনব প্রন্তাব অপেক্ষা করছিল । 


বারের ম্যানেজার অন্তরার হাতে মদের গেলাস তুলে দিয়ে বললেন, যদি আপাতত 
না থাকে এসো আজ থেকে আমরা দুজনে পার্টনার হয়ে জীবন কাটাই । 

অন্তরার জোয়ারের দিনে একথা উঠলে ম্যানেজার খড়-কুটোর মত ভেসে 
যেত বানের ধাকায়, কিন্তু সেই মূহূর্তে জোরের সঙ্গে 'না" বলতে পারল না 
অন্তরা । সে শুধু বলল, তুমি আমার দুঃখের দিনের সঙ্গী, তোমাকে ভুলতে 
পারব না। তবে এতবড় একটা 'ডাঁসসান নেবার জন্যে একটু সময় দাও 
আমাকে । 

ম্যানেজার বললেন, তুমিও আমাকে এতাঁদন দেখছ, আমিও তোমাকে 
দেখাছ, এর ভেতর ভাবনার কি আছে? আমি বিপত্বীক, আমার বৌ-এর 
বালাই নেই, আর তুমি স্বামীকে ছেড়ে এসেছ । তাই বলাছিলাম কাল হরণের 
দরকার ক? বল তো আজ থেকেই আমরা থাকব একই কোয়াটারে। 

অন্তরার ঘরে যাঁদ ভবানন্দ আজ না আসতেন, তাঁর স্মৃতিটুকু যাঁদ তার 
মনে তাজা হয়ে না থাকত, তাহলে হয়তো ম্যানেজারের প্রস্তাবে রাজ হয়ে যেত 
অন্তরা । নিজের বিক্ষত হৃদয়ের 'নরাময় না হলেও সাংসারিক অনটনের হাত 
থেকে সে মযান্ত পেত । 

অন্তরা বলল, আজ আমি তোমার আতা হয়ে এসোছ, তোমার সাঙ্গনী 
হয়ে আসতে গেলে যে মনের প্রস্তুতি দরকার তা আজ আমার নেই । তোমার 
কাছে নিজেকে সপে দিতে আমার কোনরকম আপ্াত্তর কারণ থাকতে পারে না, 
তব বলি আমাকে নতুন ভাবনা নিয়ে একটা বিশেষ দিনে তোমার কাছে 
আসতে দাও । 

ম্যানেজারের কুৎসিত মুখের ওপর জেগে ওঠা জবলজবলে দুটো চোখ 
হঠাৎ নিভে গেল। বিকৃত মুখখানাতে একটুখানি হাসি ফোটাতে গিয়ে তা 
আরও ভীষণ বীভৎস হয়ে উঠল । অন্তরা ডিনার শেষ করে যখন পথে নামল 
তখন তার হাত ধরে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে গেলেন স্বয়ং ম্যানেজার । বললেন, 
আমার দরজা খোলা রইল তোমার জনো, এবার যেদিন আসবে একেবারে চলে 
এসো পুরনো বাসা ভেঙে 'দিয়ে । 

অন্তরা নেশার ঘোরে বার কয়েক মাথা নেড়ে গেল। 

ভোর হলে অন্তরা কোথাও আজ আর গেল না । সে পুরোপ্যারি যেন ছাট 
উপভোগ করছে এমনি একটা মেজাজ নিয়ে পড়ে রইল বিছানার ওপর । 

'সাঁলংয়ের দিকে তাকিয়ে ড্যাম্প লাগা ঘরের ছোপ ছোপ আকবৃকিগুলো 
দেখতে লাগল সে। তার মনে হল, চোখের ওপর নানা আকাঁতর কতকগুলো 
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মুখ ফুটে উঠছে। কতকটা আজম খাঁর মত একখানা মুখ । ঠিক যেন বাঁ 
হাতখানা হাওয়ায় ভাঁসয়ে 'দিয়ে গান গাইছে। 

আজম খাঁকে সাদি করার পর তার নাম হয়েছিল 'রাঁজয়া । অনেক পেয়ার 
পেয়েছিল সে সাদর পর চার পাঁচটা মাস। গানের কাজ যতখানি সক্ষম ছিল 
আজমের, বাবর ওপর ব্যবহারটা ততখানি সক্ষম ছিল না। তাই মাস পাঁচেক 
পরে যখন আমত-দেহভোগের তৃষ্ণা মিটল তখন ফুটে উঠল আজমের আসল 
ছবি। গান শেখার জন্যে পাগল অন্তরার ওপর চলল তাচ্ছিল্যের নিষাঁতন। 
অন্তরা দেহের নিষাতিনকে চিরাঁদন উপেক্ষা করে এসেছে, কিন্তু যে গানের জন্যে 
সে নারীর সব সম্ভ্রম বিসর্জন 'দতে প্রস্তুত ছিল, সেই গানের ক্ষেত্রে উপেক্ষা 
সে সহ্য করতে পারল না। যখন গভীর 'নষ্ঠায় গলা সাধত তখন হঠাৎ তার 
কাছে এসে হয়তো হাজির হত আজম । রুক্ষ গলায় বলত, খানা বানাও, 
রেওয়াজ পরে হবে । কোন কোনাঁদন আজমের বন্ধুরা এসে গান শুনতে চাইত 
অন্তরার । বলত, বাংলা গান গাও, আমরা এঁ গান শুনতে চাই । 

অন্তরা গান ধরত, আর তখাঁন বন্ধুদের সঙ্গে উচ্চরবে আলোচনার 
দরকার পড়ত আজমের । এ উপেক্ষা অন্তরার মনে বড় বেশী করে বাজত । সে 
বুঝতে পারত না একজন জাতাশিজ্পনর পক্ষে কি করে এ কাণ্ড করা সম্ভব ! 

অন্তরার আজ মনে হল আজমের হাত থেকে মনুন্তি পেয়ে সে বেচে গ্রেছে। 
বারের বিকৃত দর্শন ম্যানেজারকে সে বুঝতে পারে। তার একমাত্র লোভ 
দেহটার ওপর সে একথা জেনেই তার সঙ্গে মেশে । কিন্তু এই আজম খাঁর মত 
লোককে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না। গানের উস্চুদরের শিল্পী তার 
সা্গনীকে সঙ্গীতের জগতে টেনে নেবে, এই তো হওয়া উঁচত ছিল। কিন্তু 
আজম শুধু করে গেল দেহ-ভোগ্। এ বিকৃত ম্যানেজারের চেয়েও আজমের 
সনটা আরও বিকারপ্রন্ত বলে মনে হল তার। 

মজুমদার সাহেব যেন গলায় টাই বেধে বসে আছেন ॥ আবিকল সেই ভঙ্গী 
সৃষ্ট হয়েছে সিংয়ের শ্যাওলা-ধরা রেখায় । 

এই মানুষটার ওপর অন্তরার কোন ক্ষোভ নেই । মেয়েদের কাছে পাওয়া 
সুযোগের কখনও একটুও অপব্যবহার করেননি মজুমদার সাহেব । কিন্তু 
তাদের গানের লাইনে সম্ভবমত সুযোগ সুবিধা 'দিতে তাঁর কার্পণ্য দেখা 
যায়ান কোনাদন ৷ তিনি কোম্পানীর উন্নাতির জন্য অনলস কাজ করে গেছেন, 
গকন্তু নিজেকে অভুন্ত রেখে নয় । এ ব্যাপারে তাঁর এককালের আশ্রতা কয়েকটি 
ধশজ্পী গানের লাইনে কিছ; করে খাচ্ছে। 

এ তো জয়াতলকের মত মনে হচ্ছে একখানা মুখ | স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না 
মুখখানা । সাজেনের সাদা পোশাকে ঢাকা অবয়ব । 

পাগল, একাঁট বদ্ধ পাগল। কে জানত গান ভালবেসে তার গায়িকাকে 
এমন বেমালুম ভুলে যাবে কেউ 2 ধত গ্রান বাজত অন্তরার গলায় অবসর 
মুহূর্তে, সব কশট টেপ করে রাখা চাই জয়াতিলকের ৷ খেতে শুতে নাইতে 
ঘাজাত সেই টেপ । কিছ? বলতে গেলেই সাঁরয়ে দেবে ধাক্কা 'দিয়ে। যেন এসব 


১১ 


গানের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই অন্তরার । আবার অন্য রোগও আছে। রোগী 
নিয়ে মত্ত হলে জয়াতিলককে আর পাওয়া যাবে না সংসারের কাজে । 'সারয়াস 
কোন অপারেশনের ব্যাপার হলে কশদন কথা বন্ধ । মানুষটা তখন বম্ধ কালা 
আর বোবা । 

সামাজকতার ধার ধারে না জয়াতিলক। অন্তরা হয়তো তার গানের 
গুরুর সঙ্গে আরও কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে নেমন্তলন করেছে, তাদের 
আপ্যায়নের ব্যবস্থাও হয়েছে, হঠাৎ আসর ছেড়ে অভদ্রের মত উঠে চলে গেল 
জয়তিলক । পরে খোঁজ নিয়ে দেখা গেল, কি একটা গুরুতর বিষয় মনে পড়ায় 
সে স্টাডিতে বসে নোট করছে 'নাবষ্ট হয়ে । 

কোনাঁদন সামাঁজক নেমন্তন্ন থাকলে অন্তরা হয়তো সেজে বসে আছে 
যথাসময়ে, দেখা নেই জয়তিলকের ৷ চারাঁদকে লোক পাঠিয়েও তার হদিস 
1মলল না। শেষে ঘণ্টা দুয়েক পরে সিগারেট টানতে টানতে ঘরে ঢুকেই 
বোকার মত বলল, কি ব্যাপার, এমন সেজেগুজে বসে আছ যে। 

অন্তরা হয়ত রাগে ফেটে পড়ে বলল, তুমি একটা রোগিনীকে বিয়ে করলে 
পারতে ! 

জয়তিলকের উত্তর, তাই তো করোছ । তুমি সে সময় কঠিন রোগ ভোগ না 
করলে কে বিয়ে করত তোমাকে । 

নতরার গলায় রাগ্ধ ঝলসে উঠল, উদ্ধার করেছ আমাকে | দয়া করে এখন 
চল পার্টিতে, প্লেটগুলো অন্ততঃ তোলার কাজ পাওয়া যাবে । 

[কছহদন জয়াতিলকের সঙ্গে চলার পর অন্তরা দেখল, অসম্ভব । ওকে 
কারো পক্ষে চালানর চেম্টা করাটাই বাতুলতা । তাই নিজেই চলতে লাগল সে। 
গানের ফাংশন, পাটি” গিপিকাঁনক, সব জায়গাতেই সে জয়াঁতিলক ছাড়া ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । কিন্তু ঘরে ফিরে এসে যদি দেখত জয়াতিলক ফিরে এসেছে, 
তাহলে তুলকালাম লেগে যেত তাদের ভেতর । জয়াতলকের কথা হল, সারাদিন 
পাঁরশ্রমের পর সে যখন ঘরে ফিরে আসবে তখন বউ তার। ইচ্ছে হলে তার 
দিকে যতক্ষণ খাঁশ সে তাকিয়ে থাকবে । তার গান টেপ করবে । তার কানে 
শোনাবে সেদিনের অপারেশনের বিপদ-সঙ্কুল কাহিনী । 

অন্তরাকে ভালবাসবে জয়াতলক অথচ তার স্বাধীনতাকে স্বীকার করবে 
না, এ কেমন কথা ঃ সেইখানে জয়াতিলকের সঙ্গে তার বিরোধ নাবড় হয়ে 
উঠেছে। 

জামানতে যাবার আগে জয়'তলক বলল, চল আমার সঙ্গে । নতুন দেশ, 
নতুন মানুষ, নতুন গানের জগতের সঙ্গে হবে তোমার পাঁরচয়। আর তাছাড়া 
একা একা এখানে থাকলে রাতাঁদন ফাংশন আর পার্ট করে বেড়াবে । হাল 
ধরার কেউ নেই, ঘুরে ফিরবে ঘর্ণি জলের টানে । 

শেষের কথাগুলো গরম সীসের মত কানের ভেতর কে যেন ঢেলে দিল। 
ঠিক এ কট কথাই বাড়িয়ে দল তার জেদ । 

সে বলল, জামানীতে বিখ্যাত কোন সার্জেনের সাঙ্গন? হয়ে যাবার ইচ্ছে: 


৯৯৬ 


আমার একটনও নেই । তার চেয়ে ইস্ট ই'প্ডিয়া রেকর্ড কোম্পানীর ডাইরেই্রের 
চিঠি নিয়ে ওদের কলকাতা আঁফসে যাওয়া আমার কাছে অনেক বেশ জরুরণ 

কিছ: সময় কি যেন ভাবল জয়তিলক | তারপর একসময় একেবারে শান্ত 
গলায় বলল, তোমার উন্নাতর পথে কোনাদন আমি বাধা হয়ে দাঁড়াব না। 
কলকাতা যাচ্ছ যাও, তবে আঙ্কলের সাহায্য আর পরামর্শ নিতে ভুলবে না। 
গুর মত শুভাথণ তোমার আর কেউ নেই । 

অন্তরার মনে আবার একটা ধাকা এসে লাগল । কেন, ভবানন্দ মি্র ছাড়া 
কি তার নিজের একটি পা-ও চলার ক্ষমতা নেই ? জয়াতিলক তার ওপর বার 
বার বি*বাস হারাচ্ছে কেন ? সে তাহলে নিজের পথেই চলবে । জাঁবনের অনেক 
ক'টা বছর স্রোতের টানে গা ভাসিয়ে সে যেমন চলোছিল এখনও তেমাঁন চলবে। 
মনে মনে জয়তিলক বাঁদ তাকে 'ি*বাস করতে না পেরে থাকে তাহলে চোখে 
চোখে রাখার পাঁচিলের ভেতর সে আবদ্ধ হয়ে থাকবে না। 

জয়(তিলকের সোঁদনের কথার সে আর কোন জবাব দেয়ান। 

কলকাতায় ফিরে এসে অন্তরা তার নিজের পথেই চলেছিল । আজ তার 
এই পাঁরণাঁতর জন্যে সে কাউকে দায়ী করতে যাবে না, নীরবে নিজের 
কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে । 

অন্তরা কয়েকটা সপ্তাহ নিজেকে প্রায় ঘরের ভেতর বন্দ করে রাখল । না 
গেল 'টিউশনিতে না গেল বারে । নিজেকে এমন নিবণীসত করে রাখা এই বুঝি 
তার জীবনে প্রথম । 

কিন্তু আর বুঝি থাকা যায় না। কড়ি সংগ্রহের জনও অন্ততঃ বেরোতে 
হয়। 

অভাবত ভাবে টাকা এলো রেকর্ড কোম্পানীর কাছ থেকে। তার 
রয়ালাটর টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন নিরাপদবাব। অন্তরার মনে হল, সে ভারত- 
সম্াজ্ভী। এতগুলো টাকা হঠাৎ হাতে এসে পড়লে কে না নিজেকে সম্রাজ্ঞী 
বলে মনে করে। 

টাকা ক্যাশ হবার পর অন্তরা ব্যাক থেকে টাকা তুলে নিয়ে বেরোল বারের 
দিকে। উদ্দেশ্য, আজ সে ম্যানেজারকে তার নিজের পয়সা খরচ করে খাওয়াবে। 
সে লোকটাকে বিয়ে করু্‌ক'আর না করুক, তার কাছে তার খণের পাঁরমাণ কম 
নয়। অনেকাঁদন পরে আবার পাঁরচিত পৃথিবীতে বেরোল অন্তরা । বেশ 
িছনাঁদন উত্র পানীয় আর উচ্ছৃঙ্খল জীবন থেকে দূরে নিজেকে সারয়ে 
রাখার ফলে অন্তরা আবার উজ্জল সংন্দর হয়ে উঠেছিল । আজ পথে চলতে 
গিয়ে নিজের শীস্তকে যেন সে ফিরে পেল । কয়েকটা পুরনো 1টিউশনির বাঁড় 
সে ঘুরে ঘুরে গান গাইল নিজের কানে নিজের গলার এমন সুর কতাঁদন সে 
শোনেনি । না থাক আগের গলা, অন্ততঃ একট; সুর গলায় থাকলে সে আরও 
অনেককাল 1টউশানির কাজটা চালিয়ে যেতে পারবে । তাতে খাবার অভাবটা 
তার নাও হতে পারে । 

সন্ধ্যার একট পরে বারের পথে পা বাড়াল অন্তরা । পথে এক গুচ্ছ 


এও 


গোলাপ কিনল কি ষেন ভেবে । পথ পোরয়ে এসে উঠল বারের দোতলায় । 

ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে দেখল ঘর শূন্য । একটা বেয়ারা পাশ 'দিরে 
যাচ্ছিল, তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করল ম্যানেজার সাহেবের কথা । 

বেয়ারা বলল, আপাঁন অনেকদিন আসেনান, তাই না ? 

অন্তরা বলল, হা, তা না হয় হল, 'কিম্তু ম্যানেজার সাহেবকে দেখাছ না 
কেন ? 

বেয়ারাটা জানত ম্যানেজার সাহেবের ঘরে মাহলাটর যাতায়াত ছিল । সে 
তাই একট ঘুরিয়ে বলল, আপনার মত সাহেবও অনেকদিন আসেনান। 

অন্তরা বলল, অনেকাঁদন আসেন নি, কেন? অসদ্থ হয়ে পড়েনান তো £ 

বেয়ারা বলল, পক্স হয়েছে বলে শুনোছ। স্মল আর চিকেন মেশা। 
একসময় অবস্থা নাক খুব খারাপ হয়েছিল, এখন শুনছি ধারে ধারে সুস্থ হয়ে 
উঠছেন । 

অন্তরার মন বিষগ্ন হয়ে উঠল । বলল, তুম কখনো গুর কোয়ার্টারে গেছ ? 

বেয়ারা বলল, গোঁছ বইকি। অবশ্য অসুখ হবার পরে আর যাইনি । 

অন্তরা বেয়ারার কাছ থেকে ম্যানেজারের বাসার হদিসটা নিয়ে চলতে 
লাগল ॥ অপারাঁচত কয়েকটা ছোট বড় রান্তা পৌঁরয়ে সে একসময় এসে পৌছল 
ম্যানেজারের বাসায় । 

ম্যানেজার সাহেব এক চিলতে লনের ওপর বসে আকাশের দিকে তা'কিয়ে- 
গ্লেন । ভেতরের ঘরে দেখা যাঁচহল একটা আয়া জাতনর মেয়ে ঘোরাফেরা 
করছে। 

চেয়ারের পেছনে দাঁড়য়ে অন্তরা বলল, কেমন আছ ? 

চমকে অন্তরার 'দকে 'ফরে তাকালেন ম্যানেজার সাহেব । গলায় বিস্ময় 
উপচে পড়ছে, তুম ! সত্যি আমি ভাবতেই পারানি। 

অন্তরার গলায় গভীর আন্তাঁরকতার সর বাজল । সে বলল, সন্ধ্যে 
অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, বাতাসে এখনও ঠাণ্ডার আমেজ আছে, চল ঘরের ভেতর 
বাঁস। 

ম্যানেজার উঠে দাঁড়ালেন। পায়ে পায়ে এগয়ে গেলেন ঘরের দিকে । 
পেছন পেছন চলল অন্তরা । ঘরের ভেতর দুটো চেয়ারে এসে বসল তারা । 
দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ । কারো মুখে কথা নেই। 
ম্যানেজার দেখলেন, অন্তরা যেন নতুন শ্রী পেয়েছে । তার খসে পড়া যৌবন 
জাদুর ছোঁয়ায় ভরন্ত হয়ে উঠেছে । চোখের কোলে কাঁলর চিহ্ন এখন অনেক 
গফকে। 

ম্যানেজার অবাক হয়ে দেখাছলেন অন্তরার পাঁরবর্তন। 'কছু পরে 
অন্তরার কাছে নিজেকে বড় বেমানান আর অসহায় বলে মনে হল । তিনি চোখ 
অন্যাদকে ফেরালেন। 

অন্তরা দেখছিল ম্যানেজারকে ৷ ক্ষতগুলো শুকিয়ে গেছে, কিম্তু গভশর 
দাগগুলো মেলায়নি। বিধাতা যেন বিকৃত ম:খখানাকে কত বীভৎস করে গড়া 
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যায় তার পরণীক্ষা করছেন ম্যানেজারের ওপর । 

হঠাৎ এই কুৎীসত মানুষটা অন্তরার হাদয়ে আলোড়ন তুলল । তার মনে 
হল, মানুষটা কখনও কারো ভালোবাসা পায়ান, আর পাওয়া সম্ভবও নয় । 
আই একটুখানি ভালোবাসার উত্তাপে তাকে উত্তপ্ত করে তুলতে ইচ্ছে হল 
তার । 

অন্তরা গলার সুর নরম করে বলল, কতাদন তোমাকে দোখান। 

ম্যানেজার অন্তরার গলায় আন্তাঁরকতার ছোঁয়া পেলেন। তাঁর বর্তমান 
চেহারা নিয়ে কোন মেয়ের সামনে যে দাঁড়ানো যায় না, এ অনুভূতি তাঁর মনে 
দানা বেধে উঠেছিল, কিন্তু অন্তরার কোমল আন্তারকতার ছেয়ায় তা দূর 
হয়ে গেল । 

তিনি বললেন, আমার অসুখের খবব পেলে কবে ? 

অন্তরা বলল, আজই খবরটা জানলাম ! অনেকদন বারে আসিনি । 

ম্যানেজার বললেন, বাঁচার আশা ছিল না । মনে হচ্ছে নতুন জীবন পেলাম । 
অসুখের সময় কেন জান না প্রায়ই তোমার কথা মনে হত । 

অন্তরা বলল, খুব কস্ট হচ্ছে অসুখের সময় তোমার কাছে আসতে 
পারিনি বলে। 

ম্যানেজার বললেন, এটুকু কথা যে বললে অন্তরা, তাতেই আমি নিজেকে 
অনেক ভাগ্যবান মনে করছি । তুমি আজ এসেছ, এ রোগের কথা শুনলে আর 
কেউ আসত কিনা জানি না। 

অন্তরা বলল, আয়া রেখেছ নিশ্চয়ই । 

ম্যানেজার বললেন, হ্যাঁ । তবে সেবার চেয়ে টাকার খাঁই বেশী । রাতে ডেকে 
ডেকে গলা শুকিয়ে গেলেও ঘুম থেকে জেগে কেউ পাশে এসে একবার 
দাঁড়াত না । একটু যখন ভাল হয়ে উঠলাম তখন টাকার জন্যে ঘন ঘন তাগাদা । 
হাত কাঁপে তবু চেকে সই করে দিতে হল । যে টাকায় চুন্ত হয়োছল তা আগে 
ভাগেই নেওয়া হযে গেছে । এখন অসহায় পেয়ে নানা অজুহাত দোঁখিয়ে টাকা 
টানছে। 

অন্তরা বলল, আজই ওকে ডেকে বিদেয় করে দাও। 

ম্যানেজার অন্তরার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে আছে দেখে অন্তরা আবার 
বলল, আম আছি, এখন তো তুমি প্রায় সস্থ হয়েই উঠেছ। তোমার এটুকু 
সংসারের কাজ এক হাতেই চালিয়ে নিতে পারব । 

ম্যানেজার অন্তরার হাতখানা টেনে নিয়ে কতক্ষণ ধরে রাখলেন তার হাতের 
ভেতর । একসময় বললেন তোমাকে আমার ঘরে থাকতে বাল এ সাহস আমার 
নেই অন্তরা ।॥ একাঁদন হয়তো অনেক স্বপ্ন দেখোছলাম তোমাকে নিয়ে, আজ 
এই বসন্তের দাগেভরা মুখখানা নিয়ে সে স্বপ্ন দেখাটা পাগলামি ছাড়া আর 
গক হতে পারে বল? 

অন্তরা উঠে দাঁড়ুয়ে ম্যানেজারের মাখাটা নিজের দেহে আলতো করে চেপে 
ধরে বলল, কোন কথা নয়, তোমার কাছে আজ আম এসোছ বন্ধ হয়ে। 
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চিরাঁদন যাঁদ আমরা স্বামী ম্ত্ৰী হয়ে সংসার করতে নাও পারি, বন্ধু হয়ে 
থাকতে ক্ষত কি । আজ আমাকে তোমার সবচেয়ে বেশী দরকার, তাই এসোছ 
তোমার কাছে । আবার যখন আমাদের দরকার ফুরোবে তখন যেন সহজেই 
বাঁধন 'ছস্ডুতে পার। 

ম্যানেজার তার মাথাখানা গভীর অনুরাগ আর কৃতজ্ঞতায় ঘষতে লাগল 
অন্তরার পোশাকের ওপর । 

ম্যানেজারের কুতাসত মুখখানায় একটা অসহায় ছবি ফুটে উঠতে দেখে 


অন্তরা তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে নাবড় করে জাঁড়য়ে ধরে রইল । 


ভেলোরে জয়াতিলকের কোয়াটারে বসেছিলেন ভবানন্দ আর জয়াতিলক 
মুখোম্ঁথ। কথা হচ্ছিল তাদের ভেতর । 

ভবানন্দ বললেন, আম যে তোমার এখানে কোনাদন আসব তা একবারও 
ভাবিনি জয়াতিলক । 

জয়তিলক হেসে বলল, আমিই কেবল আঙ্কলকে দেখতে যাব আর আঙ্কল 
আমার কাছে আসবেন না তা কি করে হয়? তাই বিধাতা বিচার করে 
আগ্কলকে আমার কাছে এনে দিলেন । 

ভবানন্দ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন । তারপর এক সময় মনের গভীর 
থেকে বললেন, মানুষকে ভালবাসার মত দুঃখ নেই জয়াতিলক। সে কাছে 
থাকলে হারাহ হারাই ভাব, আর সে দূরে সরে গেলে অভিমানের যন্ত্রণা ৷ 

জয়াতলক বলল, আঙ্কল আম একটা 'জানস লক্ষ্য করে দেখোছি, অনেক 
বন্ধু অনেক পারাচত পাঁরবার্তত হয়ে গেছে, কিন্তু আঙ্কল ভবানন্দ মিত্রের 
কোন পরিবর্তন হয়নি । 'ব*বাস করূন আঙ্কল, আপনার কথা ভাবলে সবার 
ওপর থেকে আমার সব আঁভমান চলে যায়। 

ভবানন্দ বললেন, কন্তু আম তো কারো দুঃখ ঘোচাতে পারলাম না 
জয়াতিলক । চেস্টা করেছি সবাইকে আগলে রাখতে, ভালবাসা দিয়ে বাঁধতে, 
কিন্তু সব বাঁধন আলগা হয়ে গেছে। 

জয়তিলক বলল, আম কিন্তু তেমান আছি আঙ্কল । আপনাকে ভুলিনি 

ভবানন্দ বললেন, সে আমি জান জয়াঁতলক ।॥ তবে মাঝে মাঝে নিজেকে 
বড় অপরাধী মনে হয়। তোমাদের জীবনের এই একটা ট্র্যাজেডি ঘটার 
ব্যাপারে নিজেকে যেন কিছুতেই অপরাধমূূস্ত বলে ভাবতে পারছি না। 

জয়তিলক মনে হল একটুখানি উদাস হয়ে গেল। পরক্ষণেই সে ম্লান 
হাঁস হেসে বলল, অনেক হার্ট অপারেশান করলাম আঙ্কল, কিন্তু হৃদয়ের 
রহস্য আমার কাছে দুবোধ্যই রয়ে গেল ॥ 

ভবানন্দ বললেন, যাঁরা মনোঁবগ্লেষণ করে সব কিছ? ধরতে পারেন বলে 
বড়াই করেন, হৃদয়ের ওঠা-পড়ার ছন্দ তাঁদের কাছেও অজ্ঞাত । 

জয়তিলক এবার অন্য কথা পাড়ল, আচ্ছা আঙ্কল, এতক্ষণ আপাঁন 
আপনার বেটির কথা বললেন না তো? কেমন আছে ও 2? আজ প্রায় দদমাস 
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ওর কোন খবর আসছে না। 

ভবানন্দ অবাক হয়ে সোফার ওপর 'সিধে হয়ে বসলেন। বললেন, তোমার 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে অন্তরার ? 

জয়তিলক বলল, ওর সঙ্গে সোজাসুজি যোগাযোগ না থাকলেও আমার 
কলকাতার ডান্তার বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ রয়েছে । তারাই ওর ওঠানামার 
খবর জানিয়ে আসছে আমাকে । ও যে বারে যাতায়াত করে আমার এক 
ছেলেবেলার বন্ধু এ বারের ওয়াকিং পার্টনার । সে আমাকে প্রায় সব কথাই 
লিখে জানায় । শুধ? ওর মাস দুয়েকের খবর ও পাচ্ছে না। 

ভবানন্দ বললেন, আম ওর সম্বন্ধে তোমার চেয়ে অনেক কম খবর রাখি 
জয়তিলক । ও আমাকে এতাঁদন এাঁড়য়ে চলেছিল, মাস দুয়েক আগে ওর 
বাসার খোঁজ করে গিয়েছিলাম । 

জয়াতলকের গলায় ওৎসুক্যের সুর বাজল, কেমন দেখলেন ওকে ? 

ভবানন্দ বললেন, নিজের দুঃখের জালে ও এমন করে জাড়য়ে পড়েছে, 
যেখান থেকে ও চেস্টা করেও মনুন্তি পেতে পারছ না। 

জয়াতলক বলল, আমার কথা কিছ উঠেছিল আঙ্কল ? 

ভবানন্দ বললেন, ওর চোখে জল আর মুখে তেজ দেখোছ। বলোছল, 
জযাতলক কি আমার খোঁজ নিয়েছে কোনদিন ? তার স্বী বিপথে গেল বলে 
ভৎসনা করেছে কখনো ? 

জয়াতলক বলল, অন্তরার অভিযোগ মিথ্যে নয় আঙ্কল । আম আমার 
কাজ 'নয়েই পাগল হয়োছিলাম, ওর ওপর বলতে পারেন অবিচারই করেছি । 

ভবানন্দ বললেন, এখনও দের হয়ে যায়নি জয়ীতিলক। দুজনের ভেতর যে 
আঁভমান আর অনুশোচনা এসেছে, তাই তোমাদের পুনর্মিলনের পথকে সুগম 
করে দেবে। অবশ্য যদ মিলনের ইচ্ছে এখনও থেকে থাকে মনে । 

জয়াতলক বলল, আমি ডান্তার, দেহের আন্ধিসন্ধি আমার অজানা নয় । 
তাই দেহের লোভে যে আম ওকে গ্রহণ কাঁরাঁন, এটুকু আপান নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারবেন । 

ভবানন্দ বললেন, তোমাকে আমি চিনেছি প্রথম থেকেই, কিন্ত যে ছিল 
আমার একেবারে পাশাঁটতে সে আমার দস্টি এাঁড়য়ে গেছে । 

জয়াতলক বলল, ওর গানের প্রাতভাই আমাকে আকর্ষণ করোছল আঙ্কল, 
যেজন্য ওকে অসংস্থ জেনেও আম গ্রহণ করোছিলাম । 

ভবানন্দ বললেন, অন্তরার একটি সন্তান যাঁদ থাকত তাহলে হয়তো ও 
জীবনটাকে এমন করে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারত না । 

জয়তিলক বলল, দেহের ক্ষুধায় ও যে ঘুরে বেড়ায় তা কিন্তু নয় আঙ্কল । 
ও দেহ সম্বন্ধে আশ্চর্য রকমের "নাগ । নিজের সঙ্গীত আর সেই পথে 
উন্নাতর শীর্ষে ওঠা, এই ওর স্বপ্ন । তার জন্য দেহের মধর্দীকে ও ধুলোর মত 


উীঁড়য়ে 'দতে প্রস্তুত । 
ভবানন্দ বললেন, তুমি অন্তরাকে সাত্যই ভালোবাস জয়াতলক, না হলে 
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তাকে এমন করে বিশ্লেষণ করতে পারতে না। 

জয়ীতলক ভবানন্দকে ডেকে নিয়ে গেল বেডরুমে ! ভবানন্দ দেখলেন” 
চাঁরটি দেয়ালে অন্তত ছ'খানা 'বাভন্ন ধরনের রঙাঁন ছাব টাঙানো অন্তরার । 

জয়াতলক বলল, বসুন । 

ভবানন্দ সুসাঁজ্জত ঘরে বসলেন । 

জয়াতিলক বলল, পাশাপাশি দুটো 'বছানা দেখছেন, এ দাঁক্ষণেরটা 
অন্তরার । আজও ওট সমান যত্বে সাজানো থাকে । ওর ওপরে দেখছেন 
অন্তরার তানপুরা । ওখানে বসে সকালে ও রেওয়াজ করত । 

ভবানন্দ বুঝলেন, শিল্পী অন্তরাকে কতখান ভালোবাসা গদয়েছে ডান্তার 
জয়তিলক । সে অন্তরার বর্তমান জীবনের সবাঁকছু জেনেও তাকে মনের থেকে 
টেনে ফেলে দেয়ান দূরে । 

জয়তিলক বলল, গান শুনুন আঙ্কল । ভাল স্টিরিও এনেছি আমি ! 

ভবানন্দ কান পাতলেন। জয়াতিলক একাঁট করে রেকর্ড বসায় আর বলে. 
কত তারিখে সেই রেকর্ড বাজারে বৌরয়োছিল । 

সব কশট গানের শিঞ্পী অন্তরা । তার শেষ রেকর্ডাটও জয়া'তলকের সংগ্রহ 
থেকে বাদ যায়ান। 

ভবানন্দ বললেন, জয়াতলক, তুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, কিন্তু 
মনের দিক থেকে অনেক ওপরে । তোমাকে সকলে মস্ত বড় সারজেন বলেই 
জানল 'কন্তু তার আড়ালে কত বড় মরমী একটা মানুষ লুকয়ে আছে তা 
জানল না। 


হাতে রজনীগন্ধার গনচ্ছ 'নয়ে ম্যানেজারের কোয়াটারে ঢুকতে যাচ্ছিল 
অন্তরা, পাশে এসে দাঁড়াল একখানা গাঁড় । গালপথের 'কছুটা দূরে দাঁড়য়ে 
থাকা ল্যাম্প পোস্টের আলো থেকে চেনা যাচ্ছিল না গাড়ির আরোহাকে। 

অন্তরা ফিরে দাঁড়াল। গাঁড় থেকে নেমে সামনে এসে দাঁড়াল যে, সে যেন 
বহু যুগের ওপার থেকে এসেছে । অপলক দাঁড়িয়ে তাকে যেন চেনার চেস্টা 
করছে সে। জয়াতলক বলল, চল অন্তরা, তোমাকে 'নয়ে যেতে এসোছ। 
অনেক ঘুরে তবে পেয়েছি তোমার এ আন্তানার সন্ধান । 

অন্তরা কোন কথা বলতে পারছে না, শুধু তার দেহটা কেপে কেপে 
উঠছে । 

জয়তিলক বলল, স্বামী বলে স্বীকার করে যাঁদ না আসতে চাও, অন্ততঃ 
ডান্তার বলে এসো । আম জান তুমি দেহে মনে বড় ক্লান্ত । এ সময় ডান্তারকে 
তার কর্তব্টুকু করার সুযোগ দাও । 

অন্তরার চোখ বেয়ে জল গ্াঁড়য়ে পড়ছে। সে দাঁত দিয়ে অধর দংশন করে 
গনজের উত্তেজনা চাপবার চেম্টা করতে লাগল । 

জয়াতিলক আরও কাছে গিয়ে রজনাগন্ধা-সহ ধরল অন্তরার হাত । বলল, 
আর ক্ষোভ আঁভমান নয় অন্তরা, তোমার সাজানো গানের ঘর তোমাকে. 
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ডাকছে, তুমি চল মনে এতটুকু প্লান দ্বিধা না রেখে। 

অন্তরা প্রবল আবেগে মাথা নেড়ে বলল, আম পারব না, পারব না 
জয়াঁতিলক এ ঘরে যেতে । গান গাইতে আম আর কোনদিন পারব না। 
গ্রানের জগং থেকে অন্তরার নাম মুছে গেছে । 

জয়াতলক বলল, একাদন যখন অসুস্থ ছিলে তখন আর কোনাঁদন গান 
গাইতে পারবে না বলে বলোছলে, কিন্তু সেই অন্তরা আবার গান গাইল । 
তাই বলছি, আমার হাতে সব ভার ছেড়ে দাও, তোমাকে সুস্থ করে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাব গানের জগতে | যেখানে শুধু তুমি আর আমি। তুমি গাইবে আর 
আমি শুনব । 

অন্তরা বলল, অপেক্ষা কর জয়াতলক, আম আসছি । বড় সংকট মৃহ্‌তে 
তুমি এসে পড়েছ। বলতে বলতে অন্তরা ঢুকে গেল ম্যানেজার সাহেবের 
কোয়াটাঁরে | 

আজ ম্যানেজারের ড্রইং কাম ডাইনিং রুম আলো ঝলমল । দাম পানায়ের 
ব্যবস্থা । সম্পূর্ণ সংস্থ হয়ে উঠেছে ম্যানেজার । কাজে যোগ দিয়েছে হপ্তা 
খানেক । আজ তাই অন্তরার সঙ্গে পান ভোজনের পাকাপাকি ব্যবস্থার শুর: । 
এই রাতের থেকে অন্তরাকে একান্তে পেতে চান ম্যানেজার সাহেব । 

ঘরে ঢুকেই দরজাটা ভোঁজয়ে গদল অন্তরা । উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছল তখন 
সে। দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে, হাতে রজনশগন্ধা । ভেতরের ঘর থেকে পায়ের 
সাড়া পেয়ে বোরয়ে এলেন ম্যানেজার ৷ আজ তাঁর পরনে সব সেরা পোশাক- 
খানা মনের খুশিকে বাইরে প্রকাশ করছিল । 

ম্যানেজার সাহেব অন্তরাকে এ অবস্থায় দেখে প্রথমে একটুখানি থমকে 
দাঁড়ালেন। তারপর ছদ্টে এসে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

কি হয়েছে অন্তরা, কি হয়েছে তোমার ? ম্যানেজারের গলায় উদ্বেগ ভেঙে 
পড়ল। অন্তরা ম্যানেজার সাহেবের বুকে মুখ রেখে একরাশ কানা ঝাঁরয়ে 
যখন 'গ্ছির হয়ে দাঁড়াল তখন ম্যানেজারের মূক, অবাক চোখ দু'টো 'জিজ্ঞাসার 
ভঙ্গীতে তাকিয়ে অন্তরার দিকে । 

অন্তরা নিজেকে সামলে নিয়ে ধারে ধারে বলল, আমাকে এখুনি চলে 
যেতে হবে এখান থেকে । 

ম্যানেজার হতাশ-রহদ্ধ গলায় বলল, কেন অন্তরা, আমাকে এমন করে একা 
ফেলে রেখে যেতে চাইছ ? 

অন্তরা বলল, আমার স্বামী আজ প্রায় এক যুগ পরে বহদূর থেকে 
এসেছে আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে। বার থেকে ঠিকানা নিয়ে এ বাড়ি খোঁজ 
করে এসেছে বলে মনে হচ্ছে। গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে বাইরে । 

হঠাৎ 'কি হল, ব্যন্ত হয়ে উঠলেন ম্যানেজার সাহেব । বললেন, সৌক, 
বন্ধমানুষকে তুমি বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছ ! চল চল, ভেতরে ডেকে 
গনয়ে আসি । 

অন্তরাকে একদিকে সরিয়ে হন্তদন্ত হয়ে বাইরে বেরোলেন ম্যানেজার 
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সাছেব। পেছন পেছন তাঁকে অনুমরণ করে পায়ে পায়ে এ অন্তরা । 

ম্যানেজার জয়াতিনকের সামনে গিয়ে বললেন, আরে বাইরে দাঁড়য়ে রইলেন 
যে। আগাঁন অন্তরার স্বামী, মানে আমার বন্ধ হলেন। আসুন গরাব- 
খানায়। লেট্স হা আ '্রিক। 

জয়তিনকের হাত ধরে ভেতরে নিয়ে এলন ম্যানেজার । পান ভোজনের 
সব সরঞ্জামই প্রস্ভুত। ওরা এসে বসল। অন্তরা শুধু ঘরের ভেতরে ঢুকে 
গ্েল। শোবার ঘরে খাটে আজ স্দর নতুন বেড কভার পাতা হয়েছে। 
অন্তরার জীবনে শেষ সংসার রুনার অনুষ্ঠান এ শষ্যা। হাতে ধরে থাকা 
রজনীগণ্ধার গুচ্ছ অন্তরা অনেক যড্ধে শুইয়ে রেখে দিল বিছানার ওপর। 
বাইরে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বুক ভেঙে যেন বোরয়ে এল একটা 
দীর্ঘ্বাস। ওরা দুজনে কিছু খেল, ড্রিংক করল, কিন্তু অনেক অনুরোধেও 
অম্তরা আজ আর (্রিত্ক করল না। সে শুধু চেয়ে চেয়ে এ কুধাসত মানুষটাকে 
দেখতে লাগল। তার মনে হল, একটা অনেক উ'ঠু হাদয় থেকে এ বিকৃত 
মুখখানার ওপর আশ্চর্য এক আলো ছাড়িয়ে গড়েছে । 

অম্তরাকে নিয়ে জয়াতিলকের গাঁড় গাল পোরয়ে আসাছিল। ব্যাক "্লাসের 
ভেতর দিয়ে অন্তরা তাকিয়োছল গেছন 'দিকে। খাঁনক দূরে অস্পন্ট এক 
দীর্ঘদেহী মানুষ গেটের সামনে দাঁড়য়ে তখনও একই ভাবে হাত নেড়ে 
চলেছিল। 

গাঁড় বাঁক নিতেই সব মুছে গেল। অমনি জয়াতলকের গায়ে মাথা রেখে 
ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল অন্তরা । 





ঢেউ খেলানো বালিয়াড়র ওপর ধবধবে সাদা কলেজ বিজ্ডিংটা আশ্চর্য সুন্দর 
দেখায় । পেছনের ব্যাকগ্রাউণ্ডে কয়েকটা তালগাছ দাঁড়য়ে। চাঁদ উঠলে 
তাজমহল । 

সুমিতা 'ব*বাস তার কোয়াটারের জানালা দিয়ে তাঁকয়োছিল লোৌডজ 
হোস্টেলের দিকে, তিনটি ছাত্রী একটু আগে বাদাম গাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে 
ঘুরে ঘুরে গঙ্প করাঁছল । বেলা শেষের হলুদ আলোট/কু শুষে 'িয়ে ওরা ঠিক 
পরা হয়ে গিয়োছল । 

সুমিতা টুকরো টুকরো ছাঁব দেখাছল কোয়াটারের জানালাটা খুলে 
রেখে। 

এইমান্ন একটা মেঘ ঘানয়ে উঠল সাদা 'বঞ্ডিংখানার পেছনে । তালগাছ- 
গুলোর মাথায় এলেই মেঘটা ঝধট ধরে নাড়া 'দয়ে দলে । গাছের মাথাগুলো 
একসঙ্গে নড়ে উঠল । 

সার দিয়ে একদঙ্গল রেসের ঘোড়া ছ্‌টে আসছে বাল উড়িয়ে । সমতা 
জানালাটা ঝপ করে বন্ধ করে দিলে । এ সময় দোর-জানালা খোলা রাখার 
অথই হল সারা গায়ে, বছানাপত্রে ছটা বাল মেখে নেওয়া । 

সুমিতা বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে শুনতে পাচ্ছে ঘোড়াসওয়ারদের সাঁই সাঁই 
চাবুকের আওয়াজ । টিনের চালে চড়বাঁড়য়ে বেজে উঠছে শব্দ । দমকে দমকে 
এক এক দল ঘোড়া যেন খুর বায়ে উড়ে চলেছে । 

সুমিতা হাত বাড়িয়ে সেলফ থেকে গীতাবতানটা টেনে নিল । নির্জন 
গনঃসঙ্গতায় একমান্র কথা বলার সঙ্গী । 

পাতা মেলে গুনগ্নয়ে গান করতে লাগল সুমিতা । প্রকৃতি থেকে প্রেম, 
প্রেম থেকে পৃজা, আবার পূজা থেকে প্রেম, প্রকীত । ষেন হারমোনিয়ামের 
রিডে আরোহণ অবরোহণের খেলা চলেছে । 

এক সময় কোলে পাতা-খোলা পড়ে রইল গীতাবতান । আলোট[কু কখন 
নিঃশেষে মুছে গেছে । সুমিতার উঠে গিয়ে আর সুহচটা জ্বালাতে ইচ্ছে 
করাঁছল না । 

কাঁণকাঁদর ক্লাস শেষ কবে করেছে সে, মনে এলো না । শুধু কানে বাজতে 
লাগল একটা মন-উদাসী সুর । 

দুরে কোথায় দুরে দূরে 
আমার মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে । 
যে বাঁশতে বাতাস কাঁদে সেই বাঁশাঁটর সুরে সুরে ।, 

কাঁণকাদি গান গাইলে সে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখত । মনের এমন অতল 
তলে কি করে উন সুরের সংক্ষ্ ঢেউগুলো তুলতে পারেন, তাই যেন 
আবিহ্কারের চেষ্টা করত ও। গান গাইবার সময় সম্পূর্ণ একটা সুরের 
প্রাতমা হয়ে যান কাঁণকাঁদ । 

সেই কবে শান্তানকেতনে এক বান্ধবীর বাঁড় গিয়ে উঠোছল দোল 
'উৎসবে । রঙান ছাঁব হয়ে আছে সবট;কু অনুষ্ঠান । 
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ছোট থেকে বড়দের আম্রকুঞ্জ ঘিরে নাচ, “ওরে গৃহবাসী খোল দ্বার খোল, 
বলে গান গেয়ে ফেরা, সব মিলে যেন চোখ আর কানের এক আকুল করা 
উৎসব । কিন্তু আশ্চর্য অপেক্ষা করাঁছল গৌর প্রাঙ্গণের মুন্তমণ্টের আড়ালে। 
সন্ধ্যায় পূর্ণচাঁদের জ্যোৎস্নাপ্লাবন । “নটীর পুজা” আঁভনয় । সুরে ভরা 
স্োন্গুলো হঠাৎ উচ্চারিত হল একাট কণ্ঠে । মনে হল চাঁদের জ্যোৎস্নায় 
ভাসতে ভাসতে পাণরজাতের পরাগ ঝরে ঝরে পড়তে লাগল হাজার হাজার 
নিবাক শ্রোতার মনের ওপর । 

কাণকাঁদর গান শেষ হল। অভিনয় শেষ হল । কিন্তু সেই মুহূর্তে শুরু 
হল সুমিতার সন্ধান। কেমন করে গান শেখা যায় গর কাছে। তখনও 
কলকাতার পড়া শেষ হয়নি, কি করে আসা যায় শান্তানকেতন । 

কলকাতাতেই সুযোগ মিলল । একট গানের স্কুলের স্পেশাল ক্লাসে 
মুখোম্ুথ হল সে কাঁণকাঁদর । 

পুরো দুটো বছর দি শিখতে পেল সেঃ এ আফসোস কি তার যাবে 
কোনদিন ? চাকরীর টানে তাকে আজ চলে আসতে হল কলকাতা ছেড়ে এই 
মফস্বল টাউনে। 

যে কেউ আন্তে টোকা দিচ্ছে । সূমিতার চিন্তার খেই কাটল । 

দিদি, আমি কাজরণী। 

সমতা উঠে দাঁড়াল । আলো জবালল । দরজা খুলে বলল, এসো ভেতবে। 

কাজরী কি বেন এনেছে কলাপাতার ঠোঙায়। এ অগ্ুলে চিক কাগজের 
ঠোঙার মত কলাপাতার ঠোঙা তৈরণ হয় । এঁ ঠোঙায় বাজার থেকে লোকেদের 
ছোট ছোট মাছ বয়ে নিয়ে যেতে দেখেছে সমতা । 

ওতে ক? মাছ নাকি ? 

কাজরীর লজ্জা পেল । বলল, না 'দাঁদ, গাছ থেকে জাম পাড়া হয়েছিল 
আজ । কণ্টা জাম এনোছ। 

সুমিতা বলল, দারূণ জিনিস এনেছ তো । আমি জামের ভীষণ ভন্ত । 

ভেতর থেকে একটা প্লেট আনল সমতা । কাজরণ স্ীনতার হাত থেকে 
প্লেটটা নিয়ে উবু হয়ে মেঝেতে বসে জামগ্লো ছেলে সাজাল ৷ 

সুমিতা একটা মুখে ফেলে বলল, একেবারে তৈরী, বেশ মাঁম্ট । নুনও 
লাগবে না । কিন্তু তুমি দেখছি ভিজে গেছ । বৃষ্টি তো কাজরী অনেক আগে 
থেমে গেছে ? দাঁড়াও দাঁড়াও, আমার একখানা শুকনো শাড়ি পরে নাও । 

বলতে বলতে সৃমিতা পাশের ঘরে যাচ্ছিল, কাজরী তাকে বাধা 'দিয়ে 
বলল, কিচ্ছু হবে না দিদি, কিচ্ছু হবে না। ঘর থেকে বেরিয়ে পথে বৃষ্টি 
এল । তাই খানিকটা ভিজে গেলাম ॥ এখন প্রায় শঁকয়ে এসেছে । যেতে যেতে 
হাওয়ায় একেবারে শুকিয়ে যাবে । 

সমতা বলল, জলগুলো গায়ে শুকোলে অসুখ করবে না ? 

কাজরী জোরের সঙ্গে বলল, এমনি কত বৃষ্টিতে ভাঁজ, ও আমাদের 
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অভ্যেস হয়ে গেছে। 

একটু থেমে বলল, আম আজ আর বসব না 'দাদ, চাঁদ নেই আকাশে, 
অনেকখান বালি ভেঙে যেতে হবে । 

তুমি যেন কোথায় থাক ? 

কাজরী বলল, কলেজের পেছনে যে উ্চু বালিয়াঁড়, তালগাছগুলো দেখা 
যায়, তার ওপারে কাঁটাবাঁশের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যে রান্ভাটা নীচে নেমে 
গেছে, সেটা একেবারে শেষ হয়েছে আমার বাড়ির সদর দরজায় । 

সূমিতা বলল, নিশ্চয়ই জায়গাটা অন্ভূত সুন্দর । আমি কোনাঁদন ও'ঁদকে 
যাইনি । 

কাজরী বলল, আম একাদন আপনাকে আমার বাড়ি নিয়ে যাব । একদম 
পড়ো বাঁড় দিদি। তবে বাড়ির পেছন দিকটা আপনার ভাল লাগবে । বালির 
ওপর ঝাটি, রঙন, জাম আর বাদামের বন। রঙন তো ঝোপ আলো করে 
আছে । 

সূমিতা বলল, অত লোভ দোখও না কাজরী। এমন সুন্দর একটা 
জায়গার সন্ধান পেলে রোজ ওখানে গিয়ে বসে থাকতে হবে। 

কাজরী বলল, আপনি আর গেছেন ! 

সুমিতা বলল, ও কথা বলছ কেন ? দেখো, নিশ্চয়ই যাব । তবে কলেজ 
করে আসার পর আলসেমীতে পেয়ে বসে, তাই বড় একটা এঁদক-ওাঁদক 
বেরোনো হয় না। 

কাজর এবার সোজাসুজি বলল, কবে যাবেন বলুন, আমি এসে 
আপনাকে নিয়ে যাব । 

সুমিতা বলল, কাল কলেজে বলব । তবে তোমাকে আসতে হবে না। 
আমি বেলা পড়লে নিজেই বালিয়াড়ি পৌঁরয়ে তোমার বাঁড় গিয়ে হাঁজর হব ! 

কাজরী বলল, ওঁদকে দুশতনটে পথ নেমে গেছে । আপাঁনি কোন পথ ধরে 
এগোবেন ? 

সূমিতা বলল, আশপাশের কাউকে তোমার নাম জিজ্ঞেস করে বাড়র 
হদিস জেনে নেব । 

কাজরী বলল, দূরে দূরে বাঁড় আছে, কাছেপিঠে কোন বাড় নেই। 
তাছাড়া আমার কাজরণ নামটা বড় একটা কেউ জানে না। 

সৃমিতা বলল, তার মানে আম একা একা যে কিছু একটা খখজে নেব তার 
আর সুযোগ রইল না। আচ্ছা না হয় তৃমি এসেই নিয়ে যেও । হ্যাঁ, কাজরা 
ছাড়া আর কি নামে যেন তোমাকে সবাই চেনে ? 

কাজরী লাজুক গলায় বলল, কাজু । আমার দাদার দেয়া নাম । দাদা 
আমার চেয়ে বেশ ক'বছরের বড়। বাবা যখন মারা যান আমি তখন এক 
বছরের । দাদার কোলে-পিঠে মানুষ । 

সমতা এখন কাজরীর ধাড়র খোঁজ খবর 'নতে লাগল । 

কে আছেন তোমার বাড়তে ? মা, আর সব ভাইবোন ? 
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কাজরা বলল, দু'বছর আগে মা মারা গেছেন। ভাইবোন বলতে আমি 
আর দাদা । 

স্বামতা আরও কিছ? জানার জন্য কৌতৃহলী হয়ে উঠছিল, কিন্তু হঠাৎ 
সে নিজেকে সংযত করল । 

এবার অন্য প্রসঙ্গে এল সুমিতা । বলল, একদম ঠিক ঠিক বলে দাও তো 
দেখ আমার ক্লাশ তোমাদের কেমন লাগছে ? 

কাজরী বলল, নীপাকে জিজ্ঞেস করবেন, ও আপনাকে বলে 'কাঁব' । আর 
রুমা কি বলে জানেন ? 

কি? 

ওয়েসিস। 

সৃমিতা খিল খিল আওয়াজ তুলে হেসে উঠে বলল, ওয়োসিস ! তার মানে ? 

কাজরী বলল, আমি ঠিক বলতে পারব না 'দিদ। মনে হয় আপনার 
ক্লাসের আগে ওর ভি. কে. স্যার অথবা পি. জি. স্যারের ক্লাস থাকে । ও বলে, 
এতক্ষণে খটখটে শুকনো মরুভূমম পোৌঁরয়ে ওয়োসিসে এসে পড়লাম । 

সুমিতা বলল, ভারণ ডেপো হয়েছে তো রুমা । এখন আমার ক্লাসগুলো 
তোমার কেমন লাগে তাই বল । 

কাজরাঁ বলল, দারুণ ভাল লাগে। তবে আমার দাদার কাছে অনার্সের 
বইগুলো আগে পড়ে নি, তাই আপনার পড়া বুঝতে আমার একটও অস্বাবধে 
হয় না। 

সদমিতা হঠাৎ কথার মাঝে থমকে দাঁড়াল । কাজরীর দাদা তাহলে বাংলা 
ভাষার চচাঁ করেন ! স্কুলে না অন্য কোথাও কাজ করেন ! 

সুমিতা বলল, কোথায় কাজ করেন তোমার দাদা ? 

কাজরী সোজাসীজ বলল, ঘরে । 

সুমিতা কথাটা ধরতে পারল না। বলল, ঘরে মানে? ঘরে কি কাজ 
করেন ? 

কাজরী বলল, ঘরের সবরকম কাজে আমাকে সাহায্য করে। তাছাড়া 
আমাদের একটা চাষ-ঘর আছে, সেখানে জন-মজুর 'নিয়ে চাষের বন্দোবন্ত করে । 

স:মিতা বলল, উন এত পড়াশোনা করেও চাকার করেন না কেন ? 

কাজরা বলল, দাদা স্কুলের ওপর ক্লাসে যখন পড়ত তখন আমার বাবা 
মারা যান, তাই ঘর সামলাতে গিয়ে পড়াশোনা আর বেশীদূর এগোয়ান। 

সুমিতা বলল, এই যে তুমি বললে তোমাকে অনার্সের পড়া বুঝিয়ে দেন ! 
শুধু স্কুলের পড়াতে তো অনাস" পড়ানো যায় না কাজরাী । 

কাজরা বলল, বিশ্বাস করুন দিদি, ও স্কুলের গণ্ডীও পেরোয়ান। তবে 
ওর পড়াশোনা অনেক । বাড়তে ধখন থাকে তখন লাইব্রেরী ঘরেই পড়ে থাকে 
বেশশ সময় । 

সমতার কাছে কথাটা আঁবশবাস্য বলেই মনে হল। কাজরণকে প্রথম 
'দিনাটতেই ভাল লেগেছিল সুমিতার ৷ ওর মাজা মাজা শ্যামলা রঙ 
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চোখম্‌খের সরলতা ওকে অন্য মেয়েদের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র ভাবে চিচ্ছিত 
করে রেখোছল। বৃদ্ধির দাঁপ্ত ছিল ওর চোখে, কিন্তু তা ওর সারল্যকে 
ছাপিয়ে উপচে পড়োনি। 

প্রথম দেখাতেই চোখ টেনে নিয়োছল সমতার । কিন্তু ওর পোশাকে 
পাঁরচ্ছন্নতা থাকলেও সামান্যতম বৈভবের ছোঁয়া ছিল না। সাধারণ মধ্যাবিত্ত 
ঘরের একটি 'প্রয়দর্শিনী ভদ্র মেয়ে বলা চলে তাকে, আর বেশী নয়। 

সেই কাজরাীর বাড়তে দিনের পর দন এক বই-বুভুক্ষুকে জোগান দেবার 
মত বই থাকা কি করে সম্ভব? কথাটা তাই আবশ্বাস্য বলে মনে হল 
সুমিতার ? অবিশ্বাস না করলেও কাজরীর কিছু পারমাণে আঁতশয়োন্ত আছে 
বলে মনে হল । তার দাদাকে ভালবাসে কাজরী, তাই তার সম্বন্ধে কিছ: বলতে 
গিয়ে উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠাই তো স্বাভাবক। 

সুমিতা একট: কৌতুকছলেই বলল, তাহলে তো তোমার বাড়িতে অবশ্যই 
যেতে হয় ! লাইব্রেরী যখন আছে বলছ, তখন বইপন্র দেখা যাবে । 

কাজরী বলল, আ'ম ছোটবেলায় দেখেছি কলেজ থেকে কোন কোন স্যার 
আমাদের লাইব্রেরীতে পড়তে আসতেন । আজকাল আর বড় একটা কেউ 
আসেন না। সব রকমের বই আছে ধা । খুব ভ্যালুয়েবল সব বইয়ের 
কালেকশান । প্রায় হাজার পনেরো বই আমার ঠাকুরদাদার সংগ্রহ । 

কথাটা শুনে মুখ থেকে কৌতুকের হাসি উবে গেল সুমিতার | কারী 
তাহলে আঁতশয়োন্ত করোন একাবিন্দ? ! 

সুমিতা বলল, কালই যাব তোমার বাঁড় । আ'ম পুরনো সব বই নেড়েচেড়ে 
দেখতে ভালবাসি । 

আবছা অন্ধকার । মেঘ মেঘ খেলা চলেছে আকাশে । চাঁদটা লুকোচুরি 
খেলছে । পথ দেখা যায় তো যায় না। 

কাজরী বোঁরয়ে পড়তেই সূমিতা বলল, দাঁড়াও, ট্চটা 'নয়ে যাও। 

কাজরণ বলল, কিচ্ছু দরকার নেই। 

সীমতা একট ধমকের সুরে বলল, বালিয়াঁড়র ওঁদকে শুনেছি ইলেকদ্রিক 
নেই। তুমি নিয়ে যাও ট৮% কাল যখন যাব তখন নিয়ে আসব। 

অগত্যা কাজরীকে নিতে হল টর্চ । দু-এক পা এগয়ে গিয়ে আবার 
ফিরল। 

কি হল? 

কাজরীর গলায় বিনম একটা লঙ্জার সুর । বলল, দাদা খোলাখুলি 
কতকগুলো কথা বলে ফেলে । আম কত বাধা দিই, বোঝাই, ও শোনে না। 
বলে, উচিত কথা বলতে লঙ্জাটা 'ি ? তা আপনিন দিঁদ 'িছ? মনে করবেন না। 

সৃমিতা হেসে বলল, না নামনে করব কেন। সবার তো আর একরকম 
স্বভাব নয় । 

কাজরণ চলে গেল । সুমিতা বাইরে বোঁরয়ে এল জামের প্লেটটা হাতে । 
উানা বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে বসে জাম খেতে খেতে মেঘের খেলা দেখতে 
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লাগল । এলোমেলো অনেক কথা মনে হল, ভেসে গেল। চাঁদটা ডুবসাতার 
কাটছে । মেঘের তরঙ্গে কতক্ষণ ডুবে থেকে আবার ভূস করে ভেসে উঠছে। 

পরের দিন কলেজ থেকে সিধে সুমিতাকে কাজরাঁ ধরে নিয়ে গেল বাঁড়। 
দূর থেকে সুমিতার মনে হল দুদিকে নিবিড় বাঁশের জঙ্গলের মাঝ 'দিয়ে বাঁলর 
একটা সংড়ঙ্গ পথ চলে গেছে । তার ঠিক শেষেই যেন কয়েক শতাব্দী আগের 
একথানা একেবারে বিধবন্ত প্রাসাদ উপক দিচ্ছে । 

ভাঙা বাড়িখানার কাছে আসতেই প্রথম যে মানুষটি হাঁসমৃখে অভ্যথনা 
জানাল, তার চেহারার সঙ্গে কাজরীর কোন মিল না থাকলেও সুমিতা বুঝল, 
ইনিই কাজরণর দাদা । 

ভদ্রলোক স্বাস্থাবান, সুপুরুষ । সারা চেহারার ভেতর অকৃত্রিম অগোছাল 
একটা ভাব । সুমিতার মনে হল, কোন দক্ষ ভাস্করের তৈরী একটি মৃর্তি 
অনেককাল রোদে জলে থেকে অধত্বের ছাপে খানিকটা ম্লান হয়ে গেছে। 

কাজরী দাদার দিকে চেয়ে আছে । সুমিতার মুখে ভদ্রতার হাসি । 

হঠাৎ সুমিতার মনে হল ভদ্রলোকের মুখখানা ি রকম যেন অপ্রস্তুত হয়ে 
যাচ্ছে। 

একসময় কাজরীর দাদা কথা বলে উঠল, আচ্ছা আপাঁনই বলুন তো, এমন 
ভ্যাপসা গরমে গায়ে কেউ জামা রাখতে পারে 2 এই গেঞ্জীখানা গায়ে চাপিয়ে 
গলগল: করে ঘামছি। 

সুমিতা বুঝল, কাজরী কলেজ যাবার আগে তার দাদাটিকে জামা পরে 
থাকার নিদেশ দিয়ে গিয়োছিল, দাদা তা অমান্য করেছে, তাই একপক্ষে নীরব 
ভর্খসনা, আর অন্যপক্ষে আত্মসমর্থনের চেষ্টা । 

সুমিতা মুখে বলল, সাঁত্য ভারী গরম পড়েছ। 

আর কিছু সে বলতে পারল না। 

ভেতরে সুমিতাকে অভ্যর্থনা করে ?নয়ে যেতে যেতে কাজরার দাদা বলল, 
পাগলী কলেজ যাবার আগে পই পই করে কত িছ; করতে বলে গেল, আচ্ছা 
বলুন তো অতসব চলাফেরা কথা বলার আইন-কানুন মনে রাখ কি করে? 

সমতা 'মান্ট করে হেসে বলল, সব বোনেরাই দাদাকে ছেলেমানুষ ভেবে 
উপদেশ দেয়, আর সব দাদাই সেগুলো পালন না করে আনন্দ পায়। 

কাজরা বোঝা গেল মনে মনে একটু রাগ করেছে । সে বলল, আমার 
দাদাঁট আবার একটু সৃষ্টিছাড়া | 

দারুণ জোরে হাওয়া ফাঁটয়ে হেসে উঠল কাজরীর দাদা । কয়েকটা চড়ুই 
সে শব্দে সুরাঁক ঝাঁরয়ে পাকাবাড়ির ফোকর থেকে ঝটপাটয়ে উড়ে পালাল । 

সৃমিতা কথার মোড় ঘুরয়ে বলল, আপনার বাঁড়র পথটা কিন্তু ভারী 
সুন্দর । 

আর বাঁড়খানা, ততোধিক অস্ন্দর, তাই না ?--বলেই আবার হেসে উঠল 
কাজরণর দাদা । 

না, না, তা কেন হবে,--বলল সুমিতা, বনেদী জমিদারদের ভেঙে পড়া 
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বাঁড় যেমন হয় ঠিক তেমনি আমার এসব বাঁড়র ভেতর ঘুরে বেড়াতে কি রকম 
একটা অদ্ভুত অনুভাত জাগে । 

ওরা বাইরের দুখানা গেট আর চত্বর পোরয়ে অন্দর মহলে ঢুকল । পরিতান্ত 
শ্যাওলার ছোপ লাগা সব দরদালান ! এখানে একসময় অনেকগাীল দাসদাসীর 
কর্মকোলাহল নিশ্চয়ই শোনা যেত। আজ এ বাঁড়র অস্তামত অবস্থায় তারা 
কেউ নেই । 

উঠোনের কোণাকুণি একটা বেড়াল আগন্তুকদের উপেক্ষা করেই যেন পার 
হয়ে গেল । 

দোতলার 'সিশঁড় বেয়ে উঠতে উঠতে সু'মতা দেখল ঘরের পলেন্তারা দেয়াল 
থেকে খসে খসে পড়েছে । যে জায়গায় এখনও পলেন্তারা রয়ে গেছে সে 
জায়গাটুকু সাদা মাবেলের মত মসৃণ আর ঝকঝকে । 

দোতলার কারডোর দিয়ে যেতে যেতে সুমিতার মনে হল, বাঁড়র এই 
অংশটাই বাসিন্দেরা এখনও ব্যবহারযোগ্য রেখেছে। 

দক্ষিণের একটা ঘরে সীমতাকে এনে বসানো হল। পুরনো দিনের 
পালকের ওপর শীবছানা । সাদা কাচানো একখানা চাদর আজ বিশেষ দিনটির 
জন্যে বের করা হয়েছে । হীস্ত্রর ভাঁজগুলো এখনও স্পম্ট হয়ে আছে । 

দাক্ষণের জানালা বিরাট আকারের ॥ মোটা মোটা লোহার গরাদ । 

জানালার বাইরে সেই বাঁশবনের ছবি । কিন্তু ওপর থেকে বাঁশবন ছাড়ুয়ে 
আর একখানা ছবি দেখা যাচ্ছে । শেষবেলার আলোয় বালর পাহাড় আর 
তালগাছগুলো যেন অন্য এক জগতের আভাস দিচ্ছে । 

ভারশ ভাল লাগল সুমিতার । কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

একসময় মুখ ফেরাতেই দেখল ঘরে কেউ নেই । নিশ্চয়ই আতাঁথ অভার্থনার 
আয়োজনে ভাইবোনে মিলেছে ! | 

একট পরেই ঘরে ঢুকল কাজরণশ। মন্তবড় ঝকঝকে থালায় ফল মিম্টি। 
সবীমতার পাশে 'বছানার ওপর বাঁসয়ে রেখে বলল, এটুকু এখন খেয়ে নিন 
দাদ। তার পর আপনাকে বাঁড়র পেছনটা ঘুরিয়ে আনব । 

সৃমিতা বলল, তুমি তো কিছ? খাওাঁন কলেজ থেকে ফিরে । এসো, একসঙ্গে 
খাওয়া যাক। 

কাজরী বলল, আপাঁনি খেতে থাকুন, আম এই আসছি। 

আবার কাজরা ঘরের ভেতর গিয়ে একবাট মুঁড়, নারকেল কোরা আর 
একটা পাথরের বাটিতে ক্ষীর নিয়ে এল । 

সমতা বলল, এতো ! অসম্ভব ! 

কাজরী বলল, খান তো দিদি, পড়ে থাকে থাকবে । 

এরপর কাজরী নিজের খাবার নিয়ে এল । সূমিতা জোর করে কিছ? তুলে 
1দল ওর বাটিতে । 

খেতে খেতে বলল, তোমার দাদা কোথা গেলেন ? 

কাজরাঁ বলল, গরুর পাঁরচ্যা করতে । নিজের হাতে ওর সেবা না করলে 
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দাদার শান্তি নেই । আমরা পেছনের বাগানে ঘুরে যখন লাইব্রেরী ঘরে যাব 
তখন দাদার সঙ্গে আপনার দেখা হবে। ও সিধে গা হাত ধুয়ে চলে যাবে 
লাইব্রেরীতে, রাত দশটা অবাধ একটানা পড়াশোনা করবে। 

সমতা অবাক হল, প্রাতাঁদন এমাঁন পড়াশোনা করেন বুঝি ? 

হ্যাঁ দাদ । খাওয়াতে ভুল হবে, কিন্তু রোজ লাইব্রেরীতে পড়ার রুটিনে 
ভুল হবার জো নেই। 

পেছনের বাগানটা সাঁত্য মনোরম । সোনালী বালর একটা কাপে 
বিছানো । তার ওপর লাল রগের ডিজাইন তোলা । গোলাপ ফুলের গাছে 
বড় বড় পাতার ফাঁকে থোকা থোকা সাদা ফুল । ভেতরে হলুদের আভা । 

সৃমিতা গাছটার দিকে চেয়ে আহে দেখে কাজরা নীচু ডাল নুইয়ে কয়েকটা 
ফুল পেড়ে এনে দিল সুমিতার হাতে । সুমিতা শংকে দেখল ভার মিম্টি 
একটা গন্ধ । 

জামগাছ সবুঞ্জ ঝলমলে পাতা 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে । মাঝে মাঝে থলো 
থলো কালো আর মেরুন রঙের জাম । গাছের তলায় ছাঁড়য়ে পড়ে আছে কাঁচা- 
পাকা বেশ কয়েকটা । সুমিতা উবু হয়ে বসে কুড়োতে লাগল জাম । তাই দেখে 
কাজরাী বলল, ওগুলো কুড়োচ্ছেন কেন দিদি, আমি কাল আবার নিয়ে বাব । 

সুমিতা দুটো কাজরীর হাতে এগিয়ে দিয়ে নিজের মুখে একটা পুরে 
বলল, আঃ, চমৎকার ! 

কাজরী সুমিতাঁদির কাণ্ড দেখে হাসছিল । 

সুমিতা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এগুলো হল গাছের স্বেচ্ছায় দান। এর কি 
তুলনা আছে কাজরণী ? 

বলতে বলতেই চোখ গিয়ে পড়ল জামগাছের ফাঁক দিয়ে একটা বা'লর 
পাহাড়ের ওপর । বালিয়াঁড়টা চলে গেছে বহুদ্‌র । মাঝে মাঝে ছোট-বড় 
বনঝাউ আর বাদামের গাছ । বালিয়াড়টা কোন একটা গ্রামে ঢুকে গেছে । 
আবার সেখান থেকে বোরয়ে অন্য গ্রাম । এমাঁন করে শেষ মেষ গিয়ে মিশেছে 
কোথায় কে জানে । 

স"মতাকে সেদিকে চেয়ে থাকতে দেখে কাজর+ বলল, এবািয়াড় পোঁরয়ে 
পোরয়ে আমরা একাঁদন সমুদ্রের ধারে পিকাঁনক করতে যাব । খুব মজা হবে। 

সবামতা বলল, দারুণ জমবে । আমাদের বাংলা অনার্সের সবাই মিলে 
গেলে কেমন হয় 2 একটা ছুটির দিন সকালে যাব, ফিরব বিকেলে । 

কাজরী বলল, আমি কালই কলেজে খবরটা দিয়ে দেব। দেখবেন 
ভানাকুলারের একঝাঁক মেয়ে আপনাকে ছে*কে ধরবে । 

সুমিতা বলল, অতবড় দল নিয়ে যাওয়া সাঁত্য একটা ঝামেলার ব্যাপার 
হয়ে দাঁড়াবে । তার চেয়ে ছোট দল নিয়ে একটা পরাক্ষা চালানো ভাল । সফল 
হলে তখন বড় দল ?নয়ে যাবার কথা ভাবা যাবে । 

কাজরাী বলল, এঁ যে দেখুন, দাদা অবেলায় চান সেরে ঢুকছে । এখুনি 


লাইব্রেরীতে গিয়ে ঢুকবে । 
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সুমিতা পুব দিকে তাকিয়ে দেখল বিরাট বলের মত একটা পুকুর। 
অনেককালের পুরনো প্রশন্ত ভাঙা ঘাট । পুকুরের মাঝে ডাঙা জেগে উঠে শরবন 
হয়েছে । কণ্টা সাদা কালো বাদামী হাঁস তরতাঁরয়ে জল কেটে শরবনের দিকে 
কলর-কলর কথা বলতে বলতে চলেছে । 

সূমিতা দেখল, ভেজা কাপড়ের ওপর লাল একখানা গামছা কোমরে 
জাঁডয়ে বাঁধা । কাজরীর দাদা খাল গায়ে ঘরের 'দিকে চলেছে । গেজ* স্বা 
গায়ে সমতা দেখেছে ভদ্রলোককে । এখন খালি গায়ে রঙওটা মনে হল ফেনা 
পাকা সোনার মত । 

এক ঝলক তাকিয়েই চোখটা 'ফাঁরয়ে নিল সমতা । কাজরা পাশে দাঁড়য়ে, 
তাই বেশশক্ষণ কোন পুরুষের দিকে চেয়ে থাকা 'নশ্চয়ই ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 

সুমিতা বলল, অবেলায় স্নান করলে কোন অসুবিধে হয় না তোমার 
দাদার ? 

কাজরী বলল, আপাঁন অসখ-ীবসুখের কথা বলছেন ? আমি তো জ্ঞান 
হওয়া অবাধ ওকে সামান্য সার্দ-জবরেও ভূগতে দোখান । 

সুমিতা সপ্রশংস চোখ মেলে বলল, অবাক ব্যাপার ! এমন স্বাস্থ্য কারো 
আছে এই প্রথম জানলাম । 

কাজরী বলল, সবাই সে কথ! ধলে। 

ওরা কথা বলতে বলতে লাইব্রেরী ঘরের সামনে এাগয়ে এল ! 

কাজরীর দাদা হাতে একখানা ঝাডন নিয়ে বইয়ের র্যাকগুলো ঝাড়ছিল। 
সূমিতা আর কাজরা ঢুকল ভেতরে । 

সুমিতার দিকে চেয়ে কাজরীর দাদা হেসে বলল, সরস্বতাঁ ঠাকরুণের 
ঘর সাফ করছি । গুরুদেব তাঁর “আবেদন” কাবিতায় রাণীর কাছে মালণ্ের 
মালাকর হবার আর্জ পেশ করোছিলেন, আর আমি দেবী বাীঁণাপাঁণর কাছে 
ঝাড়নদার হবার আবেদন জানয়োছিলাম । মঞ্জুর হয়েছে । 

সূমিতা বলল, আমাদের পাঁরচয় কিন্তু এখনও পুরোপুরি হয়নি । আমার 
নাম সুমিতা বিশ্বাস । 

কাজরীর দাদা হেসে বলল, আপনি যে মিত্র হিসেবে খুবই ভাল সে বিশ্বাস 
আপনার নাম দেখেই মনে হয়েছে । আমার নামে কিন্তু ওরকম কোন মাহাত্ম্য 
নেই । খুব সাদামাঠা নাম । সরল সামন্ত। 

সূমিতা হেসে বলল, দারুণ নাম আপনার । আপনার ব্যবহারই আপনায় 
নামের গুণ প্রকাশ করছে । আগেকার কালে সামন্ত নৃপাঁতরা কিছ; কূটবাদ্ধি- 
সম্পন্ন হতেন। কিন্তু সামন্তরা সরল হলেই বৈষাঁয়ক দিক থেকে বিঘু। 
আপনার ক্ষেত্রে যেমন। 

হা হা হাহা করে হাসতে লাগল সরল সামন্ত । বলল, আপনাকে আমাদের 
কলেজে আনা সার্থক হয়েছে । কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, লক্ষমী সরস্বতীর 
ঝগড়াটা চিরকালের । এ অধম সরস্বতীর বরপত্র না হয়েও সরস্বতণর বার 
মহলের ভ্ত্যের কাজটুকু যোগাড় করেছে । তাই লক্ষী এ অধমকে আর কৃপার 
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দৃম্টিতে দেখলেন না। 

সুমিতার হঠাৎ মনে হল, কলেজের প্রসপেকটাসে মেম্বারদের লিস্টে সে এস. 
সামন্তের নাম দেখেছে । তান এই সরল সামন্ত হতে পারেন । কথাট যাচাই 
করে নেবার জন্যে সে বলল, কলেজের সঙ্গে আপনাদের যোগাযোগ্রটা কত 
দিনের ? 

সরল বলল, আমার ঠাকুদহি তো এ কলেজের প্রাতিজ্ঞাতা । সেই সুবাদে 
গণ্ডমূর্থ হয়েও আমি শ্রীসরল সামন্ত মহাবিদ্যালয়ে তাবৎ বাঘা বাঘা ব্যান্তর 
সঙ্গে লেজুড়ের মত যুন্ত হয়ে আছি। 

সুমিতা হেসে বলল, ও কথা বলবেন না । কণ্টা ভঁগ্র থাকলেই মানুষ বাঘ 
হয়ে যায় না। 

সরল বলল, সে বলছেন ? স্যার আশুতোষের কত 'ভাগ্র, তাই তো 
তান বাংলার বাঘ হতে পেরোছিলেন । 

সমতা বলল, আদপেই না, বাঘের মত তাঁর ব্যান্তিত্ইই তাঁকে এঁ উপাধিতে 
ভূষিত করেছিল । 

হাসতে হাসতে সরল বলল, হেরে গেলাম । কিন্তু আমাদের কলেজ যে 
একজন গুণী স্পম্টবন্তা অধ্যাঁপকা পেয়েছে সে কথা জেনে খুব তৃপ্তি পাচ্ছি। 

সুমিতা বলল, ও কথা বলবেন না । এসোছ সবে মাস পাঁচেক । একদম 
কলেজ ব্যাপারে আনাড়ী। বর্ষপূর্তি এখনও হয়নি । পাঁচ মাসে এত 
গুণাবলণর পাঁরচয় দিলে সামনের দীর্ঘ বছরগুলোতে দেখাব কি 2 

সরল সামন্ত খুব খুশন হয়েছে বলে মনে হল। বলল, আপাঁন লাইব্রেরী 
দেখুন, কোন বই দরকার হলে এ চেয়ার-টোৌবলে বসে নোট নিন । সময়ে- 
অসময়ে আমি থাঁক আর না থাকি, কাজরীকে বলে চাঁব খুলিয়ে বইপন্র 
নেড়েচেড়ে দেখন। 

সুীমতা বলল, এমন সুযোগ মার স্বাধীনতা 'দলেন যে দরকার হলেই চলে 
আসব । 

সরল সামন্ত আবার মিম্টি হেসে হাতজোড় করল । তারপর ঘাড়টা কাৎ 
করে বলল, কিন্তু সব কিছুতে “ইয়েস* থাকলেও একটি “নো” আছে । 

সুমিতা বলল, আপনার এ “নো'টা বই নিয়ে ষেতে পারব না সঙ্গে করে, 
এই তো? 

সরল সামন্ত হা হা করে হাসতে হাসতে বলল, পারবেন, কেবল আপনারই 
নিয়ে যাবার পারামশান থাকবে । “নো'এর 'নষেধটা আপনার বেলাতেই শুধু 
নাকচ । 

কেন? 

সব “কেন'র তো উত্তর নেই প্রফেসার বিশ্বাস । 

সুমিতা বলল, না জানলে তো বই নিয়ে যেতে পারব না। 

সরল বলল, আপান “নো'র ব্যাখ্যাটা এত তাড়াতাড়ি করে ফেলেছেন. যে, 
আপনার ক্ষেত্রে "নো" ব্যাপারটাই বাতিল হয়ে গেছে। 
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সুমিতা বলল, ও, তাই বুঝ ?-_-বলেই হাসতে লাগল । 

এবার লাইব্রেরীর বইয়ের দিকে চোখ পড়ল স্হীমতার । বিরাট হলঘর । 
অন্ততঃ পনেরোখানা আলমারী আর বেশ কয়েকখানা ব্যাক । পুরনো আর 
নতুন বইয়েতে ঠাসা । পুরনোই বেশন। প্রায় সব কট পুরনো বই-ই বাঁধানো । 

বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল সুমিতা ৷ বাঙকম থেকে বিভূতিভূষণ 
অবাঁধ প্রাতাঁট বাঙালী লেখকের রচনাবলী দ£ট আলমারাীতে ঠাসা হয়ে আছে। 
অন্য দুটি আলমারশতে রামায়ণ মহাভারতের প্রায় সবরকম অনুবাদ রয়েছে, 
সঙ্গে রামায়ণ মহাভারত সংক্ান্ত 'বাভন্ন পন্রপান্রকায় প্রকাশিত আলোচনাগুলি 
কেটে সুন্দর করে বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে । বটতলা থেকে বুদ্ধদেব বসু অবাধ 
পরবাভন্ন কালের 'বাভন্ন লেখকের সমন্বয় । সবচেয়ে সুন্দর হল, আলমারীর 
বাইরে এক কোণায় একটি কার্ডে সংকলক, সম্পাদক, লেখক ও সমালোচকদের 
নাম লেখা । পাশে কোন সালে প্রকাশত তার কিরিপ্তি দেওয়া । 

এক জায়গায় বহু প্রাচীন গ্রন্হেব প্রথম বা দ্বিতীয় সংস্করণগুলি রাখা 
আছে। কার্ডে এ সব বইয়ের শেষ কোন সংস্করণ বোরয়েছে তাও লেখা 
আছে । 

জীবনীগ্রন্হ ভরা দুখানা আলমারী | মহাপুরুষ, সাহত্যিক, সমাজ- 
সংস্কারক, শিক্ষাবিদ, দেশনেতা প্রীতি স্বদেশী-বিদেশী সবরকম মানুষেরই 
জাবনণগ্রন্হু। তার ভেতর আবার আত্মঞ্জীবনীম-লক বইও আছে। সাহিতোর 
প্রায় সকল শাখার বই আলাদা সব আলমারাতে রাখা । 

সবচেয়ে লোভনীয় ?ব*বকোষ, ভারতকোষ থেকে আধ্ানক কাল অবাধ 
তাবং আভধান গ্রন্ুগুলি । 

অনুবাদ গ্রন্গ্ালও স্হাবন্যন্ত ॥ রামায়ণ, মহাভারত ছাড়া সংস্কৃত বেদ, 
পুবাণ, উপানষদ ;_কাঁলদাস, বাণভট্র, জয়দেব প্রত্তাীত কালজয়ী রচয়িতাদের 
বচনাবলীর বঙ্গানুবাদ রয়েছে এক জায়গায় ॥ অনান্রী বদেশী কোন ভাষার শ্রেচ্ঠ 
গ্রন্হের মূল বঙ্গানুবাদ রয়েছে । আবার ইংরাজীর মাধ্যমে প্রকাশিত গ্রন্হেরও 
বঙ্গানুবাদ রয়েছে । 

এমাঁন ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত গ্রন্হের বিপুল সমাবেশ । ধম সাহিতা, 
ইাতহাস, দর্শন, বজ্ঞান প্রস্তুতি প্রায় সর্বশাখার বাংলা বইয়ের এত প্রচুর সংগ্রহ 
একটি মফস্বল শহরের প্রান্তবাস ক্ষায়ফ; উচ্চমধ্যবিত্তের বাড়তে প্রায় 
আশাতীত । 

সমতার মোটামুটি বইয়ের কালেকশান দেখতে দেখতে আর কার্ডে 
বইয়ের নামগুলোতে চোখ বোলাতে বোলাতেই সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল । 

কাজরী কখন বোরয়ে গিয়েছিল সুমিতার খেয়ালই নেই । সে বই দেখে 
যখনই উচ্ছ্বাসত হচ্ছিল, ঠিক তখনই সরল সামন্ত এসে তাকে বইটি সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা করে বোঝাচ্ছিল। কাজরীর দাদার নখদর্পণে যেন বইগুলোর 
বিষয়বস্তু ॥ একটি লাইব্রেরীর ভেতর কাটাতে পারলে যে একট মানুষ 
ইউনিভার্সাটর যে-কোন ডাগ্রধারীর চেয়ে অনেক বেশ? শাক্ষত হতে পারে 
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তার প্রমাণ যেন সামনেই দেখতে পাচ্ছিল সুমিতা । 

একটা হ্যারিকেন নিয়ে ঘরে ঢুকল কাজরাঁ। সুমিতার এতক্ষণ বই দেখতে, 
দেখতে আর আলোচনা করতে করতে খেয়ালই ছিল না যে সন্ধ্যে চরাচর ডুবিয়ে 
নেমে এপেহে। 

হ্যারকেনটা টৌবলের ওপর রাখল কাজরী। সুমিতা বলল, আজ এই 
অবাধ থাক। এ একটা নেশার জায়গা । প্রায় রোজ না এসে শান্তি নেই । 

সরল হাত পেতে বলল, এখানে প্রবেশের জন্যে সামান্য কিছ: দক্ষিণা 'দতে 
হয় মিস বশ্বাস। 

কাজরা চেশচয়ে বলে উঠল, না 'দাঁদ, দাদার রাঁসকতায় কান দেবেন না । 

সৃমিতা বলল, সে কি কথা ! একজন মানুষ বই কিনতে সবন্বান্ত হয়ে 
যাবেন, আর অন্যেরা বিনি পয়সায় তার সুফল লুটবে, সে তো হয়না 
কাজরী । 

সরলের দিকে ফিরে এবার বলল সহরীমতা, বলুন, এখন ক দিতে হবে 
আমাকে ? 

সরল বলল, শুভেচ্ছা । আমি চিরাঁদনই লক্ষমণীছাড়া, তাই আমাকে মধ্যে 
অর্থকরী সাহায্য দিতে আসবেন না। তার চেয়ে শুভকামনা জানাবেন এই 
বলে যে, চিরাঁদন লোকটা যেন সরস্বতীর মান্দরের ঝাড়ুদার আর 1িদমতগার 
হয়ে থাকতে পারে । 

সুমিতা বলল» এই তো দানের একটা সুযোগ এল, কিন্তু দাতা হতে 
দিলেন না। আর আপনি যে কাজ বেছে নিয়েছেন, তার চেয়ে বড় কিছ; 
সম্মানের কাজ আছে বলে অন্তত আমার জানা নেই । 

সরল বলল, রবখন্দ্রনাথ স্কুল-কলেজের বাইরে শিক্ষাকে ছাঁড়য়ে দিতে 
বলোছলেন। আমার ঠাকুদ্দ সে কথা না শুনে কলেজ প্রাতন্ঠা করে গেছেন আর 
আমি তার নাতি হয়ে ঠাকুদরি অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করছি। 

সুমিতা বলল, অন্যায় বলবেন না, শিক্ষার জন্যে প্রাতম্ঠান থাকা যেমন 
দরকার, আবার যাঁরা জেরা কোন প্রাতিষ্ঠানে না ঢুকে শিক্ষিত হয়েছেন 
তাঁদের যথোপযাব্ত স্বীকৃতি দেওয়াও দরকার । 

সরল বলল, শিক্ষা নিয়ে এখন আর মাথা ঘাময়ে দরকার নেই । লোকে 
আমার কথা শুনে আড়ালে বলবে আকাট মূর্খ সাফাই গাইছে । 

সমতা বলল, আপনি যদি মৃর্থ হন তাহলে দেশসুদ্ধু মানুষই মুখ । 

সরল বলল, শুনেও আনন্দ । আপনি ছাড়া বিশ্বাস করুন কেউ আমার 
বিদ্যা নিয়ে কোনাদন মাথা ঘামায় নি। আর আম যে একটা বিদ্যার জাহাজ 
না হলেও অন্তত গাদাবোট, এ কথাটাও আপনার কাছেই প্রথম শুনলাম । 

সমতা তাড়াতাড়ি প্রাতবাদ জানিয়ে বলল, কক্ষনো আমি সেকথা 
বালানি। 

সরল সামন্ত বলল, তাহলে দেখাঁছ শেষ আশাট;কুও নিভে গেল । সামান্য 
যেটুকু প্রশংসাপত্র দয়োছিলেন তাও কেড়ে 'নলেন। 
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সুমিতা এবার সম্পূর্ণ আলাদা একাঁট বিষয়ের অবতারণা করে বসল, আচ্ছা 
দেখুন আপনাদের কলেজের প্রোঁসডে্ট মনে হয় বেশ শিক্ষিত মানুষ । 

ক করে বুঝলেন ? 

ইস্টারভিউয়ের দন উানই তো আমাদের প্রন করোছলেন । 

সরল সামন্ত বলল, আগে আপনারা ওকে প্রশ্ন করে বাঁজয়ে নিলেন না 
কেন ? 

সুমিতা বলল, তার মানে ? 

সরল বলল, মানেটা খুবই সোজা । ইন্টারাভউ যাঁরা নেবেন তাঁর 
ইন্টারভিউ নেবার যোগ্য কিনা তা বাঁজয়ে দেখতে হবে । 

সৃমিতা হেসে বলল, তা কখনো হয় কোথাও » 

হয় না বলেই তো আমার প্রাতবাদ। কারণ আমি কলেজের প্রোসডেপ্ট 
কিংবা সেক্রেটারী, আমি একটা কটন মিল অথবা দুটো চটকলের মালিক, 
সৃতরাং আমি ইন্টারভিউ বোডে-বও চেয়ারম্যান । আম বোটান থেকে বাংলা, 
সব ীবষয়ে প্রশ্ন করার আঁধকারা । 

সুমিতা বলল, ব্যাপারটা কিছ সত্য হলেও, সম্পূর্ণ নয় । আরও অনেকে 
থাকেন বোডে। 

সরল বলল, আর যাঁরা থাকেন তাঁদের প্রায় সকলেই “আত্ঞে হ্যাঁ, জল 
উশ্চু'র দল । ক্যানিউটের পাঁরষদ । 

সমতা বলল, ইণ্টারভিউ না হলে বাছাই হবে কি করে? 

সবল বলল, অবশ্যই ইণ্টারভিউ হবে, তবে তার পম্ধাতি হবে আলাদা । 

কি রকম ? 

সরল বলল, যে বয়ে লোক নেওয়া হবে সে বিষয়ে তিনজন এক্সপার্ট 
থাকবেন । বাইরের দুজন আর কলেজের ভিপাটমেপ্টাল হেড । বাইরের 
অন্তত সাত আটজন এক্সপার্টের নাম লেখা হবে একটা কাগজে । তাঁরা বাভন্ন 
অন্গজলের মানুষ হবেন । লটারী করে তাঁদের ভেতর দুশতন জনকে নিবাচিন 
করতে হবে । তাঁদের উপযুস্ত পারিশ্রামক দিয়ে আনতে হবে । তিনাদিন পরাক্ষা 
চলবে ক্লাস রুমের ভেতর । দুশদন অনিবাঁচিত এবং একদিন স্বানিবাচিত বিষয় 
পড়াবেন নিবচিন-প্রাথ্ । আনবাঁচিত বিষয়ের জন্যে একঘণ্টা প্রস্তুতির সময় 
পাবেন 'তান। 

এখন তাঁর পড়ানোর ধারা, মান, জ্ঞানের পরিধি ইত্যার্দ 'বিচরকেরা লক্ষ্য 
করবেন। তারপরেও কথা কাছে। যে ক্লাসে তাঁরা পড়াবেন, সে ক্লাসের ছান্ন- 
ছাত্রীদের ভোট নিয়ে তবেই 'নিবাচন ফাইনাল করতে হবে । 

সুমিতা বলল, অনেক সময় লাগবে । 

সরল বলল, দিতে হবে সে সময় । একজন অপদার্থ লোক যদ নিবাচিত 
হয়, তাহলে সে সারা জীবন জবালাবে । তাকে না গেলা যাবে, না ফেলা যাবে! 
জেনারেশনের ভাগ্য যাঁদের ওপর নিভ'র করছে তাঁদের উপবুন্ত পরণক্ষার ভেতর 
1দয়ে আসতে হবে বইীকি। তাঁদ্বর নয়, 'নজের যোগ্যতাই নিবচিনের মাপকাঠি 
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যাতে হয়, সেঁদকে কড়া নজর রাখতে হবে । 

একটু থেমে সরল সামন্ত হেসে বলল, এসব আলোচনা চালালে মাথা ভারণী 
হয়ে উঠবে, তার চেয়ে আসুন হালকা আলোচনা করা যাক । 

সুমিতা বলল, আজ অনেকক্ষণ সন্ধ্যে নেমেছে, আজ আমাদের আলোচনায় 
এখানেই ছেদ পড়ুক । আবার তো আসতে হবে লাইব্রেরীর টানে, তখন 
আপনার সঙ্গে নতুন করে আলোচনায় বসা যাবে । 

সাতা বলছেন 2? সরল সামন্ত বলল, আমার সঙ্গে একবার আলোচনার পর 
গদ্ধতণয় বার বড় একটা কেউ আসতে চান না। অবশ্য অনেকেই কথা দিয়ে ষান, 
ঠকন্তু কথা রাখা আর হয়ে ওঠে না। 

কাজরণী বলল, তুমি যতসব উদ্ভট কথাবাতাঁ জুড়ে দেবে লোকজনের সঙ্গে, 
তাঁরা কেন আর আসতে যাবেন ? 

সরল সামন্ত কেমন যেন অসহায় অপরাধনীর মত হাসতে লাগল । 

সুমিতা বলল, উপযুক্ত কথা বলেন তোমার দাদা । আমরা যারা শ্রোতা, 
তারা ওসব কথা শুনতে অভ্যন্ত নই বলে আসতে চাই না। 

সরল সোৎসাহে বলল, তুই তো আমার সব কথাতেই খত ধাঁরস, এখন 
দেখ, কতবড় একজন নাম-করা প্রফেসার আমাকে সাঁর্টফিকেট দিয়ে যাচ্ছেন। 
অবশ্য উাঁন আবার ফিরে এলে তবেই বুঝব সার্টাফিকেটটা ভুয়ো নয় । 

মুখে কাপড় চাপা 'দয়ে উদ্গত হাসটাকে কোনরকমে রোধ করল সুমিতা। 

সরল বলল, চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি । 

সুমিতা আর সরল সামন্ত ঘর থেকে বেরুল। সঙ্গে সঙ্গে খাঁনক পথ 
এঁগয়ে দিতে এল কাজরী । একাঁদকে মেখ আর একাঁদকে চাঁদ । বালুপথের 
দুদক থেকে কাঁটাবাঁশের ঝাড় এীভনিউ তৈরী করেছে। বাঁশের গায়ে গায়ে 
ঘষাঘাঁষ করে অন্ভূত আওয়াজ তুলাছল। 

সমতা বলল, তোমার আর এগিয়ে কাজ নেই । পড়াশোনায় বসে যাও । 
আম নীচের পথটা পোঁরয়ে ওপরে উঠলেই একা চলে যেতে পারব । 

কাজরী দাঁড়য়ে পড়ল । সরল সামন্ত বলল, ছু ভাবতে হবে না, আমি 
একেবারে আপনার বাসা অবাধ পেশীছে দিয়ে আসব । 

সুমিতা চলতে চলতে ফিরে দাঁড়য়ে কাজরীকে বলল, আমি কিন্তু এবার 
একাই আসতে পারব । আর শোন, এলেই কিন্তু খাবার ব্যবস্থা করতে পারবে 
না। আম সিধে গিয়ে লাইব্রেরীতে ঢুকব। 

সরল সামন্ত হেসে বলল, দ্বিতীয়বার আসুন তো, তারপর দেখা যাবে । 

ওর দুজনে বালুপথের ওপর আলোছায়ার আলপনা মাড়াতে মাড়াতে 
এগিয়ে চলল । 

গ্রীষ্মে ঘথেষ্ট গরম পড়ে দিনের বেলায় । বালির পুরু আন্তরণ পাতা 
অগ্চল। তাই সর্ষের খরতাপে বালি তেতে ওঠে । মধ্যাহ্ন থেকে বেলা তিনটে 
অবাঁধ বাঁলর ওপর 'দয়ে পথ চলা প্রায় অসম্ভব । লোৌডজ হোস্টেল, সুশান্ত 
ছাত্রাবাস আর প্রফেসারদের ছড়ান ছিটোনো কোয়াটারগুলো থেকে খোয়া 
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পেটানো পথ এসে মিলেছে শহর থেকে কলেজ অবাঁধ প্রসারত পিচ রোডের 
সঙ্গে । দিনের বেলা খরতাপে কেউ বাঁলর ওপর দিয়ে চলাফেরা করে না। 
বেলা পড়ে এলে বালির গরম কমে আসে, তখন কলেজের পেছনের বালিয়াড়তে 
বনঝাউয়ের তলায় ছেলেরা এক একটা গোলটেবিল তৈরী করে শহয়ে-বসে আহ্ডা 
জমায় । সমুদ্র মাইল তিন-চার দূরে । হু হু করে বইতে থাকে দক্ষিণের 
হাওয়া । চাঁদ থাকলে কথা নেই, একেবারে আ্যারেবিয়ান নাইটস্-এর পারবেশ ॥ 

চলতে চলতে সরল বলল, মনে দ্বিধা না রেখে বলবেন একটা কথা ? 

সুমিতা একটু চমকে উঠে বলল, বলুন ॥ 

জায়গাটা আপনার লাগছে কেমন ? 

স্ীমতা বলল, কোনাঁদন ঘর থেকে এতদ্‌রে আসান মাকে ছেড়ে, তাই 
প্রথম প্রথম বেশ কম্ট হত, কিন্তু এখন জায়গাটা বেশ ভাল লেগে গেছে । 

সরল বলল, আর একটি প্রশ্ন। 

বলুন । 

আপনার বাঁড়াট কোথায়, এবং ওখানে আপনার আপনজন কারা কারা 
রয়েছেন ? 

সুমিতা বলল, কলকাতার পুরনো বাঁসন্দে । ছোট্ট একটি বাঁড় আছে 
বিডন স্ট্রিট এলাকায় । বাবা গভরনমেণ্ট এডুকেশান ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন। 
বছর তিনেক মারা গেছেন | একটিমাত্র ভাই মেডিকেল কলেজে পড়ছে। তার 
দেখাশোনা করতে মায়ের সময় কেটে যায় । 

সমতা থামতেই সরল বলল, ইতিমধ্যে মা কিংবা ভাই কি আপনার কাছে 
ঘুরে গেছেন ? 

সমিতা বলল, প্রথম আসার দিন আম ভাইকে সঙ্গে নিয়েই এসোছলাম । 
তারপর ডিসেম্বরে কদনের ছহাটিতে মা'র সঙ্গে দেখা করে এসেছি । জায়গাটার 
গঞ্প শুনে ডান কছাাদিন আমার কাছে এসে থেকে যাবেন বলেছেন । 

সরল বলল, ভাইয়ের কেমন লাগল ? 

সুমিতা বলল, লাগবার সময় আর পেল কোথায় 2 পরের দিনই চলে গেল 
ক্লাশের তাড়ায় ৷ যাবার সময় বলে গেল, মনে হচ্ছে এখানে ভালই কাটবে 
তোর দাদ । 

সরল হেসে বলল, এ তো হল । তার মানেই জায়গাটা আপনার ভাইয়ের 
অপছন্দ হয়নি । 

সুমিতা হেসে বলল, আচ্ছা এবার আম একটা প্রশ্ন কার ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

সামতা বলল, আমাদের ভাল লাগার ব্যাপারটা নিয়ে এত কথা জানতে 
চাইছেন কেন £ নিছক কৌতুহল, না আর কিছ ? 

সরল বলল, একেবারেই কৌতুহল নয়, উদ্দেশ্য আছে বইকি। 

সমতা বলল, বলুন কি উদ্দেশা ? 

আমাদের এ অণ্ুলে আপাঁন এতদূর থেকে কম্ট করে এসেছেন, আপনার 
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যাঁদ জায়গাটা ভাল না লাগে তাহলে আপাঁন কাজ করবেন কি করে ? আগে 
স্থান পছন্দ, তারপর কাজ । 

সুমিতা হেসে বলল, কলেজের একজন বিচক্ষণ মেম্বারের মত কথা বলেছেন 
আপান। 

সরল বলল, আপনার আসার কিছুদিন আগে ইংরাজণ পড়াবার জন্যে এক 
ভদ্রমাহলা এসোছিলেন । তাঁর তো এসেই পালাই পালাই অবস্থা আর মেয়েদের 
কাছে রোজ আক্ষেপ, একটুও তাঁর নাকি ভাল লাগছে না। শহর থেকে এসে এই 
নজনতা তাঁর কাছে মনে হচ্ছে ষেন নিবসিন । শেষে ঝাঁক ঝাঁক সাদা পায়রার 
মত ওড়াতে লাগলেন চাকরীর জন্যে দরখান্ত । কোথায় একটা মিলেও গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ইন্তফা দিয়ে চলেও গেলেন । 

সুমিতা বলল, এখন আমার জায়গাটা শুধু ভালই লাগছে তা নয়, 
পারিবেশটাকে সাঁত্যই আম ভালবেসে ফেলোছি। 

সরল বলল, এতে কলেজের মেয়েরা আপনার কাছ থেকে অনেক কিছুই 
পাবে। 

সুমিতা বলল, সত্য কথা বলতে কি ছেলেমেয়েরা আমাদের কাছ থেকে কি 
পাবে বলুন তো ? পড়া শুরু হতে না হতেই পরাঁক্ষার প্রশ্নোত্তর তৈরীর কাজ 
শুরু হয়ে যায় । এক এক সময় দুঃখ হয়, সাহত্য পড়াণচ্ছ বলে মনেই হয় না। 

সরল বলল, একটুখানি চোখ চেয়ে থাকলেই সব বোঝা যায়। একদিন 
বেলা পড়ে আসছে, আমি লেডিজ হোস্টেলের পাশ দিয়ে আসছি, কানে এল, 
দুটি মেয়ে পরীক্ষার পড়া মুখন্থ বলছে দুজনের কাছে । কাঁবতাট জীবানন্দের 
“বাংলার মুখ আম দেখিয়াছ ॥ আপনি তো বাংলার অধ্যাঁপকা, বলুন না, 
ওর ভেতর মুখস্থ করে মনে রাখার ব্যাপার কিছু আছে কি ? 

সমতা বলল, সমস্ত পরাক্ষা ব্যবস্থাটাকেই ঢেলে সাজান দরকার । 

সরল বলল, ও কথা বলবেন না। আপানি কি আমাদের এই বুড়ো 
বিদ্যালয়টিকে ভাতে মারতে চান ? 

সুমমিতা বলল, বিশ্বাস করুন, আমি আমাদের এই ববিবিদ্যালয়কে বড় 
ভালবাস । যার ভেতর এতকাল সহখে-দুঃখে আনন্দ-উত্তেজনায় কাটালাম তার 
ওপর একটা আকর্ষণ থাকা তো স্বাভাবিক । কিন্তু সব কাজেই এর গদাই- 
লস্করী চলন অনেক সময় অসহ্য মনে হয়। 

ওরা কথা বলতে বলতে এসে গেল প্রায় সুমিতার কোয়াটারের সামনে । 
আর ঠিক সেই সময় এক পশলা বৃষ্টি চড়বড়িয়ে নেমে এল। কথায় মত্ত হয়ে 
ওরা খেয়ালই করোন যে পশ্চিমের মেঘটা আন্তে আস্তে এগিয়ে কখন চাঁদটাকে 
গগলে ফেলেছে । 

স্দীমতা আর সরল সামন্ত বাঁলর ওপর দিয়ে ছুটতে ছ:্টতে এসে ঢুকল 
সামনের কোয়াটারে । 

সুমিতা দরজা খুলে আলো জবালাতে গিয়ে দেখে লোডশেডিং চলছে। 
বৃষ্টির ঝাপটার ভেতর বাইরে দাঁড়য়ে সরল সামন্ত । বিছানার পাশ থেকে 
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টর্টা আনতে গিয়ে মনে পড়ল কাল সম্ধ্যায় বাঁড় থেকে কাজরীর হাতে টর্চটা 
দিয়ে দিয়েছিল । আজ ওদের বাঁড় থেকে ফেরার সময়, চাঁদ ছিল তাই কারুব 
মনেই হয়নি টার কথা । 

এখন দারুণ একটা সমস্যায় পড়ল সমতা, আবার সমস্যার সমাধানেরও 
সময় নেই হাতে । বাম্টটা ঝলকে ঝলকে চেপে এসে বারান্দা ভিজিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। 

সুমিতা সকল দ্বিধা দূর করে বারান্দায় বোরয়ে এসে বলল, আলো জবলছে 
না, লোড শোঁডং, আপান ভেতরে এসে বসুন । 

সরল বলল, অন্ধকারে ঘরের ভেতর গিয়ে আর ক করব, তার চের়ে এখানে 
বেশ তো আছি। 

সমতা আবছা আলো-আঁধারে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, বৃষ্টিতে এখুনি 
সারাটা ভিজে যাবেন, আসুন তো ভেতরে । 

সরল সামন্ত আর কোন. কথা বলতে পারল না। সে সুিতার বাড়য়ে 
দেওয়া হাতখানা ধরে আন্দাজে চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকল । 

সুমিতা ওকে চেয়ারের কাছে নিয়ে এসে হাতখানা চেয়ারে ঠোঁকয়ে দিয়ে 
বলল, চেয়ারটায় বসুন | কাজরণ কাল টর্টটা নিয়ে গিয়েছিল, আনতে ভুলে 
গেছ । ঘরে মোমবাঁত নেই । দেশলাই ঠিকে ঝিয়ের হেফাজতে । 

সরল বলল, কোন অসবিধে নেই, 'দাব্য বসে আছি । শ্রাবণ মাস নয় যে 
সারা দিনরাত বৃম্টি ধরে থাকবে । এখান বৃষ্টি থামলেই বেরিয়ে পড়ব। 

সুমিতা খাটের এক প্রান্তে বসে খোলা জানালা দিয়ে দাঁক্ষণের দিকে 
টৈয়োছল । কোয়াারের শেষে কাঁটা তারের উষ্চু বেড়া। এ বেড়া লোডজ 
হোস্টেল অবধি চলে গেছে। কাঁটা তারের বেড়ার শেষে অনেকখান জমি 
কলেজের । আম আর বাদামের একটা বন তৈরী হয়েছে। তার ঠিক পরেই 
একটা ক্যানেল। দূরের নদ থেকে ব্যবসায়ীরা মফস্বল শহরে মালপত্র বয়ে 
নিয়ে আসে এই ক্যানেল পথে । 

একটা নৌকো ক্যানেলে নোঙর ফেলে আছে। টিমাটিম করে আলো জবলছে। 
'বৃদ্টির কাঝটার ভেতর দিয়েও দেখা যাচ্ছে কাঁপা কাঁপা আলোগলো । 

সুমিতা বলল, দেখুন তো আমাকে পৌছে দিতে এসে আপনাকে কি রকম 
আটকে পড়তে হল। 

সরল গম্ভীর গলায় বলল, ঠিক কথা, কাজের মানুষরা আটকে পড়লে 
অস্বিধে হয় বৈকি । 

সুমিতা কথার সুরটা না বুঝেই বলল, সাত্য বিশেষ দুঃখিত । 

সরল বলল, শুধ দুঃখিত হলে তো চলবে না, ক্ষাতপূরণ করুন। 

এতক্ষণে সুমিতা নিজের ভুলটা বুঝতে পেরেছে । সে হেসে বলল, কি 
ক্ষাতপূরণ চান 2 

সরল বলল, এটা নিয়ে যখন কোটে দৌড়ব না, তখন ক্ষতিপূরণ আপনার 
ক্ষমতা মতই আপাঁন করবেন ৭ 
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সুমিতা খানিক সময় চুপ করে থেকে বলল, আপাঁন গান ভালোবাসেন 2 

সরল সামন্ত বললি, আমাকে দেখে কি আপনার খুনী বলে মনে হয় ? 

এ কথা কেন বলছেন ? 

সরল বলল, শুনেছিলাম, যারা গান ভালবাসে না তারা নাকি ঠাণ্ডা মাথায় 
খুন করতে পারে । 

সূমিতা বলল, বেশ, তাহলে ক্ষাতপুরণ বাবদ একখানা গান শোনাই । 

সরল বলল, গান তো আগে শুনি, তারপর বলা যাবে এঁ একখানা গানে 
ক্ষতিপূরণ হল, না আরও চাই । 

সৃমিতা বলল, একবার গান শুনলেই বলবেন, আপনার ক্ষাতপ্‌রণ হয়ে 
গেছে, আর গাইতে হবে না। 

একটু থেমে সুমিতা গুনগুন করে সুর ভাঁজতে লাগল । 

আবার থামল সুমিতা। বলল, আধ্দীনক ছাড়া আর কি গান শুনবেন 
বলুন ? 

সরল বলল, আপন বুঝি গানের দিক থেকে আধুনিক নন 

তা বলতে পারেন। 

সরল বলল, তবে এই বাদলার দিনে বষরি গানের রাজাকে দিয়ে শুরু 
করহ্ন। তারপ্র সামন্ত নৃপাঁতদের গান দিয়ে শেষ হোক । 

সুমিতা বলল, রাজার কথা তো বোঝ্‌ গেল, কিন্তু সামন্তদের কথা তো 
বুঝলাম না। 

সরল বলল, রবীন্দ্রনাথের পর নজরুল, "দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ দিয়ে 
শেষ করার কথাই বলাছ । অবশ্য যাঁদ আপনার অস্ীবধা না থাকে। 

সৃমিতা বলল, বষাঁ এখনও শুরু হয়ান। সারা বযাকাল আপনার 
লাইব্রেরীতে পড়তে গিয়ে গান শুনিয়ে আসব । তাই আজ গুদের ভেতর থেকে 
বে কোন একজনের গানের ফরমায়েশ করুন । সবাইকে আর এক আসরে 
ডাকবেন না। 

সরল বলল, তবে রাজচক্রবতশর দানই নেব । 

সুমিতা একের পর এক রবীন্দ্রনাথের অনেকগৃল বষার গান গেয়ে গেল। 
সরল মখ্ন শ্রোতার মত পান করতে লাগল সে গানের সুধা । 

বর্ষা কখন থেমে গেছে খেয়াল নেই কারু । একটি গান থামছে তো অন্য 
একটির জন্যে অনুরোধ । গানের কথা বড় একটা ভুলে যায় না সুমিতা । এদিক 
থেকে তাকে স্মতিধরও বলা চলে। যাঁদ কোথাও সে কথার জন্যে থামছিল, 
অমানি আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় কথাগুলো যায়ে দিচ্ছিল সরল সামন্ত । 

গান শেষ হলে সরল সামন্ত নীরব । সুমিতা বলল, আপাঁন নিশ্চিত গান 
জানেন । একখানা গেয়ে শোনাতেই হবে । 

সরল বলল, বি*বাস করুন, দুটো জানিস আম পারি । গানের রসাস্বাদন, 
করতে, আর গানের কথাগুলো মনে রাখতে ৷ কিন্তু গান গাইতে পার না। 

সুমিতা বলল, বেশ, তাহলে বার একটা কবিতা আবৃত্তি করে শোনান। 


৯১৪8৪ 


তাপারি। তবে আপনার গানের পরে এ আর জমবে না। 
সুমিতা বলল, খুব জমবে । একটানা গানের পর রেসিটেশান যে-কোন 
আসরের মনোটান ভেঙে দেবে । 
সরল বলল, আবৃত্তি করতে পারি, কল্তু একটা কথা দিন। 
বলুন । 
আমার আবৃত্তির পর আপনি অন্তত আর একখানা গাইবেন । 
তা গাইব, কিন্তু কেন 2 
সরল বলল, মন ভরে আছে গানের সুরে । আবৃত্ত করলে মনের সেই 
মপ্নতাটুকু আর থাকবে না । তাই বলছিলাম, আপনার শেষ গানের রেশট.ুকু 
নিয়েই চলে যাব। 
বেশ তাই হবে ॥। আমাকেও কিছ: পেতে দিন আজ । 
সরল “মেঘদূত” আবৃত্তি করল । ভরাট পাঁরপূর্ণ দরদী পুরুষ কণ্ঠের 
আবাত্ত। কণ্ঠের ওঠা-নামায় কোন সচেতন চেস্টা নেই । কার বাণী যেন এক 
যথাথ যোদ্ধার কণ্ঠ দিয়ে উচ্চাঁরত হচ্ছে । 
কাবতা থামলে সুমিতা বলল, যাঁদ যথার্থ শ্রোতা কোন আসরে থাকেন 
তাহলে আমার গান আর আপনার আবাত্তর ভেতর আবৃত্তিতেই ফুল মাস 
দয়ে বসবেন । 
সরল সামন্ত বলল, ওসব বলে শেষের গানাঁটি এডাতে পারবেন না। 
সুমিতা গাইল, 
“শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে, 
শৈষ কথা যাও বলে ॥ 
সময় পাবে না আর, নামিছে অন্ধকার, 
গোধূলিতে আলো-আঁধারে 
পাঁথক যে পথ ভোলে ।--., 
গান শেষ হলে সরল সামন্ত উঠে দাঁড়াল । কোন কথা বলল না! অন্ধকার 
ঘর থেকে ধারে ধারে পা ফেলে বাইরে বেরিয়ে গেল । 
সুমিতা উঠে দাঁড়য়েছিল, কিন্তু মণ্ন মানুষাঁটকে কোন কথা বলতে তার 


ইচ্ছে হল না। 


1তনাঁদন পরে সুমিতা একাই গেল সামন্তের লাইব্রেরীর দিকে । লোড 
শোঁডংয়ের রাতে মানুষটি চলে যাবার পর সে অনেকক্ষণ বসে বসে তার কথা 
ভেবোছিল । সূমিতা সেদিন একটি সিদ্ধান্তে এসে পেশছেছিল। সরল সামন্ত 
অকৃত্রিম মনের আঁধকারী । তার গাঁণ্ডবাঁধা স্কুল-কলেজের শিক্ষা নেই বলেই 
সে বথার্থ শিক্ষা লাভ করেছে৷ কেতাদুরন্ত চালচলন নেই মানুষটার, তা বলে 
তার সংস্কৃতিতে ঘাটতি আছে একথা বলার উপায়ও নেই । রবান্দ্রনাথের গান 
আর সুরের মর্মে যে মানুষ ঢুকতে পারে, তার সংস্কাঁতহীন হবার জন্যে আর 
দ্বিতীয় সার্টিফকেটেরই দরকার হয় না। 
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সুমিতা সোজা গিয়ে ঢুকল লাইব্রেরী ঘরে । আলো প্রচুর না থাকলেও 
অপ্রতুল ছিল না। এক ফাল সোনালী আলো লাইব্রেরী ঘরের ভেতর একটা 
কাচের পাল্লার ওপর গিয়ে পড়োছিল। তার প্রাতফলন হচ্ছিল উল্টোদিকের 
সাদা দেয়ালে । সুমিতা দেখল, সৌদকে মুখ করে বসে সরল সামন্ত। মগ্ন 
হয়ে টোবসের ওপর 'ি একখানা বই রেখে গড়ছে । সাদা দেয়ালের আলোটা 
তার সারা শরারে ছাঁড়য়ে পড়ে এক অপার্ঘর দশীগ্ত এনে দিয়েছে । 

সুদমতা কি করে সরল সামন্তের দর্ান্ট তার 'দিকে ফেরাবে তা বুঝতে না 
পেরে ধীরে ধীরে ঘুরে ঘুরে বই দেখতে লাগল । 

কতক্ষণ পরে সরলের গলা পেল সে, আরে আপনি যে, কখন এলেন ? 

সুমিতা রে দাঁড়িয়ে একমখ হাস উপহার দিল সরলকে । বলল, কি 
বই পড়া হচ্ছিল এত মণ্ন হয়ে ? 

ওসব কিছ না, বলতে পারেন নিছক পাগলামি । 

সুমিতা টেবিলের কাছে নিজেই এগিয়ে গেল। মাথা নুইয়ে দেখল, 
একখানা নয়, দুখানা বই পাশাপাশ পড়ে । একখানা জরাজীর্ণ, অন্যাট 
আনকোরা নতুন । দহখানাই কিন্তু এক বই। অক্ষয়কুমারের ভারতবধাঁয় 
উপাসক সম্প্রদায় ॥। একখানা প্রথম সংস্করণের বই, অন্যাঁট বিনয় ঘোষের 
সম্পাঁদত নতন প্রকাশ । 

সুমিতা বলল, একই বই দহুখানা নিয়ে কি করছেন ? 

বললাম তো, ওটা একেবারে পাগলাম । প্রথম সংস্করণের সঙ্গে কোথায় 
কি পার্থক্য তাই মিলিয়ে দেখাছলাম । 

সূমিতা বলল, উঠলেন কেন ? 

সরল বোরয়ে গেল । সুমিতা ভেবে দেখল, সোঁদন প্রায় এই সময়টিতে সরল 
স্নানে গিয়োছল । 

সুমিতা ইংরাজী বিভাগে হেমিংওয়ের বইগুলো টেনে টেনে দেখতে 
লাগল । এই লেখকটি সুমিতার বড় প্রিয় । সাহিত্যের পটভূমি রচনা এবং 
তার চারন্র প্রাতষ্ঞঠার জন্যে মানুষাঁট পাহাড় পর্বত অরণ্য সমদ্দ্র চষে 
বেড়িয়েছেন । আভজ্ঞতা নইলে সত্যিকারের সাঁহত্য সৃণ্টি দি সম্ভব ? 

দিদি, আপাঁন এসে গেছেন, আমাকে তো কই কলেজে 'কছ? বলেনাঁন £ 

সুমিতা হেসে বলল, পাছে তুমি আমার আসার পথটা বম্ধ করে দাও সেই 
জনা। 

কেন দাদ 

রোজ রোজ খাওয়ালে তোমাদের এখানে কে আসবে বল ? 

কাজরাী বলল, এ আবার খাওয়া, সবই বাঁড়র জিনিস । 

সুীমতা বলল, তা হোক, তব তুমি ও সব খাইয়ে আমার লাইব্রেরীতে 
আসার পথটা বন্ধ করে দিও না। 

আচ্ছা ঠিক আছে, আপনাকে আর খেতে বলব না, হল তো? 

সৃমিতা হেসে বলল, তা বলে কালোজামও খাওয়াবে না ? 
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কাজরী কোঁচিড়ে করে কি যেন এনোঁছল, টেবিলের ওপর ঢেলে দিয়ে বলল, 
দেখুন তো কেমন ? 

একরাশ বড় বড় জামরুল । টস টস করছে মিষ্ট রসে । জামর্‌লগদলোর 
মাথার দিকে পিঙ্কের আভা । 

একটা হাতে তুলে বলল সমতা, চমৎকার ! 

খেয়ে দেখুন। 

হাতের জামরুলটা কাজরীর হাতে গংজে দিয়ে টেবিল থেকে আর একটা 
জামরুল তুলে কামড় দিল সমতা । 

খেতে খেতে বলল, একদম জলসা নয়, রীতিমত মাঁষ্ট। 

কাজরী বলল, আমাদের পুকুরের ধারে জামরুলের গাছটা। তার 
দৃশতনটে ডাল অনেকখানি জলের দকে ঝধকে আছে। তাই এ জামরুলগনলো 
রক্ষে পেয়েছে ক্ষুদে ডাকাতদের হাত থেকে । 

সুমিতা 'বস্ময় চিহ্ন চোখে একে বলল, ক্ষুদে ডাকাত । 

কাজরণ বলল, হ্যাঁ, ওরা দাদার পোষা ডাকাত । 

পোষা ডাকাত ! সে ক রকম ? 

কাজরণ বলল, আমাদের বাঁড়র ?পছনে যে বালিয়াঁড়টা আছে, তার ঠিক 
নীচেই একটা প্রাইমারী স্কুল । দুপুরে স্কুলের টাফন হলেই এ বালির পাহাড় 
ডিঙিয়ে হূলদের মত এক দঙ্গল ছেলে ঝাঁপিয়ে পড়বে আমাদের বাগানের 
ওপর | জাম জামরুল আম িলচু, কোন কিছুই ওদের জবালায় থাকবার উপায় 
নেই। 

সুমিতা বলল, তখন তো তুমি কলেজে । 

শুনুন না দিদি, পাছে আম কলেজ থেকে এসে পাঁড় সেজন্যে ওরা গাছে 


উঠলেই একজন পাহারাদার দাঁঁড়য়ে থাকে রাস্তার ধারে গেটের সামনে । 
কোনাঁদন আমাকে রাস্তার ওপ্রান্তে আসতে দেখলেই হাততালি আর জোর শস্‌ 
খুদয়ে সব ক'টা ডাকাতকে সাবধান করে দেবে পাহারাদার । 

সৃমিতা বলল, তোমার দাদা বাড়িতে থাকলে ওরা সাহস করে গাছে 
চড়তে ? 

কাজরী বলল, তাহলে আর বলাছ ক, আমার দাদাটিই ওদের পাহারাদার । 

সুমিতা হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়ে আর 'কি। 

কাজরণ বলল, একাদন বাঁশবাগানের ভেতর লুকিয়ে থেকে দেখি, 
ছেলেগুলো জামের গাছে উঠে জাম পেড়ে খাচ্ছে, আর নাচে দাঁড়য়ে দাদা 
করুণ ভাবে তাদের দিকে দুটো হাত তুলে বলছে, দে দে, দু'টো ছংড়ে দে। 

ওরা নিজেরা বাঁদরের মত শাঁস খেয়ে বিচি ফেলছে নীচে, আর দয়া হলে 
দু'চারটে ছওড়ে দিচ্ছে । 

আমাকে ছাঁড় উশচয়ে তেড়ে আসতে দেখে দাদা তবলায় চাঁটি দেবার মত 
চড়বড় করে ক'টা হাততালি দিলে । অমাঁন, বিশ্বাস করবেন না দাদ, এ উচ্চু 
গ্বাছের ডাল ধরে ঝুলতে ঝুলতে সব ক'টা লাফিয়ে পড়ল নীচে । ভাগ্যিস 
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নীচে বালি ছিল, নইলে সব ক'টারই হাত-পা ভাঙত । 

সৃমিতা বলল, পাণলয়ে গেল সবাই ? 

কাজরা বলল, যে পথ দিয়ে এসোছল সে পথ তো আমি আগলে রয়েছি, 
তাই স্থছলপথ দিয়ে না গগয়ে জলপথ 'দিয়ে চলে গেল । 

কি রকম ? 

পুকুর সাঁতারে । 

সুমিতা বস্ময়সচক চিহ্ন মুখে একে বলল, এতবড় পদুকুরটা সাঁতরে ! 

কাজরী বলল, ওটা ওদের কাছে কিছুই না। কিন্তু এজন্যে আমাকে 
দাদার কাছে বকুঁন খেতে হয়োছল । 

তুমিই শেষে বকুনি খেলে £ 

হ্যা 'দাদ। দাদা তো পুকুরের ওঁদকে সরে পডেছে ! এঁদকে কিছুক্ষণ 
পরে ভেজা আসামীদের বন্দী করে দাদার কাছে নিয়ে এসেছেন ওদের 
মাস্টারমশায় ৷ তাঁদের ধারণা ওরা চুরি করতে এসোঁছল, তাড়া খেয়ে জলে ঝাঁপ 
দিয়ে আত্মরক্ষা করেছে । 

দাদা ওদের দুর্দশা দেখে আর আত্মগোপন করে থাকতে পারল না। বোরয়ে 
এসে মাস্টারমশায়কে বলল, আপনি সেলাফস জায়েন্টের গঞ্পটা পড়েছেন ? 

মাস্টারমশায় বললেন, আজ্জে হ্যাঁ, গল্পটা পড়া। 

দাদা বলল, ওদের কিছ বলবেন না, আমি ইচ্ছে করেই ইস্কুলের দিকের 
পাঁচিলটা ভেঙে দিয়েছি । ওরা এসে ফলপাকড় না তুলে খেলে আমার 
বাগানের গাছে একটাও ফল ফলবে না। 

মাস্টারমশায় ছাত্রদের নিয়ে চলে যাবার পর দাদা আমাকে নিয়ে পড়ল । 
বলল, তোর জন্যে ছেলেগুলোকে জলে পড়তে হল, আবার কত ধে মার খেল 
বেচারারা মাস্টারমশায়দের হাতে তার কি লেখাজোখা আছে । 

আমি আর কোন কথা বালনি সেদিন। 

স.ুমিতা বলল, দারুণ চরিব্র তোমার দাদার । 

কাজরী বলল, ওর বিচিত্র খেয়ালের কথা শুনলে আপান অবাক হয়ে 
যাবেন। 

কি রকম ? 

কাজরী বলল, একটা দুটো নয়, অজস্র । 

সমতা বলল, তব একটা শুনি। 

কাজরী বলল, এক চোরের কাহিনী শদনুন। দুশতন বছর আগে এক 
শীতের রাতে দাদা কি যেন একটা শব্দ শুনে বিছানার ওপর উঠে বসল । 
জ্যোৎস্না রাত। জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে কি দেখে দরজা খুলে 
তরতাঁরয়ে নেমে গেল । 

স্নানের ঘাটের সামনে ষে নারকেল গাছ, তার তলায় গগিয়ে ওকে দাঁড়াতে 
দেখলাম । ঘুম ভেঙে গেলেও ঘুমের ঘোর তখনও আমার ভাল করে কাটোন। 
তাই সবকিছু মোটামুটি দেখে যাচ্ছিলাম, িন্তু বিছানা ছেড়ে উঠান । 
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হঠাৎ দাদার গলার আওয়াজ পেয়ে ধড়মাঁড়য়ে বছানা থেকে নেমে নীচে 
গেলাম । 

দাদা হাত নেড়ে শাসনের ভঙ্গীতে নারকেল গাছের মাথার দিকে চেয়ে 
বলতে লাগল, নেমে আয় হতভাগা, নইলে আম গাছে উঠলে মেরে তোকে তন্তা 
বানিয়ে ছাড়ব । 

দেখলাম, একটা লম্বা দড়ি গাছ থেকে মাটি অবাধ ঝুলে আছে । বুঝতে 
পারলাম, লোকটা দাঁড় বেধে গাছ থেকে ডাবের কাঁদি নামাঁচ্ছল। হঠাৎ হাত 
ফস্কে কয়েকটা জলে পড়ে যেতেই শব্দ উঠোঁছল। 

দাদা আবার হেকে বলল, নেমে আয় "কচ্ছু বলব না, নইলে শীতের 
পুকুরে তোকে পাঁকে পধ্তে দেব । 

লোকটা দাদার হম্বিতাম্বতৈ শেষটায় নামল । নেমেই দাদার পা জাঁড়য়ে 
ধরল । দাদা লোকটার 'পঠে দুচার ঘা উত্তম-মধ্যম কষিয়ে তাকে টানতে 
টানতে নিয়ে এল এই লাইব্রেরী ঘরে ॥ "বাস করুন দিঁদ, সেই শীতের রাতে 
লোকটাকে চেয়ারে বাঁসয়ে বন্তৃতা শুরু করল | ডাব তোলা যে অন্যায়, তাতে 
যে অর্থের দিক থেকে মোটেই লাভজনক নয়, সেই সব বোঝাতে লাগল । 
কেরালা ডাবের দেশ, সেখানকার লোকে একেবারেই ভাব পাড়ে না। সেখানে 
নারকেলের তেল হয় । নরকেলের মালা হঠকোর জন্যে মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলোতে 
চালান যায় । নারকেল ছোবড়ায় দাঁড় হয় । কিছুই ফেলা যায় না নারকেলের । 

লোকটাও 'দিব্যি মাথা নেড়ে নেড়ে শুনতে লাগল দেখে দাদার উৎসাহ 
দারুণ বেড়ে গেল। শেষে আমাকে একা হ্যাঁরকেন আনতে বলল । অগত্যা 
শশতের রাতের ঘুম কামাই করে আম হ্যারিকেন জৰালতে গেলাম । 

1ফরে এসে দোখ ঘরের মালিক আর চোর পাশাপাঁশ বসে গঞ্পে একেবারে 
জমে গেছে । বাইরে থেকে হাঁসর শব্দও একটা পেয়েছিলাম, আমি আসাতে 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল হাসিটা । 

বাঁ হাতে হ্যারকেনটা তুলে দাদা বই খবজতে লেগে গেল। বেরুল, 
“কোকোনাট ইণ্ডান্ট্র অব কেরালা” । 

সেই বইয়ের থেকে চলল পাঠ। চোর ইংরাজী জানে না। দাদাবেশ 
খানিকটা পড়ে, আবার চোরকে বাংলা করে বোঝায় । 

আমি ঘুমুতে চলে গেলাম । খানিক বেলায় উঠে দোঁখ, দাদা দাঁড়য়ে 
আছে। চুপি চুপি বলল, দেখ কাজ, একটা পাকা বন্দোবন্ত করে ফেলেছি । 

বললাম, বন্দোবন্তটা কি শান ? 

দাদা বলল, লোকটা বেশ গুণী রে। ও শহধু ডাব-নারকেল চুরিই করে না, 
গাছ-পালা সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। আমি ওকে সব কণ্টা নারকেল 
গাছ তদারকের ভার 'দয়ে দিলাম । 

বললাম, বেশ করেছ, ল্যাঠা চুকে গেছে। ওর চুরি করার পথটা মেরে 
দিয়েছ । এখন দি করতে হবে বল? 

দাদা বলল, আমাদের এঁ মাস্ট গাছের একটা নারকেল ভেঙে ওকে চাটি 
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মুড়ি খেতে দে। বুঝুক, কি রকম গাছের তদ্বির-তদারকে ওকে রাখা হল । 
এবার বুঝুন দিদি, মানুষটি কেমন। 
সৃমিতা হাঁস চেপে বলল, সেই চোরটি এখনও বহাল আছে ? 
কাজরী বলল, বহাল তবিয়তে । তবে লোকটা মনে হয় চুরিবিদ্যে ছেড়ে, 
গদয়েছে । উন্নাতও করেছে সংসারের । আমাদেরও লোকসান নেই । 
সুমিতা বলল, তবে দেখ, দাদা তোমার কতখানি বিচক্ষণ । 
বলতে বলতেই একি পারহ্কার ধুতি-পাঞ্জাৰ পরে সরল সামন্ত 


লাইব্রেরীতে ঢুকল 
কাজরী বলল, দিদি আপনি বইপত্র দেখুন, আমি একটু আসাছি, ঘরের 


কাজ আছে। 

সুমিতা বলল, ও নিশ্চয় ! আর এ যে জামরূলগলো পড়ে রইল, ওগুলো 
নিয়ে যাও। 

ও তো আপনার জন্যে । 

আমি এ জামরুলের পাহাড নিয়ে কি করব । খেয়োছ তো প্রচুর । 

কাজরী বলল, তা হোক, দাদা স্নান করতে গিয়ে পুকুরে নেমে ওগুলো 
পেড়ে এনেছে আপনার জন্যে । ওর সদ্ধাবহার আপনাকেই করতে হবে। নইলে 
যাবার সময় সঙ্গে দিয়ে দেব ! 

সুমিতা বলল, আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে । 

কাজরী চলে গেল। সুমিতা ফিরে দাঁড়য়ে বলল, আপনার এ ক্ষুদে 
ডাকাতদের দলে আমাকে ভার্ত করে নেবেন ? 

সরল বলল, কাদের কথা বলছেন ? 

এ যারা জাম-জামরুলের ডাল ভেঙে দুপুরবেলা জলযোগ করে যায় । 

সরল সামন্ত হা হা কবে অনাবিল একটা হাসি হাসল । বলল, কাজু 
নিশ্চয়ই এসব গুপ্ত খবর আপনাকে দিয়ে গেছে । 

সুমিতা বলল, এসব খবর হাওয়ায় ছাড়িয়ে পড়ে । আচ্ছা, আপনার সেই 
সাধু নারকেল চোরাঁটর খবর কি ? 

তাও আপনাকে বলা হয়ে গেছে ? 

সুমিতা বলল, কাজু তার সুমিতাঁদকে ভালবাসে, তাই কোন কিছুই সে 
আমার কাছে গোপন করে না। 

সরল বলল, একটি 'বিষর সে আপনার কাছে বলোনি, চেপে গেছে। 

কি বষয় বলুন তো ? 

সরল বলল, আমি ওর দাদা কি ও আমার দিদি, সেই কথাটি । 

সমতা মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাসতে লাগল । বলল, তা আর না বলে কি 
ছেড়েছে। আপনি যে ওর ছোট ভাই, সেকথা না বললেও চলে । ওর শাসনের, 
বহর দেখলেই বোঝা যায় ॥ 

সরল যেন বোনের কানে না পৌঁছয় এমান ভাব করে আন্তে আন্তে বলতে, 
লাগল, ওর মা আমার বড়মা ছিলেন। ও আমার আগেই জন্মাতে পারত । 
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সুমিতা বলল, ও আপনার নিজের বোন নয় 2 

ণনজের বোনই তো । 

তবে যে বললেন, আপনার বড়মার মেয়ে 2 

সরল সামন্ত যেন অবাক হল । বলল, বড়মা তো নিজের মা-ই | ছোটবেলা 
মা মারা গেলে বড়মা আমাকে বুকে করে মানুষ করোছলেন । এই তো সোঁদন 
আমার বড়মা-ও মারা গেলেন । 

সূমিতা বলল, দাঁড়ান দাঁড়ান, আমার কেমন যেন সব গলিয়ে যাচ্ছে। 
আপনার বাবার কি দুই 'িয়ে ? 

সরল বলল, খুব আস্তে, ও কিন্তু জানে না এসব কথা । আমার বাবার 
প্রথম বিয়ের পর অনেকাঁদন অবাঁধ ছেলেমেয়ে হয়নি, তখন ঠাকুদা দ্বিতীয় বার 
ণবয়ে দেন। আ'ম সেই দ্বিতীয় বিয়ের সন্তান । মা আমাকে জন্ম দেবার পর 
মারা যান। বড়মা-ই আমাকে প্রাতপালন করেন । আম তখন বেশ বড় হয়েছি, 
বড়মা-র কোলে কাজ? আসে । সেই থেকে দু'জনেই একই মায়ের কোলে-পিঠে 
মানুষ । 

সূমিতা বলল, আপনাদের চেহারার পার্থক্যটা প্রথম দিনই আমার চোখে 
পড়োছল। 

সরল বলল, আমার বাবা চোখে পড়ার মত সুপুরুষ ছিলেন । কিন্তু 
বড়মা-র রঙ একট; ময়লা ছিল, তাই কাজুর রঙা শ্যামলা হয়েছে । 

সূমিতা বলল, কাজু শ্যামলা হলে 'কি হবে, গড়ন বা নহখশ্রী খুবই 
সুন্দর । 
সরল সামন্ত যেন উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল, নিজের বোনের প্রশংসা নিজের 
মূখে করা ঠিক নয়, কিন্তু ওর লাবণ্য আর গড়ন অনেক রূপসীকেও হার 
মানায় । তাছাড়া ওর স্বভাবের তুলনা হয় না মিস ববাস। আমি দাদা হয়ে 
দি আর বলব, আপনাদের কাছে তো রইল, দেখবেন । 

সৃমিতা বলল, শুধু আমি নয়, সব অধ্যাপকই কাজরীর আচরণের বিশেষ 
প্রশংসা করেন । 

ওরা দুজনে এর পর বইপত্র নিয়ে আলোচনা শুর করল । সুমিতা নানা 
বিষয়ে পড়াশোনা চিরদিনই ভালবাসে । কিন্তু সরলের সঙ্গে আলোচনা করতে 
গগয়ে সে দেখল, সরল সামন্ত এক আত দক্ষ ডুবুরাঁর মত জ্ঞানের সাগরটাকে 
চষে বোঁড়য়েছে। 

আলোচনা থামেই না, কিন্তু সন্ধ্যা নামলে সম ফেলতে হল। সৃমিতা 
বলল, আজ আপনাকে কষ্ট দেব না। আম একাই দিব্যি যেতে পারব । ট৮ও 
সঙ্গে রয়েছে । 

সরল হেসে বলল, পাছে সঙ্গী লোকটা গান শোনবার জন্যে বায়না ধরে সে 
জন্য আগেভাগেই তাকে ঝেড়ে ফেলতে চাইছেন ? 

সুমিতা বলল, এরকম বললে কিন্তু আমি এখান থেকে আজ আর নড়বই 
না। গান শুনিয়ে, আবৃত্তি শুনে, রাত কাবার করে দেব। 
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সরল কাজরণকে হাঁক 'দিয়ে কাছে ডাকলে । কাজরণী এলে বলল, তুই তো 
তোর দিদিকে একটা দিনও কাছে রাখতে পারাল না, দেখ, নিজের থেকে তোর 
সুমমিতাঁদ আজ রাতে থেকে আমাদের গান শোনাবেন বলছেন। 

কাজরা কলকলিয়ে উঠল, সাঁত্য ! কি মজা, কি মজা ! 

সুমিতা বলল, দূর বোকা মেয়ে সে অন্য একাঁদন হবে এখন । 

সরলের দিকে চেয়ে বলল, আপাঁন তো বেশ মানুষ, মেয়েটাকে মাতিয়ে 
দিলেন । 

কাজরণীর কি হল, হঠাৎ চোখ দুটো তার ছলছল করে উঠল । বেলাশেষের 
আবছা আলোতেও তা ঢাকা পড়ল না। 

সুমিতা এগিয়ে গিয়ে কাজরীকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, আজ না, আর একাঁদন 
শননশ্চয়ই তোমার এখানে সারারাত কাটিয়ে যাব । গান শোনাব, আর তার বদলে 
তোমার হাতের রান্না খাব । 

একট, থেমে সুমিতা বলল, গান শিখবে ? 

কাজরা উচ্ছধীসত হয়ে বলল, শেখাবেন আপানি ? 

সুমিতা বলল, অমাঁন মেঘের কোলে রোদ হাসল । হারমোনয়াম আছে ? 

সরল বলল, পুরনো 'দিনের প্যারিস িডের একটা হারমোনিয়াম আছে। 
কলেজে ফাংশান টাংশান হলে ধুলো বেড়ে সেরে-স:রে নিয়ে কাজ চালায় । 
বলেন তো কলকাতা থেকে ওটাকে ডান্তার দোখয়ে আন । 

সৃমিতা বলল, পুরনো জানিস অনেক ভাল । ভাল করে সারয়ে আনুন 
ভাল মিস্ত্রী দিয়ে । তবে বাজাতে হবে রোজ । 

সরল বলল, আপনি যাঁদ শেখান তাহলে ও উৎসাহের সঙ্গে শিখবে । 

সমতা বলল, শেখাব একট শর্তে, কোন দিন আর আমার সামনে কাঁদতে 
পারবে না। 

কাজরাী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। 

সুমিতা চলে যাবার জন্যে পা বাড়াতে সরল বলল, আতথিকে কি বাঁশের 
জঙ্গলটাও পার করে দিয়ে আসতে পারব না 2 

সংমিতা হেসে মুখ ফিরিয়ে বলল, তাহলে কিন্তু শুধু নীচের রান্তাই নয়, 
ওপরের রান্তাতেও সঙ্গ দিতে হবে । 

সরল বলল, মনে হচ্ছে একটা ভয় পাইয়ে দেবার মত কথা বলছেন । 

সুমিতা হাসল । কাজরা বলল, দিদি আম তাহলে এখন আগস। 

সমতা বলল, সামনে ত্বোমার উইকাঁল পরণক্ষা, যাও, বই নিয়ে বসগে। 

সরল বলল, বই নিয়ে বসলেই ওর যত কাজের চাপ বেড়ে যায়, তখন 
রান্নাঘরে ঢুকে কাজের মেয়েটিকে সাহায্য করতে লেগে যায় । আর আমাকে ওর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বইগুলো পড়ে ব্যাখ্যা করে যেতে হয় । এ নইলে আপনার 
ছান্লীর পড়াই হয় না। 

সুমিত্রা বলল, তাহলে তো আপনার যাওয়া চলবে না আমার সঙ্গে । 

কাজরা বলল, না দাদ, আমি অনেকদিন দাদার কাছ থেকে বুঝে নিয়োছ, 
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এখন আমার একা একা পড়তে একটুও অস্ীবধে হবে না। 

সুমিতা আর দরল পাশাপাশ গল্প করতে করতে চলতে লাগল । 

সৃমিতার কোয়াটারের সামনে এসে সরল বলন, আজ এখান থেকেই ফেরা 
যাক: । 

সুমিতা একটঃখানি বিস্ময়ের আওয়াজ গলায় তুলে বলল, আসবেন না 
ভেতরে ? 

সবল বলল, আজ তো আর পাঁথক তাড়ানো বা নামেনি যে তাড়াতাড় 
আপনার দাওয়ায় উঠে যাব, আর লোড শোঁডংও নয় যে আপাঁন আমার হাত 
ধরে অন্ধের মত চৌকাঠ পার করে নিয়ে গিয়ে ঘরের ভেতর বসাবেন। 

সৃমিতা বলল, আমার গান সোঁদন আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগেনি, নইলে 
আজও আমার কোয়াটারে এসে গান শুনতে চাইতেন । 

সরল বলল, ও কথা বলবেন না! পাছে আপনার কোন কাজের ব্যাঘাত হয় 
তাই আপনার কোয়াটারে ঢুকতে চাইনি । 

সুমিতা বলল, আপাঁন এলে আমার কাজের ব্যাঘাত হবে ? 

সরল বলল, লোকটা তো সুবিধের নয় । বসলেই আপনাকে উত্তন্ত করবে 
গান গাইতে বলে । 

সুমিতা হেসে বলল, লোকাঁটর কথা না শুনলেই হল । 

সরল বলল, পারবেন না-শুনে ? 

সমতা বলল, হয়তো পারতাম, দন্ত আপনি আমাদের কলেজ 
কাউন্সিলের মেম্বার । এখন না পেরে উপায় ?ক ? 

সরল বলল, তাহলে আর আপনাকে গান গাইতে অনুরোধ করব না। 

কেন? 

সঙ্গীত-ভভন্তেব দাবীর চেয়ে যেখানে কলেজ কাউীন্সলের মেম্বারের জোর 
বেশী সেখানে আর 'যিনিই থাকুক সরল সামন্ত নেই । 

সুগমতা বলল, অমনি একটুতেই রাগ হয়ে গেল আপনার 2 চলুন তো, 
কত গান শুনতে পারেন দেখব একবার । বিরন্ত হয়ে উঠে না যাওয়া অবধি 
একের পর এক গান শহানয়ে যাব । 

হেসে বলল সরল সামন্ত, অমৃতে অরুচি । 

গান হল, কিন্তু কথা হল তার চেয়ে বেশী । সুমিতা তার স্কুল-কলেজ 
জখবনের কথা শোনাল। তার বান্ধবীদের কথা । মাস্টারমশায়দের গঞ্প। 
শেষে তার ছোট্ট পাঁরধারের কথা '্দয়ে শেষ করল । 

সরল সামন্ত বেশীর ভাগ সময় 'নল শ্রোতার ভূমিকা । সে শধ্‌ গজ্প 
করল তার লুপ্ত জমিদারীর এখনও অবশিষ্ট একটুকরো চরের । জালপাই 
মহল ছিল সেটা । তার ঠাকুদরি বাবা নদীর ধারের সেই জলজঙ্গলে ভরা 
জায়গাঁট কাঁটয়ে সংস্কার করে আবাদ জমিতে পাঁরণত করোছলেন । চাষা- 
ভূষোর নয়া একটা বসাঁত পত্তন করেছিলেন তিনি। তাঁর দেখাদোখ আরও 
দুঃএকটি ভাগ্যান্বেষী সে সময় পাশাপাশি দু'একটি জায়গা সরকারের কাছ 
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থেকে পত্তন নিয়েছিল । এখনও তাদের কারো কারো বংশধর সেখানে দোদন্ড. 
প্রতাপে রাজত্ব করছে । অবশ্য জমি-জায়গার বেশীর ভাগই সকলকে দিয়ে 
দিতে হয়েছে সরকারের হাতে । তাহলেও বেনামীতে কেউ কেউ বেশাঁকছ জাম 
রেখে 'দিয়েছে। মন্দির তুলে সেবাইত বনে গেছে । দেবতার নামে লাঁখয়ে 
'নয়েছে জাম, হাত দেয় কার সাধ্যি। 

জায়গাটার মায়া এখনও ছাড়তে পারেনি সরল সামন্ত । প্রায় পনেরো 
মাইল পথ নৌকোতে করে যেতে হয় ॥। একবার গিয়ে পেশছলে নাকি সে অন্য 
জগং। এখনও সারাদিন বিচন্র পাঁখর মেলা । বিশাল বট, অশ্ব, শিরিষ, 
মূলের জটলা । তারই শাখায় শাখায় বিহঙ্গ নিবাস । পূকুরে চারদিকে 
তালের গাছ । তার থেকে ঝোলে শত শত বাবুইয়ের বাসা । কোন ঝড়ের 
গোধূলিতে দেখা যায় বাবুইয়ের বাসাগুলো দারুণভাবে দুলছে । সারারাত 
ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে কতকগুলো বাসা টিকে যায়, বাকীগুলো লুটিয়ে পড়ে 
থাকে গাছের তলায় কাদা জলের মধ্যে । ভোরবেলা এক করুণ দৃশ্য । মৃত- 
অর্ধমৃত বাচ্চাদের নিয়ে বাবুইদের সে কি বুক-ফাটা আক্ষেপ । সাধামত 
সাহাধ্য করতে হয় তালগাছে বাসাগুলো আবার বেধে "দিয়ে । 

রাতে এখনও ঝাঁকে ঝাঁকে ঝিশঝ শানাই বাজায় আর শত শত জোনাক 
আলোর খেলা দেোঁখয়ে নেচে বেড়ায় । সে যেন সভ্যতার আলো না ঢোকা আদ 
অকান্নিম এক জগৎ । 

সব শুনে সমতা দুঃখ করে বলল, ক ভাগ্য আপনার, আজও আপাঁন 
সেখানে যান। 

সরল বলল, বিশ্বাস করুন, এখন ওখানে কোন মুনাফার ব্যাপার নেই, 
কিন্ত প্রাত ধতৃুতে অন্তত একবার করে না গিয়ে পারি না। একটা অলোপকিক 
ণকছ যেন আমাকে হাতছাঁন দিয়ে 'নয়ে যায় । 

সুমিতা বলল, ওখানে কে দেখাশোনা করে আপনার জায়গা-জমি ? 

সরল বলল, জমির ঝামেলা আর রাখিনি । উস্চু বাস্তুজাম কয়েক বিঘে 
জুড়ে রয়েছে । সেখানে পুকুর গাছপালা ফল সব্জির বাগান । একটা নাশি 
খাল নদ থেকে সোজা এসে মিশেহে আমাদের গড়খাইতে | ছোট একটা নৌকো 
বাঁধা থাকে সেখানেই । একটি মাঝ আর তার বউ থাকে আমার বাস্তুবাঁড়তে । 
সাষ্জ ফলায়, নৌকোতে করে খাল নদ থেকে মাছ ধরে আনে । আমি গেলে 
ওর সঙ্গে যোগ দি। 

সুমিতা বলল, কাজু যায় ওখানে ? 

খুব কম | ছেলেমানুব, হৈ-চৈ ভালবাসে । ওখানে সারা 'দনরাত্তির পাখি, 
ঝি ঝি", জোনাকী, গাছগাছাল, নদ", আকাশ, আর 'নর্জনতা । ওর পোষাবে 
কেন বলদন ? 

সুমিতা বলল, দেখাবেন আমাকে আপনার এ রাজ্যটা ? 

সাঁতা ধাবেন আপাঁন ? 

তাহলে ক মিথ্যে করে বলাছ'? 
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সরল বলল, আমার নিয়ে যেতে আপাত্ত কি। আপনার অসবিধে না হয় । 
সৃমিতা বলল, 'কছ7 অসুবিধে হবে না । ওসব জায়গার কথা শুধদ বইতে 
পড়োছি আর স্বপ্নে দেখে এসেছি এতাঁদন। হ্যাঁ শুনুন, এ মাসের মাঝামাঝি 
তো গরমের ছুটি পড়ছে । ছুটির শুরুতেই কশদন গিয়ে কাটিয়ে আসা যাবে । 


পরের দন কলেজ থেকে ফিরে হাত মুখ ধুয়ে টিফিন করতে বসেছে 
সুমিতা, হঠাৎ কোয়াটারের সামনে একটা জীপ এসে দাঁড়াল । জানালা দিয়ে 
সুমিতা দেখল ড্রাইভার জীপ থেকে নেমে তারই কম্পাউণ্ডের দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

সুীমতা বাইরে বেরিয়ে এল । লোকটি মাথা একটুখানি ননচু করে সেলাম 
করল । গায়ের পোশাক দেখে সরকারী লোক বলেই মনে হল সুমিতার । একটা 
খাম সুমিতার হাতে ধারয়ে দিল লোকটি । সুমিতা ঘরে গিয়ে খামখানা 
খুলল । 

নীচের নামটা দেখে নিল প্রথমে | সপ্রকাশ। 

সপ্রকাশ তাকে চিঠি লিখেছে ! সেই ইডীনভার্সিটির পর আর যোগাযোগ 
নেই তার সঙ্গে। ওরা প্রোসডেন্সীতে সতীর্থ ছিল। তারপর ইউনিভাসিণটতে 
সুমিতার ছিল বাংলা আর ওর ইংরাজী । ছেলে 'হসেবে খুবই ব্রাইট ছিল 
সুপ্রকাশ ৷ ওর সঙ্গে মোটামুটি যোগাযোগটা ছিল ইউানভাসশটতে । তারপর 
ছাড়াছাঁড়। কলেজ কিংবা বিশ্বাবদ্যালয়ের কোন গানের ফাংশানের শেষে 
সপ্রকাশ গ্রীনরুমে এসে খুব তারিফ করে যেত সুমিতার | কখনো বা কারো 
হাতে স্লিপ পাঠিয়ে ফরমাশ করত গানের ॥ সমিতা শুনেছিল, সুপ্রকাশ নাকি 
এম. এ-র রেজাল্ট বেরোবার পর কাঁম্পাঁটাটভ এগজামিনেশানের জন্যে তৈরী 
হচ্ছে । 

সংপ্রকাশের চিঠিতে দ্রুত চোখ বোলাতে লাগল সুমিতা । দারুণ মজার 
ছেলে ছিল সতপ্রকাশ | বান্ধবীদের নাম ধরে ডাকার আগে একটা “সখি” আর 
বন্ধুদের নামের আগে বসাত একটা “সখা” । 

গচাঠতে লিখেছে, 

সাঁখ সুমিতা, দেখ তোমাকে এই নিজন বালয়াড়ির দেশে কেমন 
আঁবিজ্কার করে ফেললাম । কথাটি না বলে জাঁপ চেপে চলে এস চটপট । 
বায়নাকা করলে কিন্তু পাকড়ে আনব। আপাতত আমি সাবাঁডভিসনাল 
আফসার । সুতরাং বুঝতেই পারছ তোমাকে পাকড়াতে আমার বেগ পেতে 
হবে না। 


সমতা একটা চিঠি লিখল । 


প্রিয় সংপ্রকাশ, 
কলেজ বা ইউানভাঁসশটতে পড়ার সময় যাঁদ ডাক দিতে তাহল্সে' এক 
কাপড়েই বোরয়ে যেতাম । কিল্তু এখন তুমি এস* ভি. ও. সাহেব, তাই' একট? 
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তোমার প্রাণের বন্ধ, সন্প্রকাশ । 


সেজেগুজে না গেলে কি মানায়? আমি তোমার ডেরাটা বাইরে থেকে দেখেছি । 
একাই যাচ্ছি একট; পরে, ভুল হবে না । আর তাছাড়া সন্ধ্যাই তো আভসারের 


উপয্য্ত সময় । 
তোমার সাঁখ সৃমিতা। 
চিঠিখানা খামে ভরে ড্রাইভারের হাতে 'দবে এস. ডি. ও. সাহেবের 
কোয়াটারে পেশছে দিতে বলল । 


আধঘণ্টার ভেতরেই টাফন সেরে কাপড় পাল্টে নিল সমতা । আকাস্মিক 
বৃষ্টির হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে সী-গ্রান রঙের জাপানী ফোঁ্ডিং ছাতাটা 
হাতে নিয়ে নিল। নতুন একখণ্ড গীতবিতান ছিল । তার ওপর িলখল “বন্ধু 
সুপ্রকাশের শুভ পরিণয়ে-_সুমিতা?। 

গীতবিতান খানা ব্যাগে ভরে নিয়ে রান্তায় দুণ্চার পা এগিয়েছে, সামনে 
গজন করে এসে দাঁড়াল সেই জীপ। 

ড্রাইভার নেমে এসে সেলাম করে বলল, সাহেব গুসংসা করছেন । আপাঁন 
জপে উঠে আসুন মেমসাব । 

সুমিতা জীপে উঠতেই জীপ ক্যানেলের ব্রীজ পোঁরয়ে টাউনের ভেতর 
ঢুকল । তখনও দোকানে দোকানে আলো জ্বলে ওঠোন। সূর্যটা পাঁশ্চমের 
বনঝাউ আর বাঁলয়াড়ির ওপরের আকাশটাকে রাঙা করে দিয়ে ডুব 'দিল। 
সুমিতা তাকিয়ে ছিল সেই দিকে । 

জাঁপটা এবার নঁচে নামছে । স্ামতা চোখ ফেরাল । এ তো পার পাশেই 
লোক, আর তার পবাঁদকেই বিরাট বিরাট কশট ঝাউগ্রাছের তলায় মহকুমা 
শাসকের বাগানওয়ালা বাংলো । তার সামনেই ধৃ-্ধ্‌ মাঠ । মাঠের শেষে 
একখানা বড়সড় গ্রাম, তার ঠিক পরেই সমুদ্রের এলাকা । 

বাগানের ভেতর সাদা ক'খানা বেতের চেয়ার পাতা । পিঙ্ক রঙের গদী 
আঁটা। সবুজ লন। ছোট ছোট বেডে জিনিয়া, সানফ্রাওয়ার, রজনীগন্ধা আর 
বেলফুলের সমারোহ । 

জপটা লনের ভেতর ঢুকতেই এগিয়ে এল সপ্রকাশ, বলল, এস এস। 

ড্রাইভারের দিকে চেয়ে বেশী কিছ বলতে পারল না। 

সমতা একমৃখ হাসি ছাঁড়য়ে নেমে এল । জপের ড্রাইভার ঘণ্টা তিনেক 
পরে আসার নিদে'শ পেয়ে জীপটা লনের একপাশে রেখে তার কোয়াটাঁরে চলে 
গেল। 
সতপ্রকাশ সমতার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, তুম দেখতে দারুণ 
সুন্দর হয়েছ! 

সমতা বলল, আমি তো তোমাকে দেখে চোখ ফেরাতেই পারছি না। 
ভাবাঁছ, এই 'ি আমাদের সেই সতপ্রকাশ ! 

সংপ্রকাশ অমাঁন বলল, রোগা, পাঞ্জাঁব-পাজামা পাঁর হিত, তাম্নবর্ণ | 

সুমতা বলল, মোটেই তুম কখনো তাম্রবর্ণ ছিলে না। রোগা ছিলে ঠিক। 


৬৬ 


1কল্তু চোখে পড়ার মত নিশ্চয়ই নয় । 

একটু থেমে সূমিতা বলল, হার হাইনেস কোথায় ! অরুম্ধতশ ? 

ইউনিভাসির্টিতে পড়ার সময় অরুম্ধতীর সঙ্গে সুপ্রকাশের প্রায় বাগদান 
হয়ে গিয়েছিল, তাই কথাটা তুলল সুমিতা সোজাসুজি । 

সুপ্রকাশ বলল, অরুন্ধতী এখন খাঁষ বাঁশন্ঠের আশ্রমে । 

সুমিতা বলল, তার মানে ? 

সপ্রকাশ বলল, মানে খুব সোজা । আমাদের সময়ে সংস্কৃতে যে ছেলোটি 
ফাস্ট হল, কি করে যেন তার সঙ্গে অরুন্ধতীর আলাপ হয়ে গেল। তারপর 
প্রণয়, পরিণয় । এখন পাণ্ডত মশায়ের ঘরণী । 

সুমিতা বলল, স্বাত?, পরমা, আর্পতা, কেউ আসেনি তোমার ঘরে ? 

সপ্রকাশ বলল, এরা কারা? এরা তো কেউ আমাদের সঙ্গে পড়ত বলে 
মনে হচ্ছে না? 

সুমিতা বলল, তুমি কি করে আই. এ. এস. হলে তাই ভাবাছ। 

সুপ্রকাশ বলল, বুঝেছি, তুমি জানতে চাইছ আ'ম সাঁঙ্গনী ঘরে এনোছ 
কনা । 

সুমিতা হেসে বলল, এতক্ষণে ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল ? 

সপ্রকাশ বলল, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কথা হবে না, বসা যাক, এসো । বুঝতেই 
পারছ, বউ থাকলে সে-ই বসাত, নইলে ভাগাত । 

সুমিতা চেয়ারে বসতে বসতে বলল, অমন বউ নাইবা আনলে, যে তোমার 
বান্ধবীদের সইতে পারে না। 

সংপ্রকাশ বলল, বাহাদুর কোর না, তুমিও পারতে না। 

সবামতা একট: ভেবে বলল, আম আমার কথা উহ্থড্র করছি। বাইরে ভদ্র 
আচরণ করলেও মনে হয় কোন মেয়েই মনের থেকে স্বামীর প্রান্তন প্রোমকাদের 
সইতে পারে না। 

সুপ্রকাশ অন্য প্রসঙ্গে এল । বলল, এখন বল তো তোমাকে এখানে 
আ'বহ্কার করলাম কি করে ? 

সুমিতা বলল, আমি তো অবাক তোমার চিরকুট পেয়ে । তুমি এখানে 
এসেছ ভাবতেই পারিনি । সেই ইউনিভা্সণট থেকে ছাড়াছাঁড় । 

সুপ্রকাশ বলল, এসেছি অশ্পাঁদন। আসার পরেই দোখ পদাধিকার বলে 
অনেকগুলো স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের এডভাইসার, প্রোঁসডেন্ট হয়ে বসে আছি। 
সেই সূত্রে তোমাদের কলেজের গভর্নিং বাঁডরও উপদেম্টা। প্রসপেকটাস 
একখানা হাতে পেলাম | তাতে দেখলাম তোমার নাম । সু'মিতা বিশ্বাস বাংলা 
বিভাগ । বুঝলাম, সখি সুমিতা আর সংপ্রকাশ একই ঘাটে এসে তরশ 
গভাঁড়য়েছে। 

সুমিতা বলল, ঘাটটা অচেনা, বন্দরটারও খুব একটা নাম-ডাক নেই ॥ 
তবে তুমি তো দুদিনের পাখি, আজ আছ এ বাগিচায়, কাল বাদশার উদ্যানে । 
আমাকে হয়তো এ ঘাটেই সারা জীবন তরণী বাইতে হবে । 
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সঃপ্রকাশ বলিল, পাখি ঠিক, তবে যেন বাচার নয়, একেবারে 'পঞ্জরের | 
দানাপাঁনর ব্যবস্থাটা ভালই, তবে খাশমত নীলাকাশে পাখা মেলার উপায় 
নেই। 

সুমিতা এদিক সেদিক তাঁকয়ে বলল, বউ নেই বলে কি চায়ের পাটও 
তুলে দিয়েছ নাকি ? 

সুপ্রকাশ বলল, 'িম আর চা, কাঁফ, ফ্ুটস্‌ মজুত আছে স্টোরে, কেবল 
সন্দেশটা আনতে পাঠিয়োছ মাকেটে। বেয়ারা এল বলে। আমিও চাতকের 
মত চেয়ে আছি। আঁফস থেকে ফিরে এসে চা-পান হয় নি। 

সুমিতা বলল, এই ধূ ধূ মরুভূমির মাঝখানে তোমার এ জায়গাটা 
ওয়োসস সংপ্রকাশ । ভারী ভাল লাগছে । 

সুপ্রকাশ বলল, রাতে আম জানালা খুলে শুয়ে থাঁক। ঝাউ আর 
সমুদ্রের শব্দ শুনতে শুনতে ঘুম এসে যায় । 

সৃমিতা হঠাৎ বলে উঠল, একাঁদন তুমি ক্লাসে ঘুমিয়ে পড়েছিলে মনে 
আছে ? 

সুপ্রকাশ বলল, পি. কে. ডি-র ক্লাস ছিল না? কি দারুণ রেগে 
গগয়োছিলেন স্যার । 

সুমিতা বলল, রেগে গিয়ে তোমাকে সোঁদনের টাঁপকসগদ্লো সম্বন্ধে 
পজজ্দেস করতে লাগলেন, আর তুঁম প্রায় একটুও না ভেবে সেগুলোর জবাব 
দিয়ে গেলে । সারা ক্লাস তো অবাক ! স্যার তো থ বনে গেছেন। বললেন, 
তুমি ঘুমুচ্ছিলে না ? 

তুমি অমনি বললে, আমি চোখ বন্ধ করে শুনছিলাম স্যার ! স্যার চলে 
গেলে তুমি বলোছলে, বন্তুতা এমন চা'ম“ং হয়োছল যে আমি না ঘদাময়ে 
পার নি। 

হেসে বলেছিলাম, তবে উত্তরগুলো জানলে কি করে ? 

বলেছিলে, স্বপ্নে । মনে আছে ? 

সুপ্রকাশ বলল, সব মনে আছে । তার আগের সপ্তাহে উনি টাঁপকসং 
পড়াবেন ক্লাসে বলেছিলেন । আমি সৌঁদন কেন জানি না এ টপিকগুলোর 
ওপর চোখ বুলয়ে এসেছিলাম । তাই ফটাফট উত্তরগদাল বলে ফেলতে 
পেরেছিলাম ৷ 

সৃমিতা হাসতে হাসতে বলল, কলেজে সোঁদন একটা কাণ্ড হয়োছল 
সত্যি। তোমাকে আসল রহস্যটা জিজ্ঞেস করেও সোৌঁদন কেউ জানতে পারে 
[ন। খাল রাঁসকতাই করে গ্িয়েছিলে । আজ ব্যাপারটা জানলাম । 

বেয়ারা কোয়ার্টারের পেছন দিয়ে এদের গঞ্জের ফাঁকে কখন ঢ?কে 
[গিয়েছিল । ওরা দেখলে, ট্রেতে বৈকাীলক জলযোগ সাজয়ে ওদের সামনে এনে 
রাখল । 

সুমিতা বলল, তুমি কাজে যাও, আম চা ঢেলে নেব । 

বেয়ারা চলে গেলে সুমিতা খাবারের প্লেটটা সংপ্রকাশের দিকে এগিয়ে দিয়ে 


চি 


বলল, নাও, গেস্টই হোস্টকে না হয় পরিবেশন করল । 

সংপ্রকাশ প্লেটটা হাতে ধরে নিয়ে বলল, তুমি যে আমার গেস্ট এ কথা 
আম কিন্তু একবারও ভাবতে পারাঁছ না। তুমি আমার বন্ধ সুমিতা । 

সুমিতা বলল, বম্ধুই তো। বললাম বলেই কি গেস্ট হয়ে গেলাম । দায় 
পড়ে গেছে তোমার গেস্ট হতে । 

সুমিতা চায়ের প্লেটে একটা অমলেট আর সন্দেশ তুলে নিয়ে খাবারের 
প্লেটটা সারিয়ে রাখল । 

সংপ্রকাশ বলল, কি হল, ওসব সরিয়ে রাখলে কার জন্যে ? 

সৃমিতা একটুকরো অমলেট মুখে তুলে বলল, তোমার বউয়ের জন্যে । 

সুপ্রকাশ বলল, তাহলে সাঁখ ওটা তো তোমাকেই খেতে হয়। 

সহীমতা বলল, মাস্টার মানুষ, কখন মেরে বসব কিন্তু আজে বাজে কথা 
বললে । 

সপ্রকাশ বলল, “আজো রমণীর মন নারনু বুঝিতে? । 

সূমিতা বলল, অত সহজে বোঝা যায় না মশাই | “রমণীর মন সহস্র বের 
সখা সাধনার ধন? । 

সঃপ্রকাশ বলল, কি অকরুণ এই নারাঁ সম্প্রদায় । পণ্সাশ বছর গড় পরমায় 
হলে সহম্রবর্ষের জন্যে অন্তত বিশবার জন্মাতে হবে। 

সুমিতা বলল, হবেই তো । 

তারপর কি যেন মনে পড়ে যেতেই সমতা প্রলেটটা ট্রেতে রেখে দিয়ে বলল, 
মনে আছে সংপ্রকাশ আমাদের “রাজা ও রাণ+" নাটকটা পড়াতেন এ. কে জি-। 
উন যখন আমাদের 'দকে চেয়ে বলতেন, “আজো রমণীর মন নারনু বুঝিতে” 
তখন বাসবী গুর দিকে চেয়ে ফিস ফিস করে বলত, পারলে তো এতাঁদনে 
একটা হিল্লে হয়ে যেত। 

সূপ্রকাশ হা হা করে হেসে উঠে বলল, এ কে. জি, তো ব্যাঁচলার ছিলেন, 
তাই না £ দারুণ মজার মেয়ে ছিল কিন্তু বাসবী। 

সুমিতা বলল, শোনই না, ও তো ইন্দ্রকে ভালবাসত | এদিকে প্রভাংশু 
একদিন না জেনে ওকে প্রেমপত্র দিয়ে বসল | বাসবাঁ সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটা 'দিয়ে 
গদল। 

বৃথা আশা ত্যাগ কর সখা 
আ'ম শচণ ইন্দ্রের রমণী । 

সেই নিয়ে'আমরা কতাঁদন হাসাহাসি করলাম । প্রভাংগ্‌ বেচারা মনমরা 
হয়ে রইল । 

সপ্রকাশ বলল, সাধারণত মেয়েরা নিষ্তর। নইলে প্রভাংশুর মত 
গোবেচারা একটা ছেলেকে 'নয়ে এমন হাসাহাস করে । 

সুমিতা বলল, বিগাঁলত আল মাকাঁ বোকারাম হেলেগ্‌লো চিরাদনই 
মেয়েদের দুচোখের বিষ । 

ওরা গঞ্জের জাল বুনে চলল । আকাশে একি একটি করে নক্ষঘের দীপ 
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ফুটে উঠল। দক্ষিণ সাগর থেকে বয়ে এল সন্ধ্যার হাওয়া । সারাদিনের প্রচণ্ড 
গরমের শেষে এ যেন 'িবধাতার দাক্ষিণ্য ৷ 

সমতা তাড়াতাঁড় কোয়াটারে ফিরতে চেয়েছিল, স:প্রকাশ বলল, অত 
তাড়া কিসের ? কার জন্যে প্রেমপত্র লেখার সময় পার হয়ে যাচ্ছে তোমার 2 

হতেও তো পারে সে কোন এক সর্শন আই, এ. এস. বন্ধু । 

সংপ্রকাশ বলল, হঙঃ, পাশে বসে যে হাতে হাত রাখতে পেল না, সে পাবে 
তোমার প্রেমপন্র । 

সুমিতা হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, এ হাতখানা কারু ধরার মত নয়৷ 
খাতায় নম্বর গদতে দিতে হাতটা নিম্তুর হয়ে গেছে। 

সুপ্রকাশের হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল । সে বলে উঠল, শোন, একমান্ু 
মাহলা 'হসেবে অধ্যাপকদের দুটো গভনি“ বাঁডর আসনে তোমার প্রবেশের 
ব্যবস্থা পাকা করে 'দয়েছি। ছাত্রীসংখ্যা প্রচুর, তাই বলে 'দিয়োছ, একজন 
অধ্যাপকার গভনি“ং বাঁডতে থাকা একান্ত প্রয়োজন । 

সুমিতা বলল, কৃতার্থ করেছ, যে সব জবালায় আম কোন দিনই জড়াতে 
চাই না, তাতেই তুম আমাকে জাঁড়য়ে দিলে। 

সহপ্রকাশ বলল, দুজনে একসঙ্গেই না হয় সমস্যাগুলোর ভেতর জাঁড়য়ে 
পড়লাম । 

সূমিতা বলল, কলেজের কাজে জীড়িয়েছ, বেশ করেছ, কিন্তু আর কিছুতে 
দয়া করে যেন জড়াতে যেও না। 

সুপ্রকাশ বলল, তোমার ইচ্ছা ছাড়া অন্য কিছুতে তোমাকে জড়ায় সাধ্য 
কার। 

সুমিতাকে কিন্তু সোঁদন কিছুতেই সপ্রকাশ ছেড়ে দিল না। িনার 
একসঙ্গে খেয়ে তবে ছাড়ল । 

আসার সময় এক ফাঁকে সংপ্রকাশের বেডরুমে নতুন গীতাবতানখানা ব্যাগ 
থেকে বের করে রেখে এল সৃমিতা । 

সুপ্রকাশ সুমিতাকে বিদায় দিতে গিয়ে বলল, একাঁদন কিন্তু তোমার 
কোয়াারে যাব গান শুনতে, কি ভালই না তুম গাইতে কলেজে । 

সুমিতা বলল, তাহলে আর দেখতে হবে না। টাউনের দেয়ালে দেয়ালে 
পোস্টার পড়বে £ নতুন নাটক- প্রজাপতি জীবন । শ্রেত্ঠাংশে-_মহানায়ক 
প্রকাশকুমার ; মহানায়ক মিতাকুমারী । 

সুপ্রক'শ বলল, তাহলে আমার এখানে হবে। নানা কাজে 'বাভন্ন 
টি পুরুষ মাহলারা এখানে এসে থাকেন। কার কিছু মাইণ্ড করবার 

1 

সুমিতা বলল, আসব, তবে নিশ্চয় ঘন ঘন নয়। আর শোন, একখানা 
গীতবিতান যোগাড় করে রেখো । 

সংপ্রকাশ বলল, চেস্টা করে দেখব । 

সুমিতা বলল, এই তো, বিয়ে করলে নিশ্চিত কেউ না কেউ একটা" 
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প্রেজেন্ট করত । 

সুপ্রকাশ হেসে বলল, কেউ করুক আর না করুক, সৃমিতা সাঁখর কাছ 
থেকে অন্তত একখানা পাওয়া যেত । 

সুমিতা জীপে উঠে চলে গেল । আবার ওদের দেখা হল ছুটির আগের 
একটি 'মাটং-এ। ইতিমধ্যে শেষ জরুরী কাজে সনপ্রকাশকে চলে যেতে 
হয়েছিল কলকাতা । ফিরে আসার পর এই প্রথম গভার্নং বাঁডর মিটিং । 

গমাটিং-এর এজেণ্ডা ?ছল, আসন্ন ি*ববিদ্যালয়ের পরসক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা । 

এ-সভায় স্বাভাঁবক ভাবেই সভার কাজ পরিচালনার ভার পড়ল মাননীয় 
এস. ডি. ও, সাহেবের ওপর । 

নতুন মেম্বার হিসেবে সুমিতার প্রথম উপপাস্থাতি। 

কদিন সরল সামন্তও আসেনি সুমিতার কোয়াটারে । কাজরীর সঙ্গে 
কলেজে যা দেখা । টুকরো টুকরো দুঃএকটা কথা । হারমোনিয়াম কলকাতার 
কোথায় যেন সারাতে দেওয়া হয়েছে । এলেই সমতা যাবে কাজরাঁদের ওখানে 
গান শেখাতে । 

মাঁটং-এ দেখা হল সরল আর স্:প্রকাশের সঙ্গে সমতার । চোখাচোখ 
হল দুজনেরই সঙ্গে । কলেজের প্রোসডেন্ট, সমতা নতুন মেম্বার বলে সকলের 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলেন । 

সুপ্রকাশ বলল, উনি আমার পূর্ব পাঁরচিত। ইউনিভাসটতে এক 
বিষয়ে না হলেও প্রায় একই সময়ের ছাত্র ছিলাম । 

আর কিছু বলল না সনপ্রকাশ। সুমিতা সামান্য হেসে মাথা নাড়ল। 
সকলের চোখে মুখে ওৎসুকা, আর সমতার প্রাত সম্দ্রম । সুতা দেখল 
সরল সামন্ত "স্থির শান্ত চোখ মেলে বসে আছে । মুখে চিরাঁদনের এক 
আকষ্ণীয় ব্যক্তিত্ব ও প্রসন্নতার ছাঁব। 

কিছুক্ষণের ভেতরেই আলোচনাটা জমে উঠল । 

প্রান্সপাল পরীক্ষা গ্রহণ পদ্ধাত কির্‌প হওয়া উচিত সে নিয়ে দীর্ঘ 
বন্তৃতা দিলেন। কলেজ প্রোসডেণ্ট ছাত্রদের উচ্ছ্‌জ্খলতা সম্বন্ধে উদাহরণসহ 
কটু মন্তব্য করলেন। সেক্রেটারী বললেন, ষে করেই হোক পরীক্ষার পবিভ্রতা 
রক্ষা করতেই হবে । আর সে জন্যে আমাদের মহকুমা শাসক মহোদয়ের উপদেশ 
ও সাহায্য প্রয়োজন । 

এস. ভি, ও. সাহেব বললেন, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন । প্রাতদিন আমি 
যথেম্ট পুলিস মোতায়েন রাখার বাবস্থা করব । বাইরে ভেতরে ইনাভাঁজ- 
লেটরদের কাছে কাছে থাকবে পন্রলস। এদক ওাঁদক তাকান কিংবা ফিস 
ফিস আওয়াজ, সবই বন্ধ করে দেব পুলিস 'দিয়ে। আমি নিজেও আসার 
চেস্টা করব মাঝে মাঝে । 

সবাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে লাগলেন, এস, ডি. ও. সাহেবের এ ধরনের 
সহযোগিতার আম্বাসে। 
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মুখ খুলল সরল সামন্ত। সঙ্গে সঙ্গে শাঁঞ্কত হয়ে উঠল স্বামতা। 
ব্যাজার মুখে সবাই তাকাল সরল সামন্তের দিকে । 

সরল বলল, কছ্‌ মনে করবেন না এস. ভি. ও. সাহেব, আম মূর্খ মানুষ, 
সোজাসুঁজ যা বুঝ তাই বলে ফেলি । 

সূপ্রকাশ বলল, আলোচনায় সকলেরই অংশগ্রহণের আঁধকার আছে। 
আপনি নিশ্চয়ই মতামত জানাতে পারেন । 

সরল বলল, আপনাদের মতামত শুনে মনে হচ্ছে আপনারা মন্ত বড় 
“ছেলেধরার' একটা দল তৈরী করতে যাচ্ছেন । 

ক্ষেপে গিয়ে কলেজ প্রোসডেন্ট বললেন, আজেবাজে কথা বলবেন না মিঃ 
সামন্ত। 

সরল অনত্তেজত গলায় বলল, পরীক্ষা অনেক আগেই প্রহসন হয়ে গেছে। 
সেই প্রহসনটা যাতে জমজমাট হয়ে ওঠে সেজন্যে আপনারা উঠে পড়ে 
লেগেছেন । 

সম্পাদক মুখ বিকৃত করে বললেন, কি রকম ? 

সরল বলল, যাঁদ ছেলেরা টোকাটুীক করে তাহলে সেটা অধ্যাপকদের 
দোষ । তাঁরা ভাল করে পাঁড়য়ে কোসগুলো ফিনিস করে দেনাঁন যথাসময়ে । 
গন্তু আমি বলব, তাঁদের দোষ যতখানি তার চেয়ে বেশী দোষ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের । পরীক্ষার ফল বোঁরয়ে নতুন ক্লাশে ঢুকতে না ঢুকতেই আবার 
পরীক্ষায় বসার নিদে'শনামা । বলুন আপনারা একথা সত্য কিনা? 
প্রি-ইউনিভারসিটি কিংবা থার্ড ইয়ারের ছাত্রছাত্রীরা কলেজে পড়ার কতটুকু 
সময় পায় ? 

সমতা হঠাং বলল, আমি মঃ সামন্তের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত । 

সকলে একট: চমকে উঠল । 

সরল বলল, কয়েক বছর আগে যে সব ছাত্রছাত্রীর পরীক্ষার হার উল্লেখ- 
যোগ্য ছিল, তারা' হঠাৎ দ?'এক বছরের মধ্যে পাইকারণ হারে নিবেধি হয়ে গেল 
কি করে বলতে পারেন £ একটি ছাত্রকে চার পাঁচবার ফেল করিয়ে তার কাছ 
থেকে বারে বারে সাইলকের মত টাকা শুষে নিতে লঙ্জা করে না বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের । যাঁদ দেউলিয়া হয়ে গিয়ে থাকে বিশ্বাঁবদ্যালয় তাহলে দরজা বন্ধ 
করে দক । অর্থ উপায়ের জন্যে এ ছাব্রমেধ যজ্ঞ কেন ? কোন একজন শিক্ষিত 
দরদী মানুষ ক দেশে নেই খাঁন তাঁর বিশাল হাতখানা বাঁড়য়ে 'দয়ে বলতে 
পারেন, দেশব্যাপী শক্ষার এ প্রহসন বন্ধ হোক । 

সংপ্রকাশ বলল, আপনি পরাক্ষাটা কিভাবে নেওয়ার কথা ভাবেন । 

সরল বলল, আমি কিছুটা উত্তোজত হয়ে পড়েছিলাম, ক্ষমা করবেন। 
আমার মতে এ ধরনের পরাক্ষা ব্যবস্থার আমূল পাঁরবর্তন হওয়া দরকার । তবে 
গশক্ষার মহারথটীরা সে কাজ করবেন, এখন এ ধরনের আলোচনা ?নরর্৫ঘক । 
আমার শুধু আবেদন, এস. ভি. ও. সাহেব পাাীলস নিয়ে আসুন, কিন্তু তারা 
কলেজের বাইরে থাকবে । পার্টিবাজ সাহাধ্যকারীদের 'িম্মং থাকলে শ্পিটিয়ে 
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শায়েস্তা করুক । কিন্তু কলেজের ভেতর পুলিস ঢোকাবেন না । অধ্যাপকদের 
ছান্রছান্রীরা এখনও যেটুকু সমীহ করে তা অবশিন্ট থাকবে না এর পর। 
'বাইরের এালমেণ্ট ভেতরে না আসতে পারলে অধ্যাপকরাই ছান্রছান্লীদের 
সামলাতে পারবেন বলে অমার বিশ্বাস । 

সূপ্রকাশ অধ্যাপক সদসাদের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনাদের মতামত এ 
1বষয়ে জানতে পারলে ভাল হয়। 

একজন বললেন, স্কুলে বেত উঠে গিয়েই বিপর্যয় ঘটেছে। ঘরে বাইরে 
কিছুদন ধরে শায়েস্তা ছাড়া ছেলেমেয়েদের বাগে আনা সম্ভব নয়। 

সুপ্রকাশ সুমিতার দিকে তাকাল । 

সুমিতা বলল, আমি আপনাদের কথা দিতে পার, মেয়েদের সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব নিতে আমি প্রস্তৃত। এতগঢাল মেয়ে যাতে পরাক্ষার হলে টোকাটুকি না 
করে সোদকে আমি লক্ষ্য রাখব । মাননীয় প্রীন্সপাল রাউণ্ড দেবার সময় 
আশা কাঁর কলেজের মেয়েদের শৃঙ্খলা মেনে পরীক্ষা দিতেই দেখবেন । 

সুপ্রকাশ বলল, বেশ, প্ালস ব্যবস্থা বাইরের জন্যেই থাকবে, দরকার হলে 
প্রিন্সিপাল ডেকে নেবেন ভেতরে । 

মিটিং ভাঙার পর সরল সোজা বাড়মুখো পা চালিয়ে চলে গেল। 

কলেজ প্রোসডেণ্ট এস. ভি. ও. সাহেব ও অন্যান্যদের জন্যে একটুখান 
চা-চক্রের ব্যবস্থা করলেন । 

কথায় কথায় প্রেসিডেন্ট বললেন, প্রাতি কাজে আমাদের এ মেম্বার ভদ্র- 
লোকটির বাধা দেওয়া চাই ! এস. ভি. ও, সাহেব আমাদের যে ভাবে সাহায্য 
করতে চেয়োছলেন তাতে পরীক্ষার ব্যাপারে আমরা একেবারে নিশ্চিন্ত হতে 
পারতাম । 

সপ্রকাশ বলল, চারাঁদকে যেরকম পারীস্থীতি চলেছে তাতে কড়া হাতে 
সবকিছ: দমন না করে উপায় নেই । 

প্রিন্সিপাল বললেন, বই টুকে, শিক্ষক ঠেঙিয়ে পাস করছে বলেই আজকাল 
স্কুল কলেজ আঁফস আদালতে বিচিত্র সব প্রোভাকসানগীলিকে দেখা যাচ্ছে। 

সেক্রেটারী সূপ্রকাশের দিকে তাঁকয়ে বললেন, ঘরে বাইরে দিন স্যার 
পুলিসে পুলিসে ছেয়ে । পরীক্ষার হলে ঢুকতে গেলেই ভয়ে লে চমকে 
যাবে । 

সৃমিতা মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, তাহলে আর পরাক্ষা নেবার দরকারই 
হবে না। ভয়ে হল ছেড়ে পালাবে সবাই । 

সেক্রেটারী চুপ করে গেলেন ৷ এই মুহূর্তে ধমকে দিতেন বাচাল মেয়েটাকে, 
ীকল্তু এস. ডি. ও, সাহেবের সঙ্গে নাক পূর্ব পরিচয় আছে। যাক্‌ গে ঘাঁটিয়ে 
গাভ নেই। এদকে আবার ছান্রছাত্লীদের কাছে শোনা যাচ্ছে ইতিমধ্যেই 
পপুলার হয়ে উঠেছে । 

সংগ্রকাশ চা খাওয়া হয়ে গেলে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, যে রিজালউশান নেওয়া 
হল সেই মতই কাজ হোক ॥ মনে হয় ওতেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । 
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ঠিক সন্ধ্যায় আবার জীপ আর চিরকুট এল সংপ্রকাশের কাছ থেকে। 
[লিখেছে ঃ গভনি“ং বাঁডর এক স্পন্টভাষী সদস্যাকে আভনন্দন জানাবার জন্যে 
মহকুমার অন্যতম সেবক অধশর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন। 

সৃমিতা গাঁড়তে গিয়ে হাঁজর হল । 

সূপ্রকাশ বলল, গভার্নং বাঁডতে তুমি যে মৃত সোনিকের ভামকা নাওনি 
সেজন্যে আমার আঁভনন্দন জানাচ্ছি । 

সমতা বলল, দাঁড়াও, এখনও এক বছর পূর্ণ হয়নি চাকরীর । 
কনফারমেশান না হওয়া আ্দ ওদের বিশ্বাস নেই । 

সংপ্রকাশ বলল, মাস ছয়েকের ভেতরে নিশ্চয় মহামান্য সরকার বাল্মিকীর 
সেই বিখ্যাত ব্যাধের ভূমিকা 'নয়ে আমাকে আমার প্রয়তম সখীর উত্তপ্ত 
সাল্লিধ্য থেকে নিম্ঠুরের মত 'বাচ্ছন্ন করে দেবে না। আর তোমার কনফার- 
মেশানের কাল পর্যন্ত টিকে যেতে পারলে তোমাকে ঠেকায় কে। 

সুমিতা বলল, তোমার উত্তপ্ত সানিধ্যে আছ জানতে পারলে কালই 
স্পেশাল মিটিং ডেকে ওরা আমার চাকরী কনফার্ম করে দেবে। 

সুপ্রকাশ বলল, পুরুত ডাকব ? 

সুমিতা বলল, আই. এ. এস. হয়েও কি কানমলা খাবার সাধ মেটেনি ? 

বেয়ারা খাবার আর চা দিয়ে গেল । 

সূপ্রকাশ বলল, আজ কিন্তু গান শোনাতে হবে। 

সূমিতা বলল, আজ কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 

আমার কথার এই উত্তর হল ! 

সুমিতা বলল, বাব্বা গান শোনাব, শোনাব, শোনাব। কিন্তু খাব/না 
তোমার এখানে । 

সংপ্রকাশ বলল, কি রাজভোগ রে'ধে রেখে এসেছ ? 

সুমিতা বলল, রাজা থাকলে তো রাজভোগ তৈরী করব। 

সুপ্রকাশ সুমিতার হাতটা টেনে নিয়ে রেখা বিচারের আঁভনয় করে বলল, 
সাঁত্য সুমিতা, তোমার হাতে রাজরাণণ হবার যোগ দেখাছ না তো! 

সুমিতা বলল, আম তো রাজার বউ হবার জন্যে ভাবনায় মরে যাচ্ছি। 
বরং বাঁচলাম । 

সুপ্রকাশ বলল, আচ্ছা সুমিতার সঙ্গে সুপ্রকাশের মিলটা কি একেবারেই 
অসম্ভব । আগুন জেবলে কয়েকটা পাক কি কিছুতেই ওরা ঘুরে নিতে 
পারবে না? 

সুমিতা বলল, প্রথম থেকেই চলনটা আমাদের ভুল হয়ে গেছে। এত 
ইয়াক মেরেছি সেই কলেজ লাইফ থেকে যে এখন বোকা বোকা ভাব করে* 
নীরবে চোখে চোখে চেয়ে থাকতে গেলেই কেমন হাঁসি পেয়ে যাবে । 

সপ্রকশ বলল, তাহলে ওসব প্লান এই মুহূর্ত থেকে নাকচ করে 'দিলাম 
সখী । এখন একি মধুর গলার গান শোনাও তো দোঁখি। 
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সৃৃমিতা বলল, গীতবিতান এনেছ £ 

সূপ্রকাশ বলল, আমার বিয়ের এখনও যে সম্ভাবনা আছে একথা আর 
বম্ধু স্বীকার না করলেও একটি বান্ধবী কিন্তু স্বীকার করে। সে আগাম 
একখানা গীতবিতান আমার ভবিষ্যৎ পাঁরণয়ের কথা স্মরণ করে উপহার দিয়ে 
গেছে । দাঁড়াও এনে 'দচ্ছি। 

সুপ্রকাশ গীতবিতান আনতে চলে গেল। সুমিতা ভাবল, কত সহজ 
সুন্দর মনটাকে এখনও বজায় রাখতে পেরেছে সপ্রকাশ | কিছাদন পরে ঝানু 
শাসক, ভ্ুড পাঁলটীসয়ান হয়ে যাবে সপ্রকাশ রায় । তখন তার ভেতর থেকে 
রাঁসক বন্ধুবৎসল স:প্রকাশকে কি আর খখজে পাওয়া যাবে ! 


ছুটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই খালি হয়ে গেল হোস্টেল আর প্রফেসার্স- 
কোয়াটরিগুলো । যাঁরা ইনাভীজলেসান ?ডউটি দেবেন তাঁরা আবার আসবেন 
মাসের শেষ সপ্তাহে । নির্জন কলেজ কম্পাউণ্ডে শুধু থেকে গেল সুমিতা ৷ 
সে কলকাতা গিয়ে এই অল্পসময়ের ভেতর আর ফিরে আসতে পারবে না। 
তাছাড়া সরল আর কাজরর সঙ্গে তার জঙ্গলমহালে কদিনের জন্যে বেড়াতে 
যাবার কথা । 

একাদিকে জঙ্গলমহালে যাবার যখন প্রায় সব ঠিকঠাক, তখনই এল একটা 
দুঃসংবাদ ! কে একজন উড়ো চিঠি দিয়ে জানিয়েছে, সরল সামন্তের ঘর- 
পাহারাদার মাঝ নদীর চড়ায় মৃত অবস্থায় পড়ে আছে। তার সোমন্ত বউটা 
খোঁজ । চিঠিখানা কেউ ফেলে রেখে গেছে লাইব্রেরী ঘরের জানালা গাঁলয়ে 
ভেতরে । 

সরল সামন্ত খবর পেয়েই যাবার জন্যে তৈরী । কাজরী ছটে এল 
সমতার কাছে । দাদা একা যাবে, 'নঘাঁৎ একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বেধে যাবে । 

সমতা বলল, চল আমরাও সঙ্গে যাই। একা কখনো তোমার দাদাকে 
ছেড়ে দেওয়া যাবে না। 

সরল সামন্তের মুখোম্ীখ হল সুমিতা । বলল, আপনার একা যাওয়া 
চলবে না। 

সরল বলল, তার মানে ? 

আমরাও যাব আপনার সঙ্গে । 

নশ্চয়ই যাবেন, কিন্তু এ যাত্রায় নয়। আমি দু"চারদিন অবস্থাটা বুঝে 
আসি তারপর যাবেন। 

উদ্ভ্রান্ত সরল সামন্তের দিকে তাকিয়ে সমতা বলল, আপাঁন এখন 
বিপদের মাঝে যাবেন আর আমরা পরে বেড়াতে যাব, অসম্ভব । আপনাকে 
একা কিছুতেই আমি ছেড়ে দিতে পারব না। 

সুমিতার চোখে কি মেঘ ছিল ? গলার স্বরে কি বযাঁমেঘের আকুলতা 
ছিল £ সরল দ্বিতীয়বার না বলতে পারল না। শুধু বলল, ণবপদের মুখে 
পড়ার জন্যে তৈরী থাকতে হবে কিন্তু । 
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সুমিতার চোখে মেঘ, মুখে হাসি । বলল, সব কিছ ঝঠাক নিজের দায়িত্ব 
নেবার জন্যে তৈরী । 

কাজরাী সঙ্গে যাবার জন্যে বায়না ধরেছিল, কিন্তু ছেলেমানৃষ বলে তাকে, 
কিছুতেই সঙ্গে 'নতে চাইল না সরল। বলল, একে তোমার বায়নাদার 
'দিদিটিকে নিয়ে যাবার ঝংকি, তার ওপর তুমি গেলে আর দেখতেই হবে না। 

কাজরী বলল, বেশ, কথা দাও, তোমরা চার পাঁচ দিনের ভেতরেই ফিরে 
আসবে । 

সরল বলল, বেড়াতে তো যাচ্ছি না, ভয়ঙ্কর যে ঘটনাটা ঘটল, সে সম্বন্ধে 
একটা খোঁজ 'নয়ে আসতে হবে । বেশীদন তো লাগার কথা নয়। তুই ভাবস 
নে, আম খুব তাড়াতাঁড় পৌছে যাব । 


নৌকোতে বসে কথা হচ্ছিল । 

সুমিতা বলল, আপনার ধারণা কি ? মেয়েটিকে ছিনিয়ে নেবার জন্যেই ফি 
কেউ লোকটাকে মেরেছে ? 

সরল বলল, ব্যাপারটা যে মেয়েটিকে কেন্দ্র করে সে তো বোঝাই যাচ্ছে। 
তবে আমার মনে হয় এ ষড়যন্ৰে মেয়েটার হাত না থাকলেও কিছু সম্মাত ছিল। 

সমতা বলল, কি করে বুঝলেন ? 

সরল বলল, মেয়েটাকে বিয়ে করে আনার পর থেকেই লক্ষ্য করাছ, লোকটা 
কেমন যেন মনমরা হয়ে থাকে । বড় একটা নদীতে নৌকো নিয়ে যায় না। 
গঞ্জের বাজারে হপ্তায় দুবার খেয়া পারাপার করত এ মাঁঝ। কিন্তু লক্ষ্য 
করেছি বিয়ের পর সে নিয়মিত কাজ করে না। তাছাড়া বাজারে নৌকো নিয়ে 
বোরয়ে গেলেও হঠাৎ অসময়ে ফিরে আসে । 

এতে আপনি মেয়োট সম্বন্ধে কি ধারণা করোছলেন ? 

সরল বলল, মেয়োট চণ্ল। কথাবাতাঁ গ্রাম্য মেয়ের মত নয়। ওর হয়ত 
কোন পূর্ব প্রণয় থাকতে পারে । আর সেহাঁটই কথাবাতাঁয় চালচলনে আঁচ 
করেছিল তার স্বামী । তাই সে মনমরা হয়ে থাকত । 

সমতা বলল, আপনি এতও অবজাভ“ করতে পারেন । 

সরল বলল, মেয়েটিকে আম একদিন একটি লোকের সঙ্গে সন্দেহজনক 
ভাবে দাঁড়িয়ে কথাবাতাঁ বলতে দেখেছিলাম । তার থেকেই আমার এ ধারণাটা 
দূ হয়েছে । লোকটা আবার জঙ্গলমহালের ওপারের ঘুঘু জাঁমদার.*.*জামদার 
তনয়ট লম্পট চূড়ামাঁণ । 

সমতা বলল, আপানি ওদের িছু বলেন নি ? 

সরল বলল, কারো ব্যন্তগত ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার আছে 
বলে আম মনে করি না। যে কোন পুরুষ অথবা মহিলার ভালবাসার ব্যাপারে 
নিজের নিজের পছন্দ থাকতে পারে, সেখানে উপযাচক হয়ে আমি হাত দিতে 
যাব কেন? 

সুমিতা বলল, এটা কি সাঁতা, আপাঁন একসমম্ন কলেজের একটি ছেলে, 
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আর মেয়েকে তাদের ভালবাসার ব্যাপারে সমর্থন জানিয়োছিলেন ? 

সরল বলল, ঘটনাটা যেখান থেকেই জানতে পারুন না কেন, কিছ রং 
চড়লেও একেবারে মিথ্যে নয় । ওরা পরস্পরকে ভালবেসোছল । কলেজেই নোট 
বিনিময়ের নাম করে চিঠিপন্ত্র লেনদেন করত । আমি যখন ব্যাপারটা জানতে 
পারলাম তখন ওরা আসামীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়য়েছে। গভার্নং বাঁডর 
স্পেশাল বেগ বসেছে বিচারের জন্যে। আমি অন্যতম মেম্বার হিসেবে 
আমন্লিত । 

ওরা সোজাসৃঁজ ঘটনার সত্যতা স্বীকার করে গেল। ওদের পাঠিয়ে 
দেওয়া হল যে যার হোস্টেলে । 

ওরা চলে গেলে ডাঁসসান নেবার পালা । 

প্রোসডেন্ট বললেন, এখুনি দুটোকে দূর করে দেওয়া হোক হোস্টেল 
থেকে। 

সেক্রেটারী বললেন, তাতে অসু'বধে আছে । কতকটা দায়িত্ব আমাদের । 
ওদের তাড়িয়ে দিলেই আঁভভাবকেরা তেডে এসে আমাদের ওপরেই দোষ 
চাপাবে। 

প্রিন্সিপাল সভাপাঁতর মুখ চেয়ে বললেন, তাড়াতেই হয়, নইলে কলেজের 
শুচিতা নস্ট হবে । 

সুমিতা বলল, তাহলে তো দেখাঁছ তাড়ানোর 'দিকেই পাল্লা ভারী । 

সরল বলল, আরও দুজন ছিলেন আমাকে ছাড়া । দুই হোস্টেলের 
সুপারনটেণ্ডেন্ট । তাঁদের একজন লেডিজ হোস্টেলের চাজে, বদ্ধ ভাইস 
প্রন্সিপাল । অন্যজন ছেলেদের হোস্টেলের সুপার ইকনমিক্সের অধ্যাপক । 

ভাইস 'প্রন্সিপালের মত চাওয়া হলে তান বললেন, কোনাদন মেয়োটর 
আচরণে কোনরকম অন্যায় আম দোঁথাঁন। বরং পাঁচজনের ভেতর ওর 
ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ার মত। 

প্রোসডেণ্ট চেচিয়ে উঠলেন, ভুল হয়েছে আমাদের আপনাকে লেডিজ 
হোস্টেলের চাজে রেখে । কে ভাল কে মন্দ সেটুকু চেনার ক্ষমতা আপনার নেই। 
ধূর্ত যারা তারাই ভাল সেজে আপনাদের মত লোকের চোখে ধুলো দেয় । 

ছেহোদের হোস্টেলের সুপার বললেন, বিচ্ছু, একদম বিচ্ছু । ছেলেটা 
বদের আশ্ডিল। বহুবার ওয়ার্নিং 'দিয়েছি। এবার আপনাদের কাছে কথাটা 
তুলে তাড়াব বলেই ভেবোছিলাম ৷ 

হয়ে গেল । বিতাড়নের পক্ষেই পাল্লা ভারী । 

সুমিতা বলল, আপনি কিছু বললেন না ? 

সরল বলল, সবার সব বলা শেষ হয়ে গেলে এই মূর্খ মেম্বারাঁটর 'দিকে 
সকলে একবার করুণার দৃষ্টি ফেললেন । ভাবটা এই, তুমি আবার কিছ: 
বলবে নাক হে? 

প্রেসডেন্ট মুখ ফুটে বলেই ফেললেন, তাহলে কলেজ আর হোস্টেল থেকে 
তাড়ানই চ্ছির হল, কি বলেন মিঃ সামন্ত । 
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বললাম, িসিসানটা নিয়ে ফেলে আর 'জজ্ঞেস করছেন কেন ? 

সকলে তখন ভদ্রতার খাতিরে বলেন, আপনিও তো আমাদের একজন 
মেম্বার, আপনার মতামত দেবেন বইকি। 

বললাম, আমার মত হল, ওরা এমন কিছ খারাপ কাজ করেনি । 

যেন একটা বোমা পড়ল কাডীন্সিল রুমে । 

অধ্যাপকটি বললেন, অদ্ভূত কথা বলছেন আপনি । 

বললাম, আমি একট; সাৃম্টছাড়া কথাই বলে থাকি প্রফেসার হালদার । 

প্রান্সপাল একটু 'বদ্রুপের সরেই বললেন, ওটা গুর মত । সবাইকে যে 
গুর সঙ্গে একমত হতে হবে এমন কোন কথা নেই । 

বললাম, নিশ্চয়, প্রাতাঁট মানুষেরই বুদ্ধি বিবেচনা বিবেক আছে, সুতরাং 
কথা বলতে গেলে যে যার নিজেদের বিচারের ওপর নির্ভর করেই বলবেন । 

প্রোসডেন্ট বললেন, এখন আপনার মতামতটা একটু সংক্ষেপে বলুন। 

বললাম, আম আপনাদের মত বিদ্বান নই, মূর্খ মানুষ, তাই যেটা সামান্য 
কথায় আপনারা প্রকাশ করেন, আমার প্রকাশ করতে কিছ: বেশী শব্দ 
স্বাভাবিক ভাবেই লাগবে । 

ওরা চুপ করে আছেন দেখে ধমকের গলাতেই বললাম, দেখুন দেখি 
ছেলোটকে একবার কলেজ থেকে তাঁড়য়ে, কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 
মিঃ প্রোসডেন্ট, কথাটা অপ্রীতিকর শোনাবে, আপাঁন কি পেরেছেন আপনার 
ছেলেকে ঘর থেকে তাঁড়য়ে ?দতে 2? আপনারা সকলেই জানেন ওর এগেন্সটে 
কটা এফ. আই. আর. থানাতে আছে । আমাদের মেয়েদের হোস্টেলে কাঁটা- 
তারের বেড়া দেবার মূলেও এঁ ছেলোট । এস. পি-র কড়া ওয়ার্নংয়ের ভেতর 
ও রয়েছে। 

প্রেসিডেন্ট অপমানিত বোধ করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, এটা আমাদের 
পারিবারিক ব্যাপার । এ নিয়ে বিচার করার জন্যে সভা ডাকা হয়ান। 

বললাম, ওটি যেমন আপনার ছেলে, এরাও আপনার ছেলেমেয়ে । 
বিচারকের আসনে বসে একই দোষের দু'রকম বিচার করবেন না। 

প্রেসিডেন্ট চুপ করে গেলেন । ভাবলেন, যাঁদ এই দুমুঁখের মুখ দিয়ে 
আরও 1কছ? পাঁরবারক স্ক্যাণ্ডেল বোৌরয়ে যায় । 

প্রান্সপাল লড়াই শেষ করলেন না। বললেন, আম তো শান্তি না দিয়ে 
চুপ করে বসে থাকতে পার না। এত বড় ইন্সাটাটিউশানের শুভাশুভের 
দায়ত্ব আমার । 

বললাম, সন্দেহ কি। একসঙ্গে পড়াবেন আবার তারা ব্র্মচষ" পালন করে 
বসে থাকবে । তাহলে চিত্ত সংযমের ক্লাশ খুলুন । যাঁদ পাপই ওরা করে থাকে 
তাহলে আম জীবনে একবার হলেও সে পাপ করোছ। কেউ প্রকাশ্যে কেউ 
মনে মনে । বুকে হাত দিয়ে বলুন, যৌবনে কোনাঁদন কোন মেয়ের কথা 
আপনারা কেউ ভাবেনাঁন । যদি বলেন, না, তাহলে আ'ম বলব, তিনি দেবতা 
নয়তো মিথ্যেবাদী। 


১৬৮ 


সবাই চুপ। সেরেটারি নরম গলায় বললেন, মিঃ সামন্ত, কি হলে দগবদিক 
ব্ক্ষা হয়, তাই দয়া করে বলুন। 

বললাম, তাদের আলাদা আলাদা ডেকে একট; সাবধান করে 'দিন। যাঁদও 
কোনাদন এ সাবধানতার কোন মূল্যই নেই, তব তারা বুঝুক কর্তৃপক্ষ 
সজাগ আছেন, নিতান্ত প্রথম অপরাধ বলে ক্ষমা করলেন । 

সবাই মুখ চাওয়া চাওঁয় করে আমার কথাটা মেনে নিলেন । 

সুমিতা বলল, আপনি বলে এমান করে কথা বলতে পারলেন । আর 
সবাই তো প্রায় সেক্রেটারী প্রোসডেণ্টের মুখ চেয়ে কথা বলে। 

সরল বলল, শেষ হয়নি ঘটনাটা । আমি সবার আড়ালে ওদের দুজনকে 
বাড়িতে ডেকে এনে বলেছিলাম, তোমরা ভালবাস পরস্পরকে, তাই তো ? 

ছেলেটা মাথা নীচু করলে আম ছেলেটার মাথায় এক চাটি মেরে বললাম, 
হাঁ ভালবাসি, এ কথাটা বূক ফুলিয়ে বলতে পারিস না ? এঁদকে শখ আছে 
প্রেমপত্র লেখার । 

মেয়েটি দোখি দসিধে আমার দিকে চেয়ে আছে । 

বললাম, তুমি কি বল ? 

মেয়েটি বলল, ভাল না বাসলে চিঠি দেব কেন, আর ওর সঙ্গে সন্ধ্যে 
বাদাম জঙ্গলে দেখাই বা করব কেন। 

বললাম, খুশী হয়োছি তোমার কথা শুনে । তবে বাদাম জঙ্গলে সন্ধ্যায় 
একটা বছর আর দেখা সাক্ষাৎ কোর না। পড়াশোনা করে বোরয়ে বাও কলেজ 
থেকে দুজনে, আমি তোমাদের অভিভাবকদের সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারে যোগাযোগ 
করব । মত দেন ভাল, না হলে আম দাড়য়ে তোমাদের রেজেস্ট্রি ম্যারেজের 
ব্যবস্থা করে দেব । 

সু'মিতা বলল, শেষ আব্দি ঘটনাটা কোথায় দাঁড়াল ? 

সরল বলল, আম ওদের ছেলের মুখেভাতে মাস পাঁচেক আগে খেয়ে 
এসেছি । 

সুমতা বলল, উভয় পক্ষের *বশরবাঁড়ির খবর কি ? 

সরল বলল, ছেলের বাঁড় রাজা? হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মেয়ের বাড়ি বে'কে 
বসোছিল । শেষে নাতি হবার খবর 'নয়ে আমি আবার দৌত্যকর্ম করতে যাই । 
তখন না এলেও বুঝেছিলাম, উত্তেজনা অনেক হাস পেয়েছে । মুখেভাতে গিয়ে 
দেখলাম, 'দাঁদমা নাতি কোলে দাঁড়িয়ে, আর দাদামশায় খাবার তদারক 
করছেন । 

সুমিতা হেসে বলল, এতজনের ঘটকাি করছেন, নিজেরটা এতাদিন করতে 
পারলেন নাঃ 

সরল হা হা করে হেসে উঠে বলল, ভাগ্যে নেই । পরের ঘর বাঁধতে নিজের 
ঘরখানা কখন ভেঙে পড়েছে বুঝতে পারিনি । 

সুমিতা বলল, শন্রুতেও বলবে না যে আপনার ঘর ভেঙেছে । আপনার 
ঘরের কাঠামো কংক্রিটে তৈরী, ওতে সহজে ফাটল ধরবে না। 


মি ১৯৬৯ 
এনের মধ্য নন-””১১ 


সরল বলল, একে সান্দরী তরুণ, তার ওপর অধ্যাঁপকা, আপনার 
সাটিণফকেটের মূল্য অসাম, দিন দয়া করে লিখে, মুখে যা বললেন । 

সূমিতা বলল, দাম বাড়াচ্ছেন কেন, আপনি নিজেই জানেন আপনার ওজন 
কতখানি । 

সরল বলল, িগ্রীধারী ছাড়া মেয়ের বাবারা ছেলেকে আমল 'দিতেই চান 
না। আর সাত্যিই তো, তাঁদের দোষই বা দিই কি করে। ছেলে পাস করেছে, 
রাইটার্সে চাকার করছে, তবেই তো সাঁকউারটি অব লাইফ । 'ডাঁগ্র নেই, 
চাকার নেই, কোন নিবেধি মেয়ে বরমাল্য নিয়ে এগিয়ে আসবে বলুন ? 

সুমিতা কোন কথা বলল না। সূযাস্তের সমারোহের দিকে চেয়ে রইল । 
তার দেহের শাখায় নিভৃত নীড় লক্ষ্য করে অন্ত সূর্যের আলো মেখে এক 
আশ্চর্য সুন্দর আর বাঁলম্ঠ পাখি আশ্রয়ের আশায় দুট ডানা প্রসারিত করে 
উড়ে আসাছল । সে মুগ্ধ আর তদ্গত প্রত্যাশায় চেয়ে রইল তার দিকে । 

জোয়ারে অনেক পথ নৌকা ডীজয়ে এসেছে, এখন পড়েছে ভাঁটার টান । 
অস্টমীর চাঁদ দেখা দিয়েছে আকাশে । পাশাপাশি বসে আছে দুজনে । 
নৌকোর মাথি ছাড়া দুজন দাঁড়ই নেমে গেছে নীচে । তারা নদীর ধারে গুণ 
টেনে টেনে এগয়ে গনয়ে চলেছে নৌকো । ছলাং ছলাং জল বাজছে নৌকোর 
তলায় । 

সমতা বলল, একটা আশ্চর্য পাঁরবেশ স্াঁষ্ট হয়েছে আমাদের চারাঁদকে । 
ছোট ছোট ঝোপে ভরা ধূ ধূ প্রান্তর, মাঝখান 'দয়ে সমুদ্রের দিকে ছুটে চলা 
নদ, আকাশে চাঁদ, জলের শব্দ । মনে হচ্ছে এক অলৌকিক জগতের আঁধবাসী 
আমরা । এখানে পাঁথবীর মানুষ সন্দেহের চোখ পেতে বসে নেই মিথ্যা 
ডিগ্রর পোশাকগুলো খুলে গেছে । নিয়ম নেই, তাড়া নেই, কি অদ্ভূত একটা 
মুন্তির স্বাদ--তাই না 2 

সরল বলল, আপাঁন শুধু অধ্যাপিকা নন, আপাঁন কাব । হৃদয় 1দয়ে 
পাঁরবেশকে ভালবাসেন । 

সৃমিতা বলল, এই অলৌকিক পারিবেশে আমরা কি একটুখানিও অন্তরঙ্গ 
হতে পার না। আপনি অধ্যাপিকা, এই শব্দগুলো কি আজ এই রাতের মত 
নদশর স্রোতে ভাঁসয়ে দিতে পাঁর না? 

সরল বলল, আম আমার অন্ধকার ঘরে একটা ছোট্ট জোনাকীর আলো 
জবালিয়ে বসে আছি, সেখানে চোখ ঝলসানো হাজার বাতির দীপ জেবলে কেন 
অন্ধ করে দিতে চাও সুমিতা ? 

আমি জানি আলোটা জোনাকীর হলেও অলৌকিক । সকলে ও আলোর 
আধকারা হতে পারে না। আর কিছু না হোক, আম তোমার বন্ধু বলে 
অন্তত তোমার এঁ অন্ধকার ঘরে ঢোকার আঁধকারটুকু দাও। 

সরল সুমিতার একখানা হাত নিজের হাতের ভেতর তুলে নিয়ে বলল, 
দুঃখ দিতে চাও দাও, দুঃখ পাবার জন্যেই তো আমার জন্ম। 

এ কথা আজ 'ফাঁরয়ে নিতে হবে তোমাকে । আজ দুঃখ নয়, শুধু তৃঞ্চি। 


৯৭০ 


সরল বলল, তুমি আজ থেকে আমার বন্ধু সুমিতা। আমার এতাঁদনের 
নিঃসঙ্গ জীবনের মিতা । 

সমতা বলল, তোমাকে প্রথম যোঁদন দেখোছ সৌঁদনই বন্ধু বলে মনের 
গোপনে গ্রহণ করেছি । পৃথিবীর মুখোমাঁখি মুখোশহীন অকৃত্রিম দাঁড়ানোর 
ভঙ্গীটা তোমার বড় ভাল লেগেছিল । পাঁথবীতে বিত্তবান পাওয়া যাবে, 
পণ্ডিত পাওয়া যাবে, কিন্তু একেবারে অকৃত্রিম একটি মানুষ পাওয়া যাবে না। 
তাই তোমার বন্ধুত্ব আমার এত লোভ সরল । 

মাঁঝ হঠাৎ ডেকে উঠল, এ যে বাবু ফণীমনসার চড়া । 

সরল নৌকোর ছইয়ের ভেতর থেকে ছিলা খুলে যাওয়া ধনুকের মত ছিটকে 
বাইরে বোরয়ে এল । সমিতা ব্যাপারটা ?ক হল বোঝার আগেই সরলের গলা 
পেল। চাপা গলায় সরল বলে উঠল, দাঁড়দের নৌকোয় এবার তুলে নাও 
ডিঙ্গাল। 

মাঝি সরলের মত চাপা গলায় ওদেব ডাক দিল । 

নৌকো থেমে গেছে। ওরা দাঁড়দড়া গঁটয়ে নিয়ে লাফ দিয়ে উঠে বসল 
নৌকোর ওপর । দাঁড় টেনে টেনে আঁত কষ্টে খরভাঁটার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
এগোতে লাগল সামনের দিকে । 

নৌকোটা এখন চলেছে নদীর মাঝ বরাবর ॥ নদীর পাঁরসব এখানে খুব বড় 
নয়। সরলের গলা পাওয়া গেল, আর একটংখানি ধার ঘেষে চল, নইলে তীরে 
কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে ভাল করে চেনাই যাবে না। 

ছইয়ের ভেতর থেকে সৃমিতা উশক দিয়ে দেখল, নৌকা তারের খানিকটা 
দূর দিয়ে চলেছে । সামনে কিছ? দুরে কালো কালো স্তূপের মত মনে হল ॥ 
নৌকো আন্তে আন্তে এগোচ্ছে, আর কালো স্তুপের মত বস্তুগুুলো স্পন্ট থেকে 
স্পম্চতর হচ্ছে। 

এখন বোঝা যাচ্ছে ওগুলো গাছের জটলা | খানকদূর থেকে জলের একটা 
গোঙানির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । সৃমিতা দেখল, সরল এবার পাটাতনের 
ওপর প্রায় হামা দিতে দিতে এসে ঢুকল ছইয়ের ভেতর । ফিস ফিস করে বলল 
সমিতাকে, ভয় পেয়ো না কিছুতেই । অনুমান একটা করেছি, হয়ত ঠিক, নয়ত 
ভুল । শুধু দেখে যাও। চেণচামেচি কর না। 

গাছের জটলার কাছাকাছি নৌকোটা আসতেই জলের শব্দটা বেড়ে উঠল । 
সরল ছইয়ের ভেতর প্রায় আধশোয়ার ভঙ্গীতে বসে ফুটোতে চোখ রেখে কি 
যেন দেখছে । সুমিতা কিছুই বুঝছে না। সেও এক সময় সরলের মুখের সঙ্গে 
প্রায় মুখ লাগয়ে এ ফুটো দিয়ে কিছু দেখবার চেম্টা করতে লাগল । 

একটা ক্ষীণ লণ্ঠটনের আলো এঁ গ্াছগাছাঁল, জলের শব্দের ভেতর 'দয়ে 
কে*পে কে'পে উঠছে বলে মনে হল। 

আলোটার কাছাকাছি নৌকোটা যেতেই আলো অন্ধকারের ভেতর থেকে 
একটা লোক চীৎকার করে ডাক দিল, কোন: ঘাটের নৌকো ? কে যায় ওতে ? 

মাঝি চেশচয়ে উত্তর করল, বীরবন্দরের নৌকো । হাড় কলসী বোঝাই । 
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আর কোন হকি-টাক করল না কেউ । 

নৌকো এঁ গাছের জটলা পোঁরয়ে এাগয়ে চলে এল । সুমিতা চাঁদের আবছা 
আলোয় দেখল, একটা ছোট খালের জল এসে দারুণ শব্দে আছড়ে পড়ছে 
নদীতে । তারই শব্দ শোনা যাচ্ছিল অনেকদূর থেকে । এ খালের মুখের 
কাছাকাছি একটা নৌকো বাঁধা, জলের তোড়ে দোল খাচ্ছে । কয়েকটা লোক 
মনে হল নৌকোয় বসে । একটা লোক দাঁড়য়ে উঠে চেশ্চাচ্ছল। 

সরল সামন্ত তেমনি চেয়ে আছে চরের দিকে । নদঁটা একবার বাঁক নিয়েছে 
পশ্চিমে । একফালি চর উশ্ঠু থেকে ন"চুতে নেমে এসেছে । কটা শেয়াল কাঁটার 
গাছ মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। উস্চু পাড়ের দিকটায় গামা গাছের ঝোপ। 
সরল মাঁঝদের বলল, এঁ একটা ছু যেন দেখা যাচ্ছে, চরের কাছে নৌকো 
ভিড়াও। 

মাঝরা নৌকো ভিড়াতেই সরল লাফ 'দিয়ে নেমে পড়ল । হাঁ ঠিক, কাদা- 
জলে মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে একটা মৃতদেহ ! 

সরল মৃতদেহটা দহহাত দিয়ে তোলার জন্যে যেই নীচু হয়েছে অমনি গামা 
গাছের ঝোপ থেকে দুটে লোক ঝাঁপ 'দয়ে পড়ল সরলের ওপর । পেছন থেকে 
তাকে জাপ্টে ধরল । ইতিমধ্যে নদীর পাড় থেকে আর একটা লোক হুইসল 
বাজয়ে দিয়েছে । ওদিকের খালে যে নৌকোটা ছিল, তার সব লোকজন ছটে 
আসতে লাগল এঁদকে । কাদায় লড়াই চলে না। সরল লোক দুটোকে যতই 
ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইছে ততই পা বসে যাচ্ছে কাদায় । 

সমতা চীৎকার করে মাঝদের নিয়ে লাফিয়ে পড়তে চাইছিল, কিন্তু হঠাৎ 
সরল সামন্তের গলা শুনতে পেল, এই মাঝি, পালাও পালাও । 

মুহূর্তকাল সময় নষ্ট করল না মাঁঝরা । সহীমতার আকুল কান্না বাতাসে 
ছাঁড়য়ে পড়ল। কিন্তু ততক্ষণে নোঙর তুলে ফেলেছে ওরা ! খরভাঁটার টানে 
নৌকো ফিরে চলল বিদ্যুৎ গাতিতে । মনে হল, যেন ভয়ঙ্কর একটা যড়ষন্কে 
ভেদ করতে এসে গভনর সেই ষড়যন্ত্রের জালে জাঁড়য়ে পড়ল সরল সামন্ত । 

সরল রাতের অন্ধকারেই পেশছতে চেয়েছিল জঙ্গলমহালে । সে জ্যোৎস্নার 
আবছা আলোয় খধজে 'নতে চেয়েছিল মাঁঝর মহতদেহটা । সেই দেহটা নিয়ে 
সে ফিরে এসে প্ঠীলসে জমা করে দিত ।॥ তারপর কয়েকটা সূত্র বলে দিত সে 
পুলসকে, যার ফলে তদস্তের কাজে সাবধে হত অনেক । 

দিনের বেলা এলে এই নির্জন ফাঁকা চরে তাকে দুবৃত্তরা সবাই মিলে 
আক্রমণ করতে পারে, তাই রাতের অন্ধকার সে বেছে নিয়োছল। অবশ্য সে 
জানত এ খালের মুখে দিনরাত পাহারা থাকাই স্বাভাবিক তাকে ধরার জন্যে । 
'আর সেজন্য সে প্রস্ভুতও ছল । মাঁঝদের শাখয়ে পাড়িয়ে রেখেছিল । কিন্তু 
খালের থেকে এত দেও যে দৃব্ত্েরা সারা '্দনরান্নি তার জন্যে ওৎ পেতে 
বসে আছে তা সে ভাবতেও পারেনি । খালের মূখে এ মানুষগুলোকে পোঁরয়ে 
এসে সে নিশ্চিন্ত এবং 'নজেকে ধবিপদমুস্ত ভেবেছিল । তাই বিপদে জাঁড়য়ে 
পড়তে তার বোঁশ সময় লাগোন। পুলিস সঙ্গে নিয়ে সে আসতে পারত, কিন্তু 
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যাঁদ কোন রকমে 'বপক্ষ আঁচ পায় তাহলে একেবারে সরে পড়বে সব চিহ্ন মুছে 
য়ে । তাই নিজে দঃসাহসে ভর করে এগয়ে এসৌছল। 

এঁদকে 'বিপক্ষের লোকেরা ফাঁদ পেতেই বসে'ছল । তাদের উদ্দেশ্য ছিল 
সরল সামন্তকে কোন রকমে ধরে ফেলা । তাকে হত্যা করার উদ্দেশ্য আদপেই 
ছিল না, হত্যার যড়যন্তে জাঁড়য়ে ফেলার চেম্টাই তারা করোছল, আর সে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল তাদের । 


কেস চলল । জঙ্গলমহালের প্রাতিপক্ষ জমিদার তনয়াট অনেক সাক্ষীসাবুদ 
উপাস্থিত করল । সরল সামন্ত যে আদপেই সরল লোক নয়, প্রাতপক্ষের বাঘা 
বাঘা উফিলরা তাই প্রাতিপন্ন করার চেষ্টা করল । সরল সামন্ত একটি চারশ্র- 
হীন মানুষ! জঙ্গলমহালে সে সব জমি-জায়গাই বেচে বসে আছে, কিন্তু এ 
শন আন্তানাট ছাড়োন । কি উদ্দেশ্যে এ পাণ্ডববাঁজত জায়গায় তার এ 
গনরজন অরণ্যানবাস ? যেখান থেকে কোন উপার্জনেরই আর কোন সম্ভাবনা 
নেই, সেখানে সবকিছু বেচে দিয়ে এটুকু রেখে দেওয়া কেন 2 ওটা আসলে 
লীলাকুঞ্জ । ব্যাচিলার মানুষটির নিত্ৃত ভোগের গোপন ক্ষেত্র । 

মাঝর বউকে হাঁজর করল ওরা সাক্ষী হিসেবে । সে কে'দে-কেটে সরল 
সামন্তের অত্যাচারের একটা লোমহর্ষক চিত্র একে দিল । মৃত স্বামীর শোকে 
আদালত ঘরেই বুক ফাঁটয়ে কেদে উঠল । 

উকিল বিচারককে বোঝাল, মেয়েটিকে কব্জা করার লোভে নিষ্ঠুরের মত 
নদীর চরে গলা টিপে মাঝিটিকে হত্যা করেছে সরল সামন্ত । আর খালের 
ধারে রাত্রে নৌকোয় করে মাছ ধরার জন্যে যারা অপেক্ষা করাছল, তারা 
ভাগাস শুনতে পায় লোকটার আর্ত চীৎকার । কিন্তু ওরা দৌড়ে গিয়ে সরল 
সামন্তকে ধরে ফেললেও হতভাগ্য মাঝিটিকে আর বাঁচাতে পারোন। 


সরল সামন্তের চরিত্র আর আচরণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য কলেজ 
কর্তৃপক্ষ-স্থানীয় কোন কোন সম্মানীয় ব্যন্তিকে প্রাতিপক্ষ সাক্ষ্য রূপে 
ডেকেছিল ! বলাবাহুল্য তাঁরা সকলেই সরল সামন্তের ব্যান্তগত জীবন সম্বন্ধে 
অজ্ঞতা প্রকাশ করলেও সে যে সহজ মেজাজের লোক নয়, অত্যন্ত রুক্ষম আর 
বদমেজাজাী তা স্পম্ট ভাবে প্রকাশ করে গেল । 

সরল সামন্তের হয়ে হাইকোর্ট পর্যন্ত কেস লড়ল সুমিতা। সরল ষে 
কোন 'ডাগ্র না পেয়েও অনেক বেশী মাজত আর শিক্ষিত সে প্রমাণ দেবার 
চেম্টা করল সরলের পক্ষের উাকলেরা । সে যে জমিজমা সবাঁকছ "বার করে 
?দয়েছে একটা মূল্যবান লাইব্রেরী গড়ে তোলার জন্যে তার প্রমাণ দিল বিজি 
দুষ্প্রাপ্য পুন্তকের তালিকা দোঁখয়ে। তবে সে যে জঙ্গলমহলের এ অরণ্য- 
নিবাসটুকু রেখে 'দিয়েছে সেটা অন্য কোন অসামাজিক উদ্দেশ্যে নয়, কৈশোর 
স্মৃতি হিসেবে । কৈশোরে সে এ বাস্তুঁভিটের বড় বড় গাছে হাজার হাজার 
পাখিকে উড়ে আসতে আর বাসা বাঁধতে দেখত । প্রভাত সন্ধ্যায় তাদের 


১৭৩. 


কাকলি-ধৰনি তার স্মৃতিতে আজও অক্ষয় হয়ে আছে। তাই জমিজমা বিক্রি 
করে লাইব্রেরীর পন্তক সংখ্যা বাড়ালেও এই পক্ষী-অধ্যাষত অরণ্ানিবাসাঁট 
সে আর বিক্রি করতে পারোন। 

মাঞ্থি আর মাঁঝর বউাঁটকে সে আশ্রয় 'দয়েছিল। মাঁঝাঁটি সং আর 
পরিশ্রমী হলেও মাঝির বউাট সব সময় সেজেগুজে বাইরে বোরয়ে যেত। সরল 
তার স্বাভাবিক স্বভাবধর্ম অনুযায়ী কারু ব্ন্তিগত ব্যাপারে নাক গলাতে 
চাইতো না। কিন্তু জঙ্গলমহালে যাওয়া আসার পথে সে লক্ষ্য করেছে 
প্রতিপক্ষের জাঁমদার পরন্রের মোসাহেব জাতীয় একাঁট লোকের সঙ্গে মেয়োটিকে 
কথা বলতে । যার অবধারত পাঁরণতি ঘটেছে এই মাঝির হত্যাকাণ্ডের ভেতর 
য়ে । 

সরল উড়ো চিঠি পেয়ে ঘটনাটির সত্যতা পরীক্ষার জন্যে ছুটে গিয়োছিল, 
কিন্তু প্রাতপক্ষের সাজান ফাঁদে নিরপরাধ মানৃষাঁটকে জড়িয়ে পড়তে হল। 

ব্যারিস্টার এই বলে তাঁর বন্তব্য শেষ করলেন, প্রাত বিষয়ে স্পম্টবাদিতা 
যাঁদ অপরাধ হয় তাহলে সরল সামন্ত অপরাধী । আর ডিগ্রিলাভ না করে 
শুধুমাত্র জ্ঞান পিপাসা যাঁদ মানুষকে কোনর্‌প শিক্ষা দিতে না পারে তাহলে 
সরল সামন্ত আঁশাক্ষত | মহামান্য বিচারক মহোদয়ই এই চিরাচারত প্রশ্নের 
যথাষথ মীমাংসার যোগ্য ব্যন্তি বলে আমরা মনে কার । 

শেষ বিচারে বেকসুর মস্ত পেয়ে গেল সরল সামন্ত । 


কটি হলুদ প্রজাপাঁত উড়ে গেল কলেজের উপদেষ্টা, প্রেসিডেন্ট, সেকেটারা 
আর মেম্বারদের ঘরে ঘরে। হলুদ খামে সোনালী আমন্ত্রণ । সবাই চিঠি 
পড়ল । হাতে ধরা রইল চিঠি । এমন অবাক বুঝি কেউ কখনো হয়নি । 
নিঃশব্দে সুমিতা সরল সামন্তের জন্যে চালিয়ে গেছে লড়াই । কেউ আঁচও 
পায়ান এই তরুণী অধ্যাপিকাটি শুধুমান্র সত্যকে আশ্রয় করে এতবড় একটা 
জীবন মৃত্যুর সংগ্রাম চাঁলয়ে গেছে । জয়ী হয়েছে সে অবশেষে, আর জয় করে 
নিয়েছে তার পরম ধনকে । 


এক ছহাটর 'দিনে কলেজ কোয়াটাঁরে সরল এল সুমিতাকে জণবনসাঙ্গনী 
করে নিয়ে যেতে । মেয়েরা সাঁজয়ে দিল তাদের অতি প্রিয় সুমিতাঁদকে। 
ছেলেরা হোস্টেল ভেঙে বরযাত্রী হয়ে এল সরল সামন্তের সঙ্গে । 

এস, ডি. ও সাহেব 'িলেন বান্ধবীর বিয়ের আমান্মিত আতিদের 
অভ্যর্থনার ভার । স্বয়ং এস. ভি. ও সাহেব উপস্থিত থেকে অভার্থনা 
জানাচ্ছেন, এ বিয়েতে যোগ না দিয়ে পারন্লাণ আছে? 

প্রোসডেন্ট বাঁধান দৃ'পাঁট দাঁত বিকশিত করে দুটি হাত তুলে এস. ডি. ও 
সাহেবের উদ্দেশ্যে নমস্কার জানিয়ে বিয়ের প্যান্ডেলে ঢুকে পড়লেন। 





এমনি করে সীমার দিনের শুরু । তখনো কলোনীর ঘরগ্‌লোতে ভোবের 
কলরব ওঠোঁন । ও বোঁরয়ে এল দরজা খুলে রাষ্তায়। কাঁধে ঝুলছে একখানা 
ব্যাগ । দু'পা এগিয়েই থমকে দাঁড়াতে হল। প্রায় দিনই এমনি করে তাকে 
দাঁড়াতে হয় । ও পথে বেরোলেই মানিকের যত দরকারী কথাগুলো মনে পড়ে 
যায়। এটা' সীমার অভ্যেস হয়ে গেছে । রাত দশটায় সে যখন স্টেশান থেকে 
আধ মাইল পথ হেটে বাঁড় ফেরে তখন কারো সঙ্গে কোন কথা বলার মত 
শরীরের অবস্থা থাকে না। কোনরকমে দু'টি ভাতে ভাত নামিয়ে খাওয়াদাওয়া 
সেরে বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ে । তারপর ভোরের পাঁখ ডাকার আগেই বেরিরে 
পড়া । তাই ওকে থামতে হয় । 

পেছন থেকে কথা কশট ভেসে আসে, তিন তিন মাসের মাইনে বাকী সে 
খেয়াল কারো নেই । কালকের ভেতর মাইনের টাকা না দিতে পারলে বের করে 
দেবে কলেজ থেকে । তাছাড়া এ্যানুয়েল পরাক্ষার ইত হয়ে ষাবে। 

সীমা কোন কথা বলল না। শুধু শুনে নিল কথাগুলো । তারপর আবার 
পথ চলা । 

সেই ছোট্ট মানক আজ কত বড় হয়েছে । মায়ের মুখ ও যখন দেখেছে তখন 
জ্ঞান পড়েনি ওর । ওকে জন্ম দিয়েই মা মারা গেছেন। বাবা অসহায় দুটি 
ভাই-বোনকে নিয়ে কোনরকমে সংসার চালাবার চেষ্টা করোছলেন। 'কন্তু 
মানিকের সব ভারট-ুকুই এসে পড়েছিল সামার ওপর । 

তারপর একদিন বাবাও চোখ বুজলেন । তখন কত আর বয়স সীমার । 
তারই ভেতর সে মানিককে লেখাপড়া শেখাতে লাগল, নিজেও শিখল। 

আজকাল বড় হয়েছে মানিক । কলেজে পড়ছে । কি রকম আশ্চর্য এক 
পাঁরবর্তন এসেছে ওর ভেতর । প্রয়োজন ছাড়া সে 'দাঁদর সঙ্গে একাঁটও কথা 
বলবে না। আভমান সীমারও কম নেই | কথা না বলে বলুক । দিদির কতব্য 
সে ঠিকই করে যাবে 

কলোনীর সীমানা পার হয়ে এল সীমা । পথের বাঁকেই ছাইগাদার ওপর 
রোর্জকার মত শুয়ে ছিল সদারি। কারা যে কবে কুকুরটার এই নামকরণ করোছল 
তা আজ আর কারো মনে নেই, তবে এই নামেই সে পাড়ায় পাড়ায় পারচিত। 
সীমাও তাই জানে। সদরি রাতের বেলা প্রায়ই ঘুমোয় না। অপাঁরচিত 
প্রবেশকারীকে কলোনীর ঠিক মুখেই আটকাবার চেষ্টা করে । তরজনগরজন 
করে তার পেছনে পেছনে আসতে থাকে, তার উদ্দেশ্যটা মোটামুটি আঁচ করতে 
পারলে তবে পথ ছেড়ে দেয় তাকে । শেষমেশ পেছন থেকে একবার ডাক 'দয়ে 
বলে, সাবধান, যা তা কিছ একটা করে বস না যেন। 

সামার পায়ের সাড়া পেলেই উঠে আসে সদার । গা ঝাড়া দিয়ে ছাইগুলো 
ঝেড়ে ফেলে । তারপর দুটো পা সামনে আর দুটো পা পেছনে বদ্দূর সম্ভব 
টান টান করে আড়মোড়া ভেঙে নেয়। তারপর পেছন পেছন চলতে থাকে 
সঈমার। একেবারে স্টেশানের কাছ বরাবর তাকে পেশছে দিয়ে তবে ফেরা ॥ 
নীমা দ?'একবার বারণ করেছে । বাধা দেবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কে শোনে 
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কার কথা । সদার তার সদারি ছাড়োনি ৷ ভাবটা এই, তুম সোমত্ত মেয়েছেলে, 
দায়ে ঠেকে ভোর রাতে বোরয়েছ, তা বলে আম তোমাকে একা ছেড়ে দিই কি 
করে! যতক্ষণ সদার আছে, ততক্ষণ জেনো তোমার গায়ে আঁচড় কাটে কার 
সাধ্য । 

আজকাল সদাঁরের এই খবরদার সীমা মেনে নিয়েছে । বরং ভালই লাগে 
তার সদারের সঙ্গ । এতটা পথ ওর সঙ্গে দিব্যি কথা বলে কাটিয়ে দেওয়া যায়। 
সীমা সারাদন ঘোরাঘুরির ভেতর যে খাবার 'িনে খায় তার কিছ? অংশ 
কাগজে মুড়ে ব্যাগের ভেতর রেখে দেয় । স্টেশানের প্র্যাটফর্মে ওঠার আগে 
ব্যাগ থেকে সে খাবারটুকু বের করে সদরিকে "দিয়ে দেয় । এত পথ সঙ্গ দেবার 
এটুকু পুরস্কার । 

ভোরের ট্রেনটা প্রায় ঠিক সময়েই আসে । হুইসল্‌ বাজাতে বাজাতে 
প্ল্যাটফর্মের ভেতর যখন ঢুকতে থাকে তখন সীমার শরীরের ভেতর 'দয়ে 
কেমন যেন একটা জোয়ারের ঢেউ বয়ে যায় । আলসাটা সে যেন এইখানে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে তৈরণ হয় সারাদিনের যুদ্ধের জন্যে । 

এই ট্রেনে মান কলেজের মেয়েরাই আসে বেশী । ভেপ্ডারদের শাকসবাঁজর 
গাঁড় ছাড়া প্রায় কামরাতেই কলেজের মেয়েদের ভিড় । এক একটা স্টেশান 
আসে আর নতুন নতুন মেয়েদের মুখগুলো ভেসে ওঠে । যেন নতুন এক বাঁক 
হাঁস কলকল করতে করতে ডানা মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কামরার ভেতর । 

এই যে এসো এসো গুলণ । গছ? নতুন গ্‌গগুল ছড়াও । 

সবাই সরে বসে বিশেষ একাঁট মেয়েকে জায়গা করে দেয় । 

কৌতুকে ভরা চোখগুলো জোড়ায় জোড়ায় তাকিয়ে থাকে তার দিকে । 

খুব গম্ভীর মুখ করে মেয়োট বলে, কাল এক কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের 
পাড়ায় । 

কি রকম ? কি রকম ?- মেয়েরা সমস্বরে চেশচয়ে ওঠে । 

রকম আবার কি, একেবারে যাচ্ছেতাই, নারীহরণ । মেয়ে নিয়ে ভর দুপুরে 
হাওয়া হচ্ছিল ভদ্রলোক । 

একজন িপ্পনী কাটল, ভদ্রলোক কিরে, মেয়েচোর আবার ভদ্রলোক হয় 
নাক ? 

শোন না বাল। ঠিক দুপুরবেলা তেমাথার মোড়ে মেয়ে পুরুষে 
ধন্তাধন্তি | মেয়েটা চেঁচিয়ে উঠতেই আশপাশের সব জানলাগ্লো খটাখট 
খুলে গেল । মহখ বাঁড়য়ে দোখ ততক্ষণে লোকটা মেয়েটাকে টেনে নিয়ে একটা 
ট্যাক্সতে ওঠার চেম্টা করছে । আর যায় কোথা, জুটে গেল পাড়ার মন্তানরা । 
একটা কাজের মত কাজ পাওয়া গেছে । মেয়ে 'নয়ে পালাবে বাপধন। দৌড়ে 
গিয়ে উত্তমমধ্যম ৷ মেরে আধমরা করার পর জানা গেল ভদ্রলোক কুণ্ডুবাঁড়ির 
জামাই । আর গায়ের জোরে যাঁকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি তাঁর লিগ্যাল 
ওয়াইফ । 

সেকিরে! 
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হাঁ, ঠিক তাই । রহসাটা অবশেষে জ্ঞাত হওয়া গেল । শবশুরবাঁড় এসে 
তেমন তেমন খাতির নাক পানাঁন জামাতা বাবাজী-_-এর ওপর আগুনে ঘি 
পড়ল শালদের মন্তন্যে ৷ ভদ্রলোক নাকি বেশ কিছুদিন ধরে নাইট ডিউটি 
দিচ্ছিলেন । তাই শালীরা নাক বলোছিল, এমন রাতচরা হুতোম জানলে 
বোনটাকে বিয়েই 'দিতুম না। ব্যস আর যায় কোথা । শালীর বোনকে টানতে 
টানতে একেবারে রাস্তার বার । সে মেয়েও নড়বেন না, আর উনিও ছাড়বেন না। 
অবশেষে টাগ-অব-ওয়ারের কাছ গেল ছিড়ে । দুজনে পড়ল দশদকে 'ছটকে। 
ঘা খেয়ে জামাইয়ের মাজা গেল ভেঙে, আর বউএর সেন্স গন। 

একজন মন্তব্য করল, লোকটা এত মার খাচ্ছে দেখেও বউটা কিছু 
বললে না? 

বলবে কি রে ! মনে মনে ভাবলে হয়ত গছ শিক্ষা হচ্ছে হোক । তারপর 
আর দেখতে না পেরে শোকে জ্ঞানহারা । হাজার হোক স্বামীরত্ব তো । 

আবার কেউ বলল, পাড়ার মানুষগুলো কি কানা, জামাইটাকে চিনতে 
পারলে না ? 

দূর, চিনবে না কেন,_আরে মারের সুযোগ একটা যখন পাওয়া গেছে 
তখন তাকে কি হেলায় হারান যায় । কথায় বলে না স্বভাব যায় না মলে। 
মন্তানর সুযোগ একটা পেলে তখন কা তব কান্তা, কস্তে পূত্র। পেটাও, 
পেটাও, পেটাও । আগে ধোলাই পরে কথা | দোষ করলে ক্ষমা বলে তো একটা 
কথা আছে । মার দেবার পরে ক্ষমাটা চেয়ে নিলেই হবে । 

জামাই এখন কোথা, *বশুরবাঁড় ? 

হাঁ, *বশুরবাঁড়, তবে আর একটা- লালবাজার । এখন অবশ্য লালবাজার 
থেকে হাসপাতাল । 


লালবাজার আবার কেন ? 
জটলা দেখে পৃুলিসের আগমন । ওদের দেখেই মস্তানদের পলায়ন, 


তাদের পুলিসের গাড়িতে লালবাজার গমন । 

একজন বলল, ওরেব্‌ বাবা, এ যে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একসময় ভেতর থেকে একাঁট মেয়ে বলল, কত 
পারসেন্ট রে? 

মেয়োট কপট ক্রোধে ফোঁস করে উঠল, এঁ জন্যেই তো চুপ করে থাঁকি; 
বিশবসদ্ধ মানুষগুলো কি অবিশ্বাসগ রে বাবা ! 

ওর কথা বলার ধরন দেখে সকলে হেসে উঠল । 

সীমা এক কোণে বসেছে । এই সময়টুকৃতে সে যে কোন একটা বইএর 
পাতায় চোখ বলয়ে নেয় । অবশ্য সারাক্ষণ চোখ রাখা যায় না পড়ার বিষয়ে, 
খবশেষ করে এই সময়টাতে । 

সকালবেলা কাজে বেরোবার আগে পাখিগ্‌লো যেমন গাছের ডালে ডালে 
লাফিয়ে ঝাঁপয়ে কলরব করে নেয়, এ ঠিক তেমাঁন। সীমা জানে, এরপর 
একটানা কয়েক ঘণ্টা মেয়েগুলোকে ক্লাস করে যেতে হবে, তখন প্রায় মুখবম্ধ । 
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তাই যত পার কথা বলে নাও এখন। 
সীমার চোখের ওপর ভেসে উঠল একটা ছাঁব। কলেজের বন্ধুরা মিলে 
চলেছে ব্যাণ্ডেল চার্চে পিকানিক করতে । কত হাসি কত হুল্লোড়। কত গান। 
অধ্যাপক নেই, আঁভভাবক নেই, এ ষেন “আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
রাজার রাজত্ছে।, 
অভিনয় শুরু করল ওরা । প্রথমে চেশচামেচি শুরু হল । তারপর একটি 
মেয়ে হাত তুলে তাদের থামিয়ে দিতে দিতে বলল, ওরে সুদর্শন চক্র, সুদর্শন 
চক্র। 
প্রফেসার এস্‌-সি' অর্থাৎ সংদর্শনা চক্রবতর্শ । ইংরাজী পড়ান। 
একটি মেয়ে কোনা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তাকাতে লাগল মেয়েদের দিকে ॥ 
মুখে রাজ্যের বিরন্তি । চশমার ভেতর দিয়ে চোখ দুটো তার ঘুরছে । মেয়েটি 
প্রফেসার “এস-সি*র ভূমিকায় । 
মুখ বেশকয়ে বলল, হীঁডয়েট, যতৃতো সব হীভিয়েট। কয়েকটা ীমীনিট 
ঢুকতে দোর হয়েছে, অমানি “বাঁক্কং লাইক ডগ:স? | 
তেমনি মুখ বেশকয়ে বলেই চলল, কেন, কেন পড়তে আসা ! ঘরের কাজে 
ফাঁক দেবার জন্যে 2 যাও শেয়ালদা স্টেশানে ঘুরে ঘুরে সাইনবোর্ড পড়োগে । 
ইংরাজী মাতৃভাষা নয়, এখানে মামার বাঁড়র আবদার চলবে না। পরীক্ষায় 
পাঁচ নম্বরের বেশী ওঠাতে গেলে কিছ রেস্ত চাই । এ তোমার সংস্কৃতো নয় 
যে খাতার পাতায় কালি ছিটিয়ে দিলেই পাস হয়ে যাবে । 
সুদর্শনা দেবীর সঙ্গে বানবনা হচ্ছিল না সংস্কতের প্রফেসার প্রীতি 
ভট্টাচার্যের ৷ তাই সাণ্চিত ক্ষোভটা এমানভাবে সুযোগ পেলেই প্রকাশ করতেন 
সুদর্শনা দেবী । 
দ'একাঁট মেয়ে কোনায় বসে ফিসাঁফস 'ি যেন কথা বলাছল, অবশ্য চোখ 
ছিল প্রফেসারের দিকে । 
সদর্শনা দেবী চেচিয়ে উঠলেন, ইউ স্ট্যা্ড আপ্‌ । 
একটি মেয়ে আশপাশে তাকিয়ে শেষে নিজেই উঠে দাঁড়াল । 
আমাকে বলছেন দাদ ? 
খিঁচিয়ে উঠলেন সদর্শনা দেবী,_-তোমাকে নয় তো কি ওপাড়ার 
ময়রাণীকে,-্যত সব ননসেম্স । আগে এটকেট শেখো তারপর পড়া । 
সুদর্শনা দেবীর পার্ট শেষ হল, গতাঁন বসে পড়লেন। 
মেয়েরা এবার গান জুড়ে দিলে, 
সমবেত ঃ মোদের হাড় জুড়োল ভাই 
এখন সৎথে নিদ্রা যাই, 
একজন ঃ ও ভাই চক্ত সুদর্শন 
সকলে £ বিপদবারণ মধুসৃদন 
এলে প্রাণটা পাই 
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একজন £ এঁ যে এলেন বলে ভাই ।**' 
অমনি সংরের পারবর্তন £ 
মেয়েরা সমবেতভাবে £ “এ আসে এ আঁতি ভৈরব হরষে'_ 
এ পিরিয়ড মধুসৃদনবাবুর । 
একাঁট মেয়ে মধ্সৃদনবাবুর ভূমিকায় উঠে দাঁড়াল। মধস্‌দনবাবু 
নাদুসনুদস মানুষ । হাহা করে হাসেন কথায় কথায় । 
রোঁজস্ট্রি খাতাখানা ধরে ডাকতে থাকেন রোল । নাম্বার ওয়ান । 
ইয়েস স্যার । 
নাম্বার নাইন । 
হিয়ার স্যার । 
ট:য়েশ্টি-সেভেন । 
প্রেজেন্ট স্যার। 
ততক্ষণে একটি মেয়ে উঠে দাঁড়য়েছে। 
স্যার রোল নাম্বার থারাঁটন ডাকলেন না তো ? 
ইউ, আনলাকি থারাঁটন। 
তারপরেই প্রফেসার “এম, এম'এর ঠা ঠা করে হাস। 
তুমি ক ক্ষেপেছ. আমি নাম্বার থারাঁটনকে কল করব । ঘুমোওগে, নাকে 
সরষের তেল ঢেলে ঘুমোও গ্রে । “এম, এম*এর একটা পাসেনটেজও খোয়া 
যাবে না। যতসব রাবশ এই ইউনিভারাসাঁটর কানুনগদুলো । আরে বাপ. 
রামগড়রের ছানা হয়ে হাস্য নট মুখ করে কতক্ষণ ক্লাসে বসে পঃথির খসখসে 
পাতাগুলো ভক্ষণ করা যায়। তার চেয়ে দু'দণ্ড পার্কে বেড়ান, সিনেমায় 
লাইন দেওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ঢের ঢের হিতকর । দেখ না, শুধু পার্সেনটেজের 
ভয়ে কেমন সব মুখ শহীকয়ে বসে আছে ক্লাসে । আমার হাতে আইন থাকলে 
আগে কলেজ থেকে পাসে“্টেজের বালাই আ'ম ঝেড়ে ফেলে দিতাম । 
একট মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে, স্যার আপাঁন খুব ভাল স্যার। 
মেয়েটর দিকে আঙুল দোঁখয়ে চোখ দুটো কধচকে হাসিমুখে অধ্যাপক 
মধুসূদন মুখাজ বললেন, এই কমপ্রিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ, কিন্তু এজন্যে 
বেশী নম্বর পাওয়ার আশা করো না যেন। 
মেয়েরা হেসে উঠল। হাঁস থামলে একটি মেয়ে বলল, স্যার গতাঁদন 
ইতিহাস আর পাতহাঁস সম্বন্ধে ক যেন বলবেন বলেছিলেন । 
মনে আছে দেখাঁছ। একটা [জানিস বেশ লক্ষ্য করেছি, টক ঝাল খেতে 
আর হাসির কথা শুনতে মেয়েদের জাঁড় নেই। 
হাঁ, কথাটা ঠিক, পাতিহাঁস আর ইতিহাস একই রকম জানবে । হাস যেমন 
দুধমেশান জল থেকে দুধটা তুলে নিয়ে জলটা ফেলে দেয়, যথার্থ ইতিহাসও 
আজেবাজে জঞ্জাল থেকে খাঁট জানসটা বেছে নেয়। 
একাঁট মেয়ে বলল, এ কথা কোনাঁদন ভুলব না স্যার । 
প্রফেসার মধুসদন £ অমাঁন ভুললেই হল। হীতিহাস ভুললে যে নিজেকে, 
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নিজের দেশকে, এ দুনিয়াকে ভুলতে হবে । জানবে হাস্ট্র, “সবার ওপরে 
গহস্ট্রি সত্য, তাহার উপরে নাই ।" 
মধুসদনবাব্‌ বসলেন । মেয়েরা কলহাস্যে ভেঙে পড়ল । 
এর পর পি, সি । প্রফেসার প্রতুল চ্যাটাজর্। 
মেয়েরা বলে উঠল, পাঁসমা আসছে রে পাঁসমা। 
নিরীহ মানুষ প্রতুলবাবু | রোগা চেহারা । নাকী সরে মেয়েলী গলায় 
কথা বলেন । এসেই গুঁয়ান, টু, থিু, ফোর করে একশো সাতান্রটা রোল 
নাম্বার বোধকাঁর একদমেই ডেকে যান। এ সময়টুকু তাঁর বড় অপচয় বলে মনে 
হয় । তবে মধুসূদনবাবুর মত তিনের নামতা ধরে ডাকেন না। নিয়মের 
নড়চড় নেই িপ, সির কাছে । এক মিনিটও বাজে কথায় কাটাবার লোক নন 
[তান বাংলা সাহত্যের ইতিহাস পড়ান। রেকর্ডে আলাপন বাঁসয়ে ফাস্ট 
চাঁলয়ে যান। ভাষায় কমা, পূর্ণচ্ছেদ থাকাটা তাঁর মতে মনে হয় অনাবশ্যক ॥ 
সময়ের অকারণ অপচয় ॥ শোন মেয়েরা, গোলমাল করছ কেন, কিংবা কাম ইন 
ইত্যাঁদ কথা পি, সিকে কখনও বলতে শোনা যায় না। উনি সামনের 'দিকে 
তাকিয়ে গড়গড় করে বলে যান ! আশপাশ কিংবা কোন বিশেষ মেয়ের দিকে 
তাকান না। কে গোলমাল করল, কে কার নুন ধরে টানল এ সব ট্রাইফ্রিং 
ম্যাটারগুলোকে 'তীন ওভারলুক করতেই অভ্যন্ত। পড়ানোর শুরুতেই 
গতাঁদনের জের টেনে বলতে লাগলেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেশাত্মবোধক 
কবিতা সোঁদনের বাঙালীর কণ্ঠে কণ্ঠে ফিরত, এখন হেমচন্দ্রের হাস্যরসের 
কবিতার কিছ পরিচয় দেওয়া হচ্ছে । দেশলাই এমান এক কবিতা । 
'নমামি বিলাতী আশ্ন দেশলাই রূপা, 
দেহখা'ন চাঁচাছোলা, শিরে বাঁধা টুপি ! 
যেমন ডেপুটীবাবু একহারা চেহারা, 
মাথায় শালের বেড় রাগে দেহ ভরা । 


নমামি সবন্রগাম+ দারু অবতার, 

চৌর্ বিঘ--বিনাশন কুটুম্ব টঈকার ! 
নাদ্রতের গুঞ্চচর, পাচিকার প্রাণ, 
লম্বা দাঁড় কাবুলণর শিরে যার স্থান ! 


নম।গম 'িরণদণ্ড কোপন স্বভাব, 
রাজগৃহ চালাঘরে সমান প্রভাব ! 
গসম্ধুজলে, পথে, মাঠে, গাঁড়, ঘোড়া, রেলে, 
সকলে তোমায় পৃজে সূর্য শশী ফেলে । 
হাসারসের কাঁবতা এমন কাঠ কাঠ শুকনো গলায় বলে গেলেন যে মেয়েরা 


তাঁর গলা শুনে হাসি চেপে রাখতে পারল না। 
এরপর এক মিনিটও না থেমে, এবার কবিবর নবীনচন্দ্র । নবানচন্দ্র ছিলেন 
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দেশাত্ববোধ ও বিশ্বমানবতাবোধে উদ্দীপ্ত । পলাশীর যুষ্ধ, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, 
প্রভাস গ্রন্হগ্ীলতে তাঁর কবিপ্রাতভার সম্যক পারিচয় পাওয়া যায়। তিনি 

ঢংঢংকরে ঘণ্টা পড়ল। অমান স্টপ । যেখানকার কথা সেখানে রইল। 
রেজেস্ট্রি খাতাখানা হাতে নিয়ে দরজা খুলে বৌরয়ে গেলেন। পরের দিন এ& 
আঠারোশ-এর জের টেনে বলে যাবেন হয়ত--সাতাত্তর সালে নবীনচন্দ্র -. ৷ 

মেয়েদের মনে রাখতে হবে গতাঁদন ডান আঠারোশ বলেছিলেন সৃতরাং 
আজ আর আঠারোশ উচ্চারণ করে সময় নম্ট করবেন না। সাতাত্তর থেকেই 
শুরু করবেন । 

এবার 1িপটপ সাজের বহর নিয়ে উঠে দাঁড়াল একটি মেয়ে ! কয়েকবার 
নিজের পোশাক আর মেয়েদের দিকে তাকাতে লাগল । উদ্দেশ্যটা, দেখ, আজ 
আবার কি রকম নতুন সাজে সেজে এসোছ। ইনি ডি, ভি। প্রফেসার দীপাল? 
দত্ত ! 

মেয়েরা ফিসাফস করে বলতে লাগল, “ফর গেট মি নট; এসেছে রে। 

একাঁট মেয়ে বলল, আজ পা থেকে মাথা পরন্ত সারা অঙ্গে ভুলো না 
আমায়'এর এাাডভারটাইজমেন্ট সেটে এসেছে । 

মেয়েরা, “প্লেন লিভিং আযাণ্ড হাই থংঁকি” ছিল আগেকার দিনে আমাদের 
দেশের আদর্শ । 

একটি মেয়ে অমনি পাশের মেয়েকে বলল, সে আপনাকে দেখেই মালুম 
হচ্ছে । 

পাশের মেয়েটি অমান বলল, আরে উন তো আগে দি ছিল তাই বলছেন, 
এখন মা ধা হয়েছেন তার ছবিটা দেখ গুর ভেতর । 

ডি, ডি বলে চললেন, সে আদর্শ আজ আমরা হারয়োছ, তাই দেশ জুড়ে 
এই অর্থনোৌতক হতাশা । 

এর ভেতর অন্ততঃ বারাতিনেক প্রফেসার দীপাল দত্ত নিজের সাজের 
ওপর দিয়ে দৃম্টিটা গাঁড়য়ে নিলেন। পোশাকের কোথাও ভেঙেচুরে যাওয়া 
একেবারে তিনি পছন্দ করেন না। 

স্টেশানে ট্রেন এসে থামল ! হৈ হৈ করতে করতে মেয়েরা নেমে গেল। 

সীমার স্বপ্ন ভেঙে গেল। কিন্তু সে যেন সত্যই এক স্বপ্নের দিন। 
ভাঁবষ্যতের কত আশা কত কঙ্পপনা 'নয়ে আলোচনা করোছল তারা । কোনাদন 
কেউ কাউকে ভুলতে পারবে না এ প্রাতশ্রীতও 'দয়েছিল। সোঁদন তাদের 
কথার ভেতর কোন খাদ ছিল না। 'কিম্তু আজ কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, 
কেই বা কার খোঁজ রাখে । বুঝি এমানই হয়। সব প্রাতশ্রতি এমনি করে 
শুর; হয় আবার এমনি করেই কখন ভেঙে যায় । একটা চাপা দণর্ঘ*বাস 
সীমার বুক ঠেলে উঠে আসে । 

সীমা সচকিত হয়ে দেখে তার চারাদক থেকে কখন উঠে চলে গেছে 
মেয়েরা । সে এই বিরাট সরীসপের মত গাড়িখানার গহনরে একাই বসে 
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আছে। পাশে পড়ে থাকা বাগখানা তুলে নিয়ে দ্রুত গাড়ি থেকে বোরয়ে 


আসে সীমা । 

সকালের রান্তা, অফিসের ভিড় শুরু হয়নি, মেয়েরাই চলেছে বেশী । 
হাতে বইপত্তর | 

দাদ 

ডাক শুনে সমা পেছন ফিরে তাকাল । সেদিনের সেই মেয়েটি । লজেন্স 
গনয়োছিল, ?কল্তু পাঁচটা পয়সা দাম 'দতে পারোন। ব্যাগ খখজে হতাশ হয়ে 
বলোছল, এই যাঃ, একেবারে শুন্য ! 

ততক্ষণে লজেম্সটা ও মুখে পুরে ফেলেছে । 

সীমা ওর সলঙ্জ মুখখানা দেখে বলেছিল, তাতে কি হয়েছে ভাই, আর 
একাঁদন 'দিয়ে দিও । 

সীমা লক্ষ্য করেছে, মেয়োট যেন সেদিন তার সামনে থেকে পাঁলয়ে 
বেচোছল। 

সীমার কাছে মেয়েটি এগিয়ে এল । ব্যাগ খুলে পাঁচটা পয়সা হন্তদন্ত 
হয়ে বের করে সীমার হাতে 'দিয়ে বলল, িছ? মনে করবেন না "দাদ, দামটা 
গদতে বড় দোঁর হয়ে গেল । 

সীমা বলল, দরকার থাকলে আরও নিও, দামের জন্যে তাড়া নেই । ধারে 
ধণরে শোধ দলেই চলবে । 

মেয়েট মুখ নীচু করে বলল, লজ্জা করে দিদি, রোজ রোজ পয়সা না 
গদতে পারলে এতগুলো মেয়ের সামনে বড় লজ্জায় পড়তে হয় । 

সীমা জানে, এসব মেয়েরা কি কন্টে লেখাপড়া শেখে । স্টুডেন্ট কনসেসনে 
কোনরকমে মান্থূলি টিকিটখানা কেনে । তারপর সকালে কলেজে আসবার 
সময়ে কোনাঁদন শুকনো এক মুঠো মুঁড় চিবিয়ে আসে, কোনাঁদন বা তাও 
জোটে না। তারপর ক্লাস সেরে ঘরে ফিরতে ফিরতে বারোটারও বেশ বেজে 
যায় । কলেজে মাঝে মাঝে ক্ষিদের জৰালায় এরা অজ্ঞান হয়ে পড়ে । 

সীমা মেয়েটির দিকে সস্নেহে তাঁকয়ে বলল, আমার যাঁদ ক্ষমতায় কুলত 
তাহলে তোমাকে রোজ রোজ এমান লজেন্স খাওয়াতাম, কিন্তু তা যখন নেই, 
তখন দাম আম তোমার কাছ থেকে নেব । তবে লজেন্স তুমি খাঁশমত নিয়ে 
চলে যেও, দামের কথা আমি বলব না। সময় আর সুযোগ মত তুমি দামটা 
গদয়ে দও। 

মেয়োট সীমার পাশে পাশেই চলতে লাগল । সীমা জানে মুখ ফুটে এসব 
মেয়ে চাইতে পারবে না । তাই নিজে থেকেই সে তার ব্যাগ খুলে দুটো লজেন্স 
বের করে তার হাতে দিয়ে বলল, ব্যন্ত হয়ো না, এর দাম এখুনি আমাকে দিতে 
হবে না। 

মেয়োট কিছ? প্রতিবাদ না করেই লজেন্স দুটো নিয়ে নিল। 

সঈমা বলল, একটা এখুনি মুখে ফেলে দাও তো দেখি। 

মেয়েটি কাগজের মোড়ক খুলে লজেম্ন একটা মুখে ফেলল । তার মুখ 
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চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

সীমা বলল, আজ নশ্চয়ই তাড়াতাড় বেরিয়ে আসায় তোমার কিছু 
খাওয়া হয়ান, ঠিক বলিনি, বল ? 

মেয়োট মাথা নাড়ল । তারপর বলল, তোমার কাছে মিথ্যে বলে লাভ নেই 
দাদ, আজ কোন খাবার ছিল না ঘরে । বাবা অনেকাঁদন 'রটায়াড+ করেছেন 
তো, তাই অসুবিধেয় চলছে । পাসটা করতে পারলে যাহোক একটা চাকার 
পাব, তখন কিছুটা সামলে 'ানতে পারব । 

সীমা হাসল । বড় কম্টের ভেতরেও হাঁসি পেল তার । কত পড়াই তো সে 
পড়ল তবু একটা সামান্য চাকারও ?িক জোটাতে পেরেছে । শেষে লজেন্স বিক্রি 
করে সংসার চালাতে হচ্ছে তাকে । আর এই দুঃখ মেয়েটা এখনও স্বপ্ন দেখে, 
পাস করলেই যাহোক কবে একটা চাকার জুটিয়ে নেবে। 

মেয়েট এবার পা চালিয়ে চলে গেল । ফাস্ট পাঁরয়ডে তার ক্লাস । 

সীমা ধীরে ধারে রাস্তাটা পার হল । তারও ক্ষিদে পেয়েছে, কিন্তু সে 
এখন খাবে না। আগে কু? লজেন্স বাকি করবে তারপর যাহোক কিছু 
খাবে । কিছু না খেলে চলা যায় না, তাই । 

সকালের একাঁট কলেজের ভেতরে সীমা এসে ঢুকল । তখনও ক্লাস শুরুর 
ঘণ্টা পড়োন। সীমাকে দেখে কয়েকটি মেয়ে এগিয়ে এল । তারা কয়েকজন 
লেন্স কিনল । ওরা সীমার সঙ্গে মোটামুটি পারচিত। কথা চাপা থাকে 
না। সীমা যে শক্ষিতা হয়েও লজেন্স 'নাক্রর কাজে নেমেছে তা তারা 
জানে । তারা সীমাকে সমীহ না করলেও ভালবাসে । এর চেয়ে বেশী লাভের 
কথা সীমা ভাবতে পারে না। মেয়েগুলো যখন সীমাকে ঘিরে দাঁড়ায় তখন 
সীমার বড় ভাল লাগে । তার মনে হয়, সে এখনও যেন বেচে আছে। 

ঘণ্টা পড়তেই একঝাঁক চড়ুইএর মত ফরফর করে মেয়েরা উড়ে পালাল । 
সীমা নামাছল িশড় দিয়ে । এবার অন্য একাঁট কলেজে তাকে যেতে হবে। 
পেছন থেকে একটা কক্শ গলার আওয়াজ ভেসে আসতেই সীমা ফিরে দাঁড়াল । 
সম্ভবতঃ কলেজের প্রন্সিপাল ইনি । 

তুম এখানে কিজন্যে এসেছ ? 

সীমা বলল, আম মেয়েদের কাছে লজেন্স বাক কার । 

আরও রূঢ় গলায় ভদ্রমাহলা বললেন, এই যেখানে তুমি দাঁড়িয়ে আছ, 
সেখানে কি হয় তোমার ধারণা আছে ? 

সীমা মাথা নশচু করে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল । 

ভদ্রমাহলা সমান উচ্চগ্রামে গলা তুলে বলে যেতে লাগলেন, তুমি একট? ভূল 
করেছ। না, এটা বাজার নয়, এটা লেখাপড়ার জায়গা । এখানে ব্যবসা- 
বাণিজ্য চলে না। 

প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে একটি মেয়ে ছুটে এল ভদ্রুমাহলার কাছে। 

ণক হয়েছে রীতা ? 

দাদ, সি সেক্সনের মেয়েরা টি, আর স্যারকে ক্লাসে ঢুকতে দিচ্ছে না। 
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ঘট. আর যত বলছেন, আমার পড়ান হয়ে গেলে তোমরা যা খ্বাশ তাই কর, 
কিন্তু ওরা ডায়াসের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত বন্তৃতা আর হাততাল 'দিয়ে 
যাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে মেয়েদের চাঁৎকার প্রবল হয়ে উঠল। সামনেই ইলেকশান। 
পাঁচাট পাট এবার প্রাতদ্বান্দ্তায় নেমেছে । নীচে দু'একটা পটকা কোন্‌ 
অজানা হাত ফাটিয়ে দিয়ে চলে গেল। ধাজার সরগরম । মেয়েরা এদিক ওাঁদক 
ভয়ে দৌড়তে লাগল । 

ভদ্রমাহলা হন্তদন্ত হয়ে দৌড়লেন, বেয়ারা, দুবে সিং, কোলাপাঁসব্‌ল 
গেট লাগাও। মূহূর্তে কোথা থেকে যেন এক দক্ষষজ্ঞ বেধে উঠল । 

সগমা নেমে গেল পায়ে পায়ে । একট; হাসল মনে মনে, বাজার থেকে 
জায়গাটা ফি খুব বেশী দুর ? 

পথে নেমে কয়েক পা এগয়েই চোখে পড়ল তার একি 'বরাট সাইনবোড“। 

ধবষৃশমাঁ টিউটোরয়াল হোম, 

এখানে আভজ্ঞ অধ্যাপক, প্রান্তন পেপারসেটার ও হেড এগজামনারের দ্বারা 
স্কুল ফাইনাল, হায়ার সেকেণ্ডারী, পি. ইউ এবং ডিগ্রি ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীদের 
কোচিংএর বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। 

সীমা আবার কি মনে করে যেন হাসল । কলেজে এ ভদ্রমহিলা বলেছিলেন, 
লেখাপড়ার জায়গায় ব্যবসাবাণিজ্য চলে না। 

তার মনে পড়ল একটি কথা । তখন সে এম-এ ক্লাসের ছাত্রী । ফরেন 
একাঁট ইউনিভারাঁসাট থেকে একদল ছেলেমেয়ে এসোছল তাদের 
ইউনিভারাঁসঁটিতে | স্টুডেন্ট ইউ'নিয়ান থেকে তাদের 'রাসিভ করা হল । তারা 
সমন্ভ ইউানভারাসাঁট ঘরে ঘুরে দেখলে । তারপর বিদায় ভাষণে ওদেরই 
একজন বললে, আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে, এখানে পধাঁথগত শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে হাতে-কলমে ব্যবসা-বাণিজ্যের শিক্ষা দেওয়া হয়। 

ছেলেমেয়েরা তো কথা শুনে তাজ্জব । শেষে নানা কথায় রহস্যের যবানকা 
উঠল । ইউনিভারাঁসাটির নীচের তলায় অনেকগুলো দোকানঘর ভাড়া দেওয়া 
হয়েছিল আর সেই ঘরগুলো দেখেই ওরা ভেবে নিয়েছিল এখানে হাতে কলমে 
ছেলেদের ব্যবসা-বাণিজ্য শেখান হয় । 

সীমা 'নজের মনে মনে ভাবতে লাগল, সাঁত্যকারের অন্যারটা তারই 
হয়েছে। প্রথমে রূঢ় কথাগুলো শননে তার মনটা বিরূপ হয়ে উঠোছল, কিন্তু 
পথ চলতে চলতে তার ভাবনার মোড় ফিরল । 

সাঁত্যই তো একটা 'শিক্ষা-প্রতিত্ঠানের ভেতরে ঢুকে ষে কোন জিনিস বিক্রি 
করা শুধু বেআইনী নয় অসংগতও বটে। ভাবতে ভাবতে ভত্রমাহলার 
কথাগুলো তার য্যান্তষুন্ত বলেই মনে হল । ঠক সঙ্গে সঙ্গে একথাও তার মনে 
হল, আর একট? সুন্দর করে, সহানুভূতির সঙ্গে যাঁদ উন কথাগুলো বলতেন, 
তাহলে তার মনে কোন ক্ষোভই থাকত না। অবশ্য ফোরওয়ালার এর চেয়ে 
বেশ প্রাপ্য কি আর থাকতে পারে । 
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সীমা মনে মনে প্রাতজ্ঞা করল, এবার থেকে কলেজের বাইরে দাঁড়িয়ে ছাড়া 
ভেতরে ডুকে সে আর লজেন্স ক্রি করবে না। সীমা কয়েকাট কলেজে ঘুরল । 
এ তার প্রভাতফৌর | তারপর ইউনিভারসাট খুললে সে যাবে সেখানে । 
সাড়ে এগারোটা নাগাদ চিপ ক্যানাটনে ঢুকে ভাত আর খানিকটা তরকারি 
খেয়ে নেবে । তারপর শুরু হবে তার কাজ । ইউনিভারাসাটর ছেলেমেয়েদের 
অনেকেই তাকে চেনে । তারা কেউ কেউ কেনে, কেউ বা নতুন ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে তার পাঁরিচয় কারয়ে দিয়ে 'বাকুর ব্যাপারে সাহায্য করে। 

সোঁদন ইউীনভারাঁসাটতে গিয়ে শুনল, অধ্যাপক ব্যানাজর্ঁর মৃত্যুতে 
শোকসভা হবে, তাই ক্লাস দু পিরিয়ড হয়েই বন্ধ হয়ে গেছে । দলে দলে 
ছেলেমেয়েরা বোরয়ে যাচ্ছে ইউানিভারাঁসটি থেকে । সামা চেয়ে চেয়ে দেখছে, 
ইউনিভারাসাট প্রায় জনশূন্য হয়ে গেল । ছেলেমেয়েদের কথা হাসি গান ভেসে 
আসছে । তাদের কাছে অধ্যাপক ব্যানাজর্শ এক অবয়বহণীন আন্তিত্ব মান্র। তারা 
আজ অধ্যাপক ব্যানাজর্শর জন্যে একটা ছটি পেয়েছে এইটাই তাদের কাছে 
সবচেয়ে বড় লাভের ব্যাপার ।॥ শুকনো পথর পাতার কচকচানি থেকে কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে ছুটি মিলল । ম্যাঁটনি শোতে বসে আজ আর পারসেণ্টেজ খোয়া 
গেল বলে মনঃক্ষোভ করতে হবে না। 

ওরা চলে গেল । আজ সীমার আর 'বাকু হবে না লজেন্স, তবু সঈমা চলে 
যেতে পারল না। ইউানভারপসাটির উত্তর দিকের পাম গ্রাছটার তলায় সে 
দাঁড়য়ে রইল । 

এঁ তো সেই ঘরখানা, যেখানে অধ্যাপক ব্যানার বসতেন। রুক্ষ চেহারার 
মানুষ । কেউ গেলে চোখ কণ্চকে নাক মুখ সিশটয়ে থাকতেন, যেন রাজ্োর 
বিরান্ত সেই মুহূর্তে তাঁর সামনে এসে জমা হল । তারা যখন ইউনিভারাসাঁটির 
ছাত্রী তখন অধ্যাপক বানাজণ ছিলেন কলাবিভাগের প্রোসিডেণ্ট। একটি দিনের 
স্মাতি সীমার মনের ওপর ফুটে উঠল । 

নাম কাটা গেছে, কারণ মাইনে বাকী পড়েছে অনেক । কেবল তার নয়, 
যারা অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে তাদেরও । অবশ্য তাদের সঙ্গে সীমার এই মাইনে 
বাকী পড়ার তফাতটা অনেক । ঘরের পাঠান টাকা তারা এনতার খরচ করত, 
তাই মাইনে দেবার টাকাটা আর তারা কুলিয়ে উঠতে পারত না। কিন্তু অনেক 
চেস্টা করেও সীমার পক্ষে মাইনের টাকা যোগাড় করা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠত। 

সেবার নাম কাটা গেলে একটি দরখান্তে নিজের অসহায় অবস্থার কথা লিখে 
ও ঢুকল সেকটারীর ঘরে | সীমা জানত আগে যিনি সেক্রেটারী ছিলেন, তান 
সম্প্রতি বিদায় নিয়েছেন, তাঁর জায়গায় নতুন লোক এসেছেন। আগের 
সেক্রেটারীর দোষগুণ যাই থাক, তান ছান্রদের সুখদুঃখের কথা বুঝতেন । 
নাম কাটা গেলে দহখএক মাসের মাইনেও বাদ দিয়ে একটা রফা করে নিতেন। 
1কন্তু নতুন সেক্রেটারী সম্বন্ধে কিছুই জানা ছিল না সাঁমার। দরখান্তটি 
হাতে 'নয়ে আধ 'মানট চোখ ব্াঁলয়ে প্রায় ছংড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, 
পড়াশোনা আবদারের জানস নয় । নিয়ম হল 'নয়ম। তার নড়চড় হয় না। 
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[র-এ্যাডামশন ফি, বকেয়া পুরো মাইনে আর তার সঙ্গে ফাইন নিয়ে এসো 
তবেই নাম উঠবে খাতায় । 

অনুনয় করে সীমা বলল, অনেক কম্ট করে তিন মাসের মাইনে যোগাড় 
করে এনোছ স্যার । পাঁচ মাসের মাইনে দেবার সাধ্য নেই | র-আযাডমিশন ফি 
আর ফাইন দিতে গেলে ইউনিভার্সিটি ছেড়ে দিতে হবে স্যার । 

আমরা তাই চাই, দ-ম্টট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালই ভাল । তোমরা 
ইউানিভারাঁসাঁটর বার্ডন । আর তাছাড়া এ ব্যাপারে আমার করার কিছু নেই । 

সীমা অমনি বলল, তাহলে ডক্টর ব্যানাজর্খর কাছে একবার যাই স্যার। 

সীমা বুঝতে পারল না যে কথাটায় নতুন সেকেটারীর আত্মসম্মানে 
কতখানি ঘা লাগল । 

তিনি সীমার হাত থেকে দরখাস্তখানা চেয়ে নিয়ে তার ওপর খসখস করে 
কতকগুলো টাকার হিসেব লিখে দিয়ে কোন ধারার কোন. নিয়মে এ সব অঙ্ক 
ইউানভারাসাঁটর প্রাপ্য সে মন্তব্যও প্রোসডেণ্টের কাছে লিখে দিলেন । ভাবটা, 
এখন যাও, ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওগে। 

সীমা ওপরতলায় অধ্যাপক ব্যানাজর্শর ঘরের দিকে যেতে যেতে সেক্রেটারীর 
মন্তব্যগুলো পড়ে নিলে । নাঃ পার পাওয়ার আর কোন উপায়ই নেই । 

অধ্যাপক ব্যানাজর্শ ঘরেই ছিলেন । সুইংডোর একটু ফাঁক করে সীমা 
দেখল তিন কি যেন একটা বই পড়ছেন । সীমার তখন যা মনের অবস্থা তাতে 
কোন কিছ: না ভেবেই সে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল । 

গঠক স্বভাবমত কাজ করলেন অধ্যাপক ব্যানাজ। 

চোখ কঃচকে রাজ্যের বিরান্ত মুখে ঢেলে প্রায় চেচিয়ে উঠলেন, নাঃ, 
শান্তিতে যে একটু পড়াশোনা করব তার উপায় নেই । কি চাই ? 

ভয়ে ভয়ে সীমা দরখাস্তখানা এগিয়ে দিলে । অধ্যাপক ব্যানাজ আধাঁমনিট 
পড়ে সেকেটারীর মত ছখড়ে ফেলে দিলেন না। তিনি সবটুকু দরখাস্ত 
পড়লেন । সেক্রেটারীর মন্তব্যগুলো বিশেষ করে দেখলেন। 

কি চাও ? 

স্যার'--। 

আর কিছ? বলতে পারাছল না সীমা । তার চোখের সামনে ঘাঁনয়ে উঠাছল 
একটা মেঘ । এতক্ষণে কয়েক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল । 

অধ্যাপক ব্যানাজশ যেন দেখেও দেখলেন না। তানি তেমান মেজাজী 
গলায় হেকে ধললেন, কি করা হয় ? 

সীমা 1 জবাব দেবে ভেবে না পেয়ে তাকয়ে রইল । আরও যেন ক্ষেপে 
উঠলেন অধ্যাপক ব্যানাজ+, টিউশানাফউশান করা হয় ? 

সঈমাকে যেন কথা য্াগয়ে দিলেন ডন্র ব্যানাজা। 

সীমা বলল, হ্যাঁ স্যার । 

একটা টিউশন কর, না সংসার চালাতে আরও টিউশনি করতে হয় ? 

সীমা চুপ করে আছে দেখে নিজেই বলে চললেন, বুঝেছি, চার পাঁচটা 
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1টিউশান অন্ততঃ করতে হয়। 

তারপর আপনমনে কিছুক্ষণ বকে চললেন, দেশ স্বাধীন হল, তবু ষে 
দুঃখ সেই দুঃখই রয়ে গেল। অযোগ্য, সব অযোগ্য । নিজের নিজের ঘর 
সামলাচ্ছে। 

দরখাস্তের ওপর নিজের মন্তব্য লিখে দিলেন । দু'মাসের মাইনে বাদ, 
রি-এ্যাডামশন ফি আর ফাইনের টাকাগুলোও বাদ । ?িতনি এও লিখলেন, 
মেয়োট অত্ন্ত দাঁরদ্র অথচ মেধাবী আর পারশ্রমী । 

দরখাস্তখানা সীমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে আবার বই-এর ভেতর ডুব 

। 

স্যইংডোর খুলে বেরিয়ে যাঁচ্ছল সঈমা, পেছন থেকে আবার ডাক দিলেন, 
ওহে শোন । 

কাছে যেতেই দরখাস্তখানা চেয়ে নিয়ে বললেন, ফাইন 'িছ দিতে হবে 
বাপু । নইলে সেক্রেটারীর সম্মান থাকে না। 

এই বলে নামমান্র একটা টাকা ফাইন বসিয়ে দিলেন । 

সীমা তখন পাঁখর মত হালকা হয়ে গেছে । সে প্রায় উড়েই এল নীচে 
সেক্লেটারীর ঘরে । দরখাস্তখানা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, এই যে 'নন স্যার, টাকা 
জমা দেব, দয়া করে সই করে দিন । 

সেক্রেটার? অধ্যাপক ব্যানাজাঁর মন্তব্য পড়লেন । তাঁর তখন আর করার 
কিছু ছিল না। সীমা দেখল, রাগে প্রায় তিনি কাঁপছেন। অবশ্য এ রাগটা 
যে সীমার ওপর নয়, তা বেশ বোঝা গেল যখন তিনি ডক্টর ব্যানাজর্শর এ এক 
টাকা ফাইনের অঙ্কটাকে ঘচঘচ করে কেটে 'দিয়ে লিখে দিলেন, ফাইন 
এক্সীকউজ.ড- | 

সীমা সেদিন সেক্েটারীর ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে কি হাসাই না হেসোছিল। 
প্রোসডেশ্টের ওপর একহাত 'নতে গিয়ে সেরেটারী দোষাঁকেই' মুক্তি দিয়ে 
দিলেন । 

আজ অধ্যাপক ব্যানাজ নেই । তাঁর শোকসভার আয়োজন হয়েছে । তান 
অনেকাঁদন ইউনিভারাঁসাট থেকে অবসর নিয়োছিলেন । তাই ক্ষমতাহীন মানুষ 
সম্বন্ধে যতটুকু না করলে নয় ততটুকুই করা হচ্ছিল। এই নিয়মরক্ষার ক্ষেত্রে 
হয়ত কয়েকজন আসবেন গণ্যমান্য । ফাইলের ওপর কলমটাকে খোলা রেখেই 
হয়ত চলে আসবেন কেউ | দু'এক 'মিনিটি বসে থেকে, দ্চারটে মামুলী কথা 
বলে কাজের আঁছলায় উঠে পড়বেন। তারপর একসময় সভা ভঙ্গ হবে। 
ওপরওয়ালাদের দেখাবার জনো যে কাট বশংবদ আতিকম্টে বসোঁছলেন, তাঁরা 
ততক্ষণে ছটবেন দ্রীম বাস ধরতে । 

নাঃ এ সভায় যাবে না সীমা । সে এ ঘরখানার দিকে তাকয়ে, যেখানে 
একট হৃদয়বান মানুষ কঠিন মুখ করে বসে বসে পড়াশুনা করতেন, একটি 
নমস্কার জানয়ে পায়ে পায়ে চলে এল । 

আজ আর সীমা তার বেসাতি নিয়ে ঘুরে বেড়াবে না। বিক্রি তার বেশী 
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হয়নি আজ । একট ছাড়া আর কোন কলেজের চৌহদ্দিতে ঢোকোন সে। 
বাইরে দাঁড়িয়েই বাকি করেছে । তাই জমার ঘরে বেশী কিছু পড়োনি তার । 

সীমা ফিরে চলল বাড়ির পথে । আজ অনেক সকাল সকাল সে ঘরে 
ফিরছে । স্টেশানে নেমে হাঁটতে শুরু করল । বড় তেম্টা পেয়েছে তার । পাশেই 
একটা চায়ের দোকান । কোনাদন ঢোকেনি সে এই দোকানে । আজ পায়ে পায়ে 
তার ভেতরে গিয়ে ঢুকল । সবে সন্ধ্যা হয় হয় ৷ কলকারখানা ছাট হয়ে গেছে। 
কালবুলিমাখা কয়েকটা লোক ইতস্ততঃ ছড়িয়ে বসে সুপ্‌সুপ: চা গিলছে । 
দু'চারটে সবে গোঁফওঠা উঠাঁত মস্তান একজায়গায় বসে রাজনীতি করাছল। 
সীমাকে ঢুকতে দেখে নড়ে চড়ে বসল | সীমা অপরূপ নয় তবে সুন্দর । আর 
সন্দর হয়েও সে বড় স্থির । তাই তাকে প্রথম দেখে আকৃষ্ট হলেও, কামনা 
উদ্বেল হয়ে ওঠে না । কিন্তু এ চায়ের দোকান অন্য জগৎ । এখানে মস্তানরা 
বসে থাকে ট্রেনের মেয়ে যাত্রীগুলিকে দেখবার জন্যে । শুধু চোখের দেখা নয়, 
পিছ: কিছ লাগসই মন্তব্য ছঠুড়ে মারবার জন্যে । মস্তানিতে এখানে শহরু 
হয় ওদের হাতেখাঁড় । তারপর কিছুটা পোস্ত হলে মস্তান দাদারাই ওদের নিয়ে 
যায় নানারকম চোরাই কারবারের কাজে । ওয়াগন ব্রেকার হতে পারে তারা, 
যারা মার খেয়ে খেয়ে হাড়গৃলোকে লোহা বানিয়ে ফেলেছে । তাছাড়া আভজ্ঞতা 
আর সাহসে পয়লা নম্বর হওয়া চাই । 

সীমা ঢুকেই একটা খাল চেয়ারে বসে পড়ল । একটা নোংরা অল্পবয়সী 
ছোকরা, চা-বানানেওলার কাছ থেকে ছিটকে চলে এল সীমার কাছে। 

এক কাপ চা। 

শুধু চা? নেড়ে গবস্কুট লাগবে না? 

না। 

ছেলেটা মাথা চুলকাল । ভাবলে, এইসব ভদ্রমাহলারা কুলিকামিনের মত 
নেড়ে বিস্কুট খায় না। ভাবনাটা মগজে আসতেই সে অমান বলল, নানখাটাই 
আছে, একেবারে টাটকা নানখাটাই। 

না, ওসব দরকার নেই। 

ছেলেটা নিরাশ হয়ে অডার "নিয়ে চলে গেল । 

সশমা চ্ছির হয়ে বসে আছে । চা এল, ধোঁয়া উঠছে । সীমা তাকিয়ে আছে । 
এখন সে কোনকিছু ভাবছে না, কোনাদিকে তাকাচ্ছে না । মনের এ এক নিক্য় 
অবস্থা । চা একট? ঠাণ্ডা করে খাওয়াই সীমার অভ্যেস । একসময় সীমা সচেতন 
হল। চা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । ও প্রায় একচুমকেই চাটা গিলে ফেলল । এই 
পাঁরবেশে বেশীক্ষণ বসে তারিয়ে তারিয়ে চা খাওয়া যায় না। 

সীমা ছোঁড়াটাকে হাতের ইশারায় ডাকল । সে আসতেই তার হাতে চায়ের 
পয়সা দিয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল । ঠিক সেই সময় মন্তব্য শোনা গেল, 
চাক্কু রে চাকু, ইস্পাতে বিজলী মারছে । 

আর একজন কেউ বলল, ধর্‌ ধর: চাক্কু মেরে কচ করে আমার 
কলজেখানা কেটে 'নয়ে পালালো রে। 
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সামা পেছন ফিরে দাঁড়াল । সারা শরীর তার রাগে রী-রী করছে। 

“কছু বলছেন ? 

এই মুহূর্তে কারখানার সেই চাপায়ী লোকগুলো কোন মন্বলে ষেন 
বোবা বনে গেছে । 

সীমা আবার চলা শুরু করতেই কে যেন বলে উঠল, লে বাবা, কথা পড়ল 
সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে । 

আর একজন গেয়ে উঠল, দংশন কৈল কালনাগনী, ক্যামনে প্রাণ বাঁচাই 
অভাগিনী । 

সীমা ততক্ষণে পথে এসে নেমেছে । কারখানার িটারগুলো মাতথ্বার 
করছে দেখে ততক্ষণে উঠাত মন্তানদের সংঁবং এল । তারা ওদের চেয়ে পায়ে 
থাকবে এ যে শরম ক বাত। অতএব তারাও চেশচিয়ে বিগালত গলায় গান 
ঢালতে লাগল, “মন মানে না, সখি | মন মানে না ""১। 

ছেলেগুলো মানকের বয়সীই হবে । ইচ্ছে করাছিল কান ধরে গালে একটি 
একটি করে চড় বাঁসয়ে দেয় । একট? থামল সে, ওরাও হঠাৎ থেমে গেল । সামা 
আর না দাঁড়য়ে জোরে পা চালাল বাঁড়র পথে। ততক্ষণে জোর কোরাস 
চলেছে চায়ের দোকানে । 

বাঁড়তে এসে যখন পেছল তখন সম্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে নেমেছে । 
ভেতরে তখন 'কি একটা চেস্চামেচি চলছিল | সীমা বাইরেই দাঁড়িয়ে গেল । 

মানিককে বলতে শোনা গেল, যারা পকেট মারছে, ওয়াগন ভাঙছে তাদের 
দোষী করাব কি করে । চাকার নেই বাকার নেই, পরের গলগ্রহ হয়ে থাকার 
চেয়ে কামিয়ে নাও দু'পয়সা যোঁদক 'দয়ে পার। 

একটি ছেলে বলল, তার চেয়ে কোন একটা পয়সাকাঁড়ওলা রাজনৈতিক 
দলে [ওড়ে যাওয়া ভাল । কশদন প্রোস্টজ নিয়ে ঘোরাও হবে, আবার দাঁও 
বুঝে টু-পাইস মারাও যাবে । 

হঠাৎ চুপ করে গেল ছেলেগুলো । বোধকাঁর সীমার গায়ের গন্ধ পেয়েছে । 
সামান্য সময় মান্র। তারপর পেছনের দরজা দিয়ে ছিটকে কে কোথায় বোৌরয়ে 
গেল। 
সীমা ঘরে ঢুকল । মুখ হাত ধুয়ে রান্না চড়াল। এগারটার ভেতরই 
খাওয়াদাওয়া সেরে, মানিকের জন্যে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে সে শুয়ে পড়ল । 

ভোরের আগেই আবার পথে বেরল সীমা । আজ তার মনটা সাঁত্যই 
বিষন । কাল সম্ধ্যায় মানিকের মত ছেলেদের মুখে সে যে কথা শুনেছে, তা 
খুব আশাপ্রদ নয় । সেতো আপ্রাণ চেষ্টা করছে ওকে মানুষ করবার ! নিজের 
এতটুকু সুখের 'দিকে সে তাকায়ান । তবে কেন মানিকের এ হতাশা । 

সদার ততক্ষণে সঙ্গ নিয়েছে সীমার । সবার চলতে চলতে সামার মুখের 
দকে তাকাতে লাগল । আজ যেন সীমা চলেছে একেবারে অন্যমনে। 

ওরা কিছুক্ষণের ভেতর এসে পেশছল স্টেশানে। রোজকার মত ব্যাগ 
খুলে পাঁউরুটির টুকরো বের করতে গিয়ে সীমা [জিভ কাটল। কাল 
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তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরেছে, তাই 'িবকেলের জলখাবার সে খায়াঁন, র্রটও তাই 
কেনা হয়নি । 

এখন কি করা যায় । সদরি দাঁড়য়ে আছে । ট্রেন আসার সময় হয়ে গেলেও 
সিগন্যাল পড়োনি। সীমা আবার ফিরল । সদরি চলল তার ছু পিছু | সেই 
চায়ের দোকান । হোক কালকের স্ম-তিতে ভারাক্লান্ত তব ওখানেই ঢুকতে হবে 
তাকে । এত পথ এসেছে সদরি, ছু না দিলে সে এমনি চলে যাবে, কিন্তু 
সারাদিন সে নিজেই শান্তি পাবে না মনে। আজ খাবার না পেলেও কাল 
সদাঁর ঠিকই তার সঙ্গ নেবে, কিন্তু নিজের আত্মীয়েরা পান থেকে চুন খসলেই 
ব্যাজার করে থাকবে মুখ ॥ সীমা চায়ের দোকানের মুখেই কালকের সেই 
ছেলেটাকে দেখতে পেয়ে বলল, রুটি আছে ? 

আছে, আসুন আসুন, ভেতরে আসুন । 

না ভেতরে যাবার দরকার নেই, এই নাও পয়সা, একটা রুটি দাও। 

ছেলেটা ভেতরে ঢ্‌কল। কারা যেন ভেতরে বসে আছে বলে মনে হল। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এসে বাজল একটি কথা, কালকের সেই রে। দেমাক দেখিয়ে 
বাইরে দাঁড়য়ে আছে । বাকি ত কবে লজেন্স, তার আবার প্রেস্টজ কত । 
একখানা বুট 'চাঁবয়ে তো বাবা কাটাবে সাবাদন । ভাঙবে তবু মচকাবে না। 

কানটা গরম হয়ে উঠল সাঘার | নিশ্চয় কালকের সেই কারখানাফেরত 
লোকগুলো । আজ কারখানায় যাবার আগে এখানে চায়ের আন্ভায় বসেছে! 
গিন্তু ি করে এরা জানল যে লজেম্স বিকি কবে তার 'দিন কাটে। এরা সব 
জানে । পাড়ার পান দোকান থেকে রাগ্ভার চায়ের দোকান, প্রাতাটি লোকের 
হাঁঁড়র খবর রাখে । সাঁত্য বাহাদহীর দিতে হয় এদের। 

রুট নিয়ে এল ছেলেটা । দি মনে কনে তার হাত থেকে সীমা আর ফেরত 
পয়সাগুলো নিল না। এবার সে দোকা'নর দিকে পেছন ফিরে টুকরো টুকরো 
করে রুটিটা ছাড়িয়ে দিলে পথে । সদরি তাই কুড়িয়ে খেতে লাগল । সীমা 
হনহন করে হেটে চলল স্টেশানেব পথে । সে জানে, যতক্ষণ সদরি ছড়ানো 
টুকরোগুলো কুড়িয়ে খাবে ততক্ষণ দোকানেব ভেতর বসে লোকগুলো তাই 
দেখবে । সীমা পথ চলতে চলতে এই মুহূর্তে কেমন একধরনের আনন্দ আর 
উত্তেজনা অনুভব করতে লাগল । ট্রেনে বসে বসে কত কথাই মনে পড়ে যায় 
সীমার ! জাজ কেন জ।নি না 'বাঁপনবাবুূর কথাটা তার মনে পড়ে গেল । 

মাঝে মাঝে দুপুরের অবসরে সীমা প্রুফ দেখার একটা কাজ করত । 
একটি ছোট প্রেসে সে একাঁদন নিজেই ঢুকে পড়েছিল । বলেছিল, কিছ? কাজ 
1দতে পারেন ? 

প্রেসের মালিক প্রথমে হকচাঁকয়ে গিয়েছিলেন । পরে একটু সামলে নিয়ে, 
বলোছিলেন, কি কাজ জানেন আপাঁন, কম্পোজ করা, প্রচ দেখা ? 

না ওগুলোর কোনটাই আপাততঃ জানি না, তবে শিখে নিতে পারব । 

কথাগুলো বলে গিয়েছিল সীমা । 
হেসে বলোছলেন মালক ভদ্রলোক, আগে শিখে আসুন, তারপর কাজের 
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খোঁজ করবেন । 

সীমা বলল, শেখার সুযোগই যাঁদ না পেলাম তাহলে আর খঃজব কি 
করে। 

একটু থেমে তারপর বলেছিল, দিন না আমাকে একট: শেখার সুযোগ । 
আমি শেখার সময় নিশ্চয় কোন পারিশ্রীমক আপনার কাছ থেকে চাইব না। 

ভদ্রলোক সীমার আপাদমন্তক দেখে নিয়ে বলেছিলেন, পড়াশোনা 2 

সীমা কথাটার জবাব ঘ্ারয়েই দিয়েছিল, প্রুফের ঠিক বানানগুলো কেটে 
তার জায়গায় আমি ভুল বানান বাঁসয়ে দেব না, এ বিষয়ে আপাঁন 'নাশ্চন্ত 
থাকতে পারেন । 

ভদ্রলোক তাঁর নাকের নীচে ঝুলে পড়া চশমার ওপর দিয়ে আর একবার 
সীমার দিকে ভাল করে তাকিয়ে নিয়ে আশপাশের কোন বাবুর নাম ধরে 
ডেকেছিলেন। পাশের ধূলোকালিভরা একচিলতে ঘরের ভেতর থেকে সেই 
বাবুটি একটি খোলা কলম হাতে বোরয়ে এলেন । সীমা দেখল ভদ্রলোকের 
দশা তার চেয়েও করুণ । সত্তর আশী টাকা মাইনের আতি কনিম্ঠ মাছিমারা 
কেরানীর মত অবস্থা । কোনমতে কন্টাক্রম্ট প্রাণখানা যেন বাঁচিয়ে রেখে 
দিয়েছেন । 

সীমাকে দেখিয়ে মালিক বললেন, ইনি কাজ শিখতে চান। আপানি একে 
টিফিনের ফাঁকে কোন একটা সময়ে একটু একট করে প্রুফ-রিডিংএর কাজটা 
শিখিয়ে দেবেন । 

ব্যস | সেই থেকে সীমা এ প্রেসে দুপুরের দিকে যেতে শুর করল, আর 
ধৈর্যের সঙ্গে শিক্ষাগুরুটি সীমাকে প্রুফ-রাডংএর কাজ শেখাতে লাগলেন। 
কিছুদিনের ভেতর সীমা কাজটা নিখংতভাবে শিখে ফেলল । সীমাকে যানি 
কাজ শেখাতেন সেই দরিদ্র ভদ্রলোকটির নাম ছিল বিপিনবাবু । লেখাপড়া 
খুন একটা জানা ছিল না ভদ্রলোকের । কোনরকম কাজ চালাবার মত প্রুফ 
দেখতেন ! অবশ্য তাতেই চলে যেত। প্রকাশকের বই কম্পোজ করে একাঁট 
প্রুফ দেখে দিতেন এখ্রা। তাতে ভুল কিছ? কম হত। আর এমাঁনভাবে 
কাম্পটিশানের বাজারে কাজ পাওয়ার কিছ সুবিধে হত । 

সীমা প্রুফ দেখা শিখে নিয়ে বিপিনবাবৃকে সাহায্য করতে লাগল । 
বাপনবাবু সীমার কাছে তাঁর সংসারের দুঃখের কথা বলতেন। 

জানো মা, তোমার মত আইবুড়ো দহ'দহট মেয়ে আমার । লেখাপড়া 
শেখাতে পারিানি, বিয়ে দেবার সামর্থ নেই, বাপের গলগ্রহ হয়ে আছে। এই 
ক'টা টাকায় কি মা সারা মাস চলে । 

মেয়েদের কিছ; হাতের কাজ, সেলাই বোনাও তো শেখাতে পারেন, তাতে 
কিছু রোজগারও হয়। 

সেলাই, কাটাই শেখাতে গেলেও তো টাকা চাই মা। এমনিতে তো কেউ 
শিখিয়ে দেবে না। 

তাহলে এক কাজ করুন না, ওদের কিছ? লজেন্স কিনে দিন, আর তাই 
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ওরা বেচুক স্কুল কলেজে গিয়ে । ওতে মোটামুটি কিছ রোজগার হতে পারে । 
একেবারে বসে থাকার চেয়ে ভাল । 

হেসে উঠলেন 'বাঁপনবাব্‌, কি বলছ তুমি, লজেন্স 'বাক্রর কাজ ! গরীব 
হতে পারি মা তাবলে বামূন বাড়ির মেয়ে অত নীচু কাজ করতে পারবে না। 
সেলাই ফোঁড়াই একরকম, আর লজেন্স বিক্রির কাজ হল অন্য । ওতে মান 
পেরোস্টজ বলে কিছু থাকে না। 

সীমা সোদন আর কিছু বলোন বাপনবাবুকে | শুধু তার মনে হয়োছিল, 
বিপিনবাবুর মত ডান হাত বাঁ হাতের লোকেরাও লজেন্স বিক্রির কাজকে কত 
হীন চোখেই না দেখে ! 

সীমাকে বাপনবাব্‌ কিন্তু খুব খাতির করত । সীমা বিপিনবাবুর হাতের 
কাজ হালকা করে দত । জীর্ণ প্রৌঢ় মান:ষাঁটকে দেখে সীমার অনেক সময় 
কম্ট হত । সে দেখত, একখানা আধপোড়া রুট, কোনাদন একটা কাঁচা লওকা, 
কোনদিন বা একটুখানি তেতুল দিয়ে বিপিনবাব জলযষোগ করছেন । 
মাংসহীন চোয়ালটা ওঠা নামা করত । বাপনবাব্‌ যখন এ রুটির একটুখানি 
টুকরো চিবুতেন তখন তাঁর চোখে মুখে একটা ভয়ংকর বৃভুক্ষার ছবি ফুটে 
উঠত । প্রুফ দেখার ফাঁকে সীমা সে ছাঁবখানা দেখে মনে মনে কষ্ট পেত। 
খাওয়া শেষ হলে বাপনবাবু একটা ময়লা এযালুমিনিয়ামের গ্লাসে অন্ততঃ 
তন গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে ফেলতেন ৷ যোঁদন রর সঙ্গে এক ডেলা 
গুড় জূটত সোঁদন বিপিনবাবুর মুখে চোখে সে ক আলোর জোয়ার ৷ সোঁদন 
বিপিনবাবু তাঁর বাপ ঠাকুদরি কথা তুলতেন। তাঁর কোন পণ্চম পূবপুরুষ 
নাক জমিদারী সেরেস্তার হেড খাজান্টীবাবু ছিলেন সে কথাও সাঁবস্তারে 
বলতে ভূুলতেন না। 

এহেন বাপিনবাবুকে একসময় 'বপদে পড়তে হল । আর বপদটার জন্যে 
পরোক্ষভাবে সীমাই হল দায়ী । সীমার প্রুফ-রাডিংএর কাজ যে নিখংত 
হচ্ছিল তা মালিকের চোখ এড়ায়ান । এতে প্রকাশকের কাছ থেকে কিছ? বেশী 
কাজ আর প্রশংসা জুটাছল তাঁর । সীমা ইদানীং কছ? কিছু করে কাজের 
পারিশ্রমকও পাচ্ছিল । খাতিরও জুটছিল তার মালিকের কাছ থেকে । 

মাঝে সপ্তাহ তিনেক অসুস্থতার জন্যে আসতে পারেনি সীমা । তারপর 
এক দুপুরে প্রেসে কে দেখল মালিক নেই, কিন্তু বিপিনবাবু আছেন । 

সীমাকে দেখে বাপিনবাব একটু ম্লান হাঁস হেসে বললেন, এতাঁদন 
কোথায় ছিলে মা ? 

সীমা বলল, শরীরটা ভাল ছিল না, তাই আসতে পারিনি । 

[িপিনবাব হঠাৎ উঠে গেলেন ঘর ছেড়ে। দরজার কাছে গিয়ে এঁদক 
ওদক তাকালেন ৷ তারপর 'ফরে এসে নিঙ্ষের হাতলভাঙা চেয়ারখানায় বসে 
পড়ে বললেন, তোমাকে মা বলে ডেকোঁছ, একটা কথা 'নভ'য়ে বলব £ 

সীমা বলল, আমার কাছে কথা বলবেন তাতে ভয়-ভাবনার কি আছে । 


আপানি সোজাস্াজই বলুন । 
১৯৪ 


চাকরিটা বুঝি আর আমার থাকে না মা। 

বাপনবাবূর গলা যেন বন্ধ হয়ে এল এই ক'টা কথা বলতে গিয়ে । 

সোঁক, এতাঁদনের চাকার, হঠাং চাকরিটা চলে যাবার কি কারণ ঘটল ! 

বিস্ময় আর দুঃখে আঁভভূ্ত শোনাল সীমার গলা । 

বাপনবাব বললেন, বুড়ো হাচ্ছ মা, চোখে জল গড়ায়, করকর করে, 
ডান্তার দেখাতে পার না, তার ওপর শহদ্ধ করে প্রহ্ফ দেখব কি করে বলো 
তো মা। 

কেন, এতাঁদন তো এই চোখ নিয়েই একরকম করে দেখে যাচ্ছিলেন, কই 
চাকার যাবার তো কোন কথা ওঠোনি। 

সে তুম ঠিক বুঝবে না মা। মালিকের আর আমার কাজ পছন্দ হচ্ছে না। 
কালকে নাক একটি নামৰ প্রকাশক শুনিয়ে দিয়ে গেছেন, আমাদের আর কাজ 
দেওয়া হবে না। এই দু'এক হপ্তার ভেতর কম্পোজ ম্যাটারে নাক এত ভূল 
পাওয়া যাচ্ছে বাতে এ প্রেসে কাজ দেবার কোন মানেই হয় না। 

একটু থামলেন 'বাপনবাবু । তারপর সামার আরও কাছে মুখটা সরিয়ে 
এনে ফিসাঁফস করে বললেন, তোমার আসার আগে মা বরাবরই আমি প্রুফ 
দেখেছি । এ প্রকাশকের কাজ এনেকাদন ধরেই করছি । তখন তো এমন কথা 
ওঠোঁন । আসল কথা কি জান মা, তোমার প্রচ্ফ দেখার পর আর কারো কাজ 
কতরি মনে ধরছে না। 

সীমা কথাটা বুঝে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল ॥ 

বাঁপনবাবু বলে চললেন, আমি গোপনসূত্রে জেনেছি মা তোমাকে 
পাকাপাঁক প্রফ-রিডারের কাজটা দিয়ে আমাকে টাকা আদায়ের কাজে 
পাঠাবেন । মরে যাব মা, একেবারে মরে যাব । সারাদিন রোদ্দুরে জলে ঝড়ে 
প্রকাশকদের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে বেড়াতে হবে । খেটে মরব, একটা ভাল কথা 
জুটবে না। ওদিকে সব মুখ সেলাই করে বসে থাকবে আর এঁদকে কতরি 
কাছে মুখাঁখচুনি । এ কখানা হাড়ে কত সইবে মা। 

সঈমা বসে বসে ভাবল কিছুক্ষণ । তারপর একসময় বলল, আচ্ছা অধাীর- 
বাবু আসুন, আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলব । 

শবাপনবাবহ বললেন, আমি তোমাকে বলোঁছ যাঁদ জানতে পারেন তাহলে 
এই দণ্ডেই আমাকে বিদেয় করে দেবেন । তার চেয়ে তুমি কিছ বল না মা, যা 
হবার হবে । টাকা আদায়, তাই সই। একেবারে চাকার গেলে প্রাণে বাঁচব 
নামা। 

সাঁমা বসে বসে প্রুফ দেখতে লাগল । তার মনে হল, বুঝি আর না এলেই 
ভাল হত। ইতিমধ্যে সে অসুস্থ বলে মালিককে একখানা চিঠিতে জানিয়েও 
ছিল । কিন্তু এসে বখন পড়েছে তখন দেখাটা না করে যাওয়া ঠিক হবে না। 

মালিক অধীরবাবক এলেন । সীমাকে দেখে মনের খাঁশটা লুকোতে 
পারলেন না। 

অনেকাদন ধরে আসছেন না তাই বড় চিন্তায় ছিলাম । আপনার চিঠি 
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পেয়ে জানলাম অসুখে পড়েছেন । তা এখন থেকে কাজ করতে পারবেন তো ? 
আর ভাবাছ, আপনাকে হোল টাইম প্রহ্ফ-রডারই করে নেব । বিপিনবাব? 
থাকবেন আদায়ের কাজে । 

সমা বলল, আপনার দয়ার কথা কোনদিনই ভুলব না । তবে আমার ব্াঝ 
আর কাজ করা হবে না। 

সীমা গলায় এমন হতাশার সুর ঢেলে বলল যে মালিক অধীরবাব চমকে 
উঠলেন, কেন, কেন ? 

অসুখটা আমার চোখেরই | ডান্তার বলেছেন, এ অসুখ হঠাৎ করে আমার 
সারবেও না। সে কথা জানাতেই আজ আপনার কাছে আসা । কিন্তু যাঁদ 
একট. দয়া করেন তাহলে আমার অনেক উপকার হয় । 

অধীরবাবু হঠাৎ মুষড়ে পড়েছিলেন, একটু নড়েচড়ে বসে বললেন, কি 
বলুন, অসাধা না হলে করতে চেস্টা করব । 

আপান বিাপিনবাবূকে আদায়ের কাজটা দিতে চাইছেন, ওটা কি আমাকে 
দিতে পারেন না ? 

আপন করবেন টাকা আদায়ের কাজ ! পারবেন ? 

না পারার ক আছে বলুন । ঘোরাঘু'রিই তো আমার কাজ । 

হাসলেন অধীরবাবৃ, এ শুধু ঘোরাঘুরির কাজ নয় । 

একটু থেমে বললেন, বক দেখেছেন ? না, আকাশ দিয়ে যে বক উডে যায় 
আর আপনারা কাব্যি করেন, সে বক নয় । জলার ধারে একটি পা তুলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকে যে বক, সেই বক । টাকা আদায় হল সেই বকের 
কাজ । টাকা থাকলেও সহজে কেউ তা ট্যাঁক থেকে বের করবে না। অসাম 
ধৈরে আপনাকে বসে থাকতে হবে । কোনদিন জুটবে, কোনাদন জুটবে না। 
তবু দেখতো হাঁসি হেসে নমস্কার করে বলতে হবে, দয়া করে বলুন, আবার 
কবে আপনার সঙ্গে দেখা করব । 

সীমা বলল, একবার কাজটা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখুন, না পারলে 
আপনার বিবেচনা মত ব্যবস্থা করবেন । 

সেই ব্যবস্থাই হল। আপাততঃ 'বাপনবাব পুরোনো পদেই বহাল 
রইলেন । সীমা নিজের কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাগাদায় বেরোতে লাগল । প্রথম 
প্রথম দ'একটা জায়গায় ভদ্রমহিলা দেখে কর্মচারীরা 'িলপন্র তাড়াতাড়ি পাস 
করে দিলে । 'কল্তু গোল বাধল অধীরবাবুর এক বড় পা্টর কাছে। তারা 
সারা বছর কাজ যোগায় কিন্তু পেমেণ্টের বেলায় শম্বুকগতি । ও পার্টিকে 
উগরোনোও যায় না, গেলাও যায় না। 

সীমা প্রথম 'দন তাগাদায় যেতেই প্রকাশক ভদ্রলোক হাঁ করে কতক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ৷ যেন জীবনে এই প্রথম মেয়েমানুষ দেখছেন। 
তারপর গলায় অদ্ভুত সুর তুলে বললেন, শেষে অধারবাব্ প্রকাশক নিধনে 
প্রমীলা সৈন্য নিয়োগ করলেন ? 

হাহা হাহা করে সে কি হাঁস লোকাঁটর। শেষে বললেন, আসবেন, 
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আসবেন, শন্রুভাবে নয় মিন্রভাবে । পাবেন, তবে ঘনঘন তাগাদা মেরে লাভ 
নেই । আমাকে বাঁচতে দন, তবে আপনারাও বাঁচবেন। 

দুশতনবার ধৈযের সঙ্গে সীমা এই লোকাটর সঙ্গে দেখা করল । কিন্তু 
শৈষে একদিন ধৈষের সীমা আর রাখা গেল না। 

তখন পূজো আস আসি করছে । অধাীরবাবুরও টাকার 'িশের দরকার । 
তাই ঘনঘন তাগাদায় পাঠাচ্ছেন তান | সীমা সেই বিশেষ প্রকাশকটির কাছে 
যেতেই তন প্রায় খিচয়ে উঠলেন, টাকা ক গড়ের মাঠের গাছে ফলে যে 
আঁকাঁশ দিয়ে টানলেই ঝরঝর করে ঝরে পড়বে । অধাীরবাবুকে বলবেন. তাঁর 
বাপ মা নামটা রেখেছেন সার্থক ।॥ তবে এও বলে দেবেন, ঘনঘন তাগাদায় 
কাজ হয় না। 

সীমা অধৈর্য হয়েই বলল, ভদ্রলোকের নাম নিয়ে কথা বলছেন কেন, দয়া 
করে বলে দন আবার কবে আপনার কাছে আসব ? 

ফোঁস করে উঠলেন প্রকাশক, কথা বলে এই শমার কাছ থেকে পার পাবে 
না কেউ, কথা বেচেই খাই আমি । তা ভালমানুষের মেয়ে বলেই তো মনে 
হত আপনাকে । এখন দেখাঁছ চক্করও আছে । 

সীমা বলল, ওসব আজেবাজে কথা রাখুন, কোন্‌ সময় নাগাদ পাওনাটা 
দিতে পারবেন শুধু সেই কথাটাই আমাকে বলে দিন । 

দেখুন সময় কারো বাবার চাকর নয় যে ডাকামান্রই এসে হাজির হবে । 
যোঁদন দয়া করে সুসময় আমার ভাগো এসে উদয় হবেন, সেদিনই অধারবাবু 
তাঁর পাওনাটা পেয়ে যাবেন । 

সীমা উঠে আসাছল, পেছন থেকে ভদ্রলোক ডাক দিলেন, শুনুন । 

সবমা ফিরল । 

লেখকদের আমরা দুইয়ে খাই, আর আমাদের আপনারা দুইয়ে খান। 
বলবেন অধারবাবুকে, বাজার মন্দা । বই কাটছে, তবে সেটা পোকায়। 
লেখকদের বাঁটে দুধ নেই, শুধু জল । তাই এখন আমাদের দুইতে এলেই 
কেবল জল পাবেন, আসল মাল পাবেন না। 

সীমা একটিও কথা না বলে চলে এসোছল। অধীরবাবৃব কাছে এসে 
হুবহ? এ কথাগ্দলো বলেছিল। তাতে অধীরবাব সীমাকেই দোষী 
করোছলেন । 

সীমা বলেছিল, আমার মানব বলুন যাই বলুন আপাঁন । কমণচারীর 
কাছে মানবের নাম ধরে কেউ গালমন্দ করলে সেটা কোন কম“চারীরই সহ্য করা 
উঁচত নয়। 

অধীরবাবূর এবার সাঁতাই ধৈর্ষের বাঁধ ভাঙল । তান চে*চিয়ে উঠলেন, 
এ জন্যেই মেয়েদের এ কাজে পাঠাতে চাই না। প্রোস্টজ বড় টনটনে 
আপনাদের | পার্ট জুতো মারলে সে জুতো আমাদের বাঁধয়ে রেখে দিতে 
হয়, জানেন । সে হল লক্ষ্মীর জুতো, মাথায় ঠেকিয়ে পুজো করতে হয়। 

সীমা বলল, আপাঁন পুজো করুন, আমার দ্বারা এ কাজ আর হবে না। 
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এই রইল আপনার বিল, তাগাদার কাগজপত্র । আমি চললুম। 

তা যান, কিন্তু আমার পার্টিটাকে বিগড়ে 'দিয়ে গেলেন তো । 

সীমা কোন কথা না বলে দু'হাত তুলে নমস্কার করে পথে বেরিয়ে এল ॥ 
ঘৃণায় তার সারাটা শরীর রী-রী করাছল । সন্ধ্যার আলো জ্বলে গিয়েছিল 
পথে। সীমার মনে হচ্ছিল, এখন একটু অন্ধকারের নিজনে হাঁটতে পারলে 
ভাল হত। লোকজনের সঙ্গ সেই মুহূরতে সে যেন আর সহ্য করতে 
পারছিল না। 

[কিছ পথ এগয়ে এসৌছল সামা, পেছন থেকে হঠাং কে যেন ডাকলে । 

সামী ফিরে দাঁড়াতেই দেখল 'বাঁপনবাবন হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসছেন । 
কাছে এসে বাপনবাবু্‌ বললেন, মা, ি সব্বোনাশটাই না হয়ে গেল ! 

সশমা বলল, কেন ক হয়েছে ? 

1ক হয়েছে! চাকাঁরটা গেল । আর এজন্যে আমিই হলাম দায়ী । 

সপমা ম্লান হেসে বলল, আপনি দায়ী হতে যাবেন কেন, আমি নিজেই তো 
ছেডে দিলাম । 

না মা না. এ বলে ছেলের দোষ তুমি ঢাকতে পারবে না । প্র2ফ-রাঁডংএর 
কাজটা আমার জন্যেই তো তুমি ছাড়লে মা। ওটা থাকলে আজ তোমার 
চাকরি ছাড়ায় কে! 

সীমা বলল, আপনি নিজেকে অপরাধ ভাববেন না, তাতে জানবেন 
আমারই অসোয়ান্তি। আমি মনে-প্রাণে অধারবাবূর কাজ থেকে রেহাই পেতে 
চাইছিলাম । 

ণবাঁপনবাব্‌ বললেন, তাহলে সংসার তোমার কি করে চলবে মা ? 

লজেম্স 'বিক্ি করে। 


এ তোমার আভমানের কথা হল মা। 
সীমা বলল, একদিন আম আপনাকে বলেছিলাম, আপনার মেয়েরা 


লজেন্স 'িক্রি করতে পারে । আপনি সেদিন আমার কথায় মনে মনে দুঃখই 
পেয়োছলেন। কিন্তু আজ সাঁত্য করে বাল, লজেন্স বেচে পয়সা রোজগার 
করাই আমার কাজ ॥ 

বিপিনবাব কোন কথা না বলে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । সগমা মাথা 
নশচু করে ধারে ধীরে সেখান থেকে সরে গেল। 

আজ ট্রেনে বসে সেই পুরোনো ছাঁবগুলোই তার মনে পড়াঁছল । একটু 
আগে সে চায়ের দোকানের ছোকরাগুলোকে বলতে শংনেছিল, লজেন্স বিক্রি 
করে, তার আবার দেমাক । ঠিক ওভাবে না বললেও বিপিনবাবুর মত লোকও 
লজেন্স বেচে পয়সা রোজগার করাটাকে ঘণার চোখেই দেখতেন । 

মনে মনে হাসল সীমা । তাকে বাঁচতে হবে ! আগে বাঁচুক তো সে যেমন 
করে হোক, তারপর ভাববে, কেমন করে বাঁচা যায়। 

সীমা রোজকার মত লজেন্স বিক্রি করল, তারপর দুপুরের দিকে গিয়ে 
দাঁড়াল একট ঘরের সামনে ৷ দরজায় টোকা দিতেই খুলে গেল কপাট। 
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ভেতরে কোন একটি পার্টর 'মাঁটং চলাছল। একটি ভদ্রলোক উঠে এসে 
সীমাকে পাশের একটি রূমে নিয়ে গেলেন। খসখস করে একটা চিঠি লিখে 
সীমার হাতে 'দিয়ে বললেন, হেডাঁমস্ট্রেসের হাতে এট দিও । খুব অসুবিধে 
না হলে তিনি চাকারতে তোমাকে বহাল করবেন । 

সীমা চিঠি নিয়ে চলে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক তাকে ডেকে বললেন, শোন সীমা, 
দু'একটা কথা আছে। 

সীমা কাছে এল । 

ভদ্রলোক সীমাকে বললেন, তুমি তো কলেজ, ইউীঁনভারাঁসাঁটর ছেলে- 
মেয়েদের কাছে লজেনম্স 'বাক্র করে বেড়াও, আমাদের একটা কাজ করে দিতে 
পারবে ? 

বলুন কি কাজ 2 

আমাদের এই নতুন পার্টর কিছ প্রচারপত্র এ সঙ্গে যাঁদ বিলি করে দাও। 

সমা বলল, ও কাজ পারব না আঁরন্দমদা, মাপ করবেন । অন্য 'িছু 
বলুন। 

ভদ্রলোক একট: ক্ষুব্ধ গলায় বললেন, কেন পারবে না বল ? 

সীমাও কঠিন হল, আমি যে পার্ট সম্বন্ধে কিছু জানি না তার কাজ করব 
কি করে। আর তাছাড়া আপাঁন তো জানেন কোন পার্টরই ভেতর নেই 
আমি । 

আরন্দমবাব; বললেন, পড়ে দেখো আমাদের প্রচারপুন্ভিকাগহলো । 
আমাদের আদর্শ একদিন তোমারও আদর্শ হয়ে যাবে । 

সীমা বলল, মেনে নাচ্ছ আপনার কথা । আপনাদের পার্টির নীতি যে 
খুবই পারচ্ছন্ন সে বিষয়ে কোন প্রথ্নই নেই । তবে এর পরেও আমার একটি 
কথা থেকে যায় । 

কি কথা বল? 

আমি কৌতৃহলে অনেক পার্টরই প্রচারপনু্তকা পড়ে দেখেছি । সেগুলির 
যুক্ত এমান অকাট্য যে আমি তা চেষ্টা করেও খণ্ডন করতে পারান । যে-কোন 
এক পার্টর বই পাঁড়, আর মনে হয়, এরাই তো ঠিক কথা বলছে । এখন 
বলুন, খারাপ ভালর বিচার কর কি করে ? 

আরিন্দমবাবু বললেন, কাজ দেখে বিচার করতে হবে । 

সীমা বলল, আঁরন্দমদা, একটা কথা বাঁল, প্রাতাঁট দলই নিজের পথে কাজ 
করে যাচ্ছে । কাউকে ছোট কাউকে বড় করে দেখার বুদ্ধি এখনও আমার 
হয়নি । সশস্ঘ বিপ্লব আর অহিংস বিপ্লব দুটো পথেই হয়ত দেশকে উন্নত করা 
যায়, কিন্তু পরস্পরে যদবংশধরদের মত মারামারি করে যাঁদ মরে তাহলে দুঃখ 
রাখবার জায়গা থাকে না। 

সে তুম বুঝবে না সীমা । জীবজগতের 'নিয়মই হচ্ছে 491৮1%81 ০1 010৩ 
969. অর্থাৎ শন্তিমানেরাই টিকে থাকবে শেষ অবধি । 

তা থাকুক, আপাতত নেই আমার, এখন আমার বাঁচার একটু পথ আপাঁন 
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করে 'দিন। 

যাও, চিঠি তো দিয়ে দিলাম । তবে ভেবে দেখ আমার প্রস্তাবটা । তোমার 
বাবা আমার মাস্টারমশায় ছিলেন, স্নেহ করতেন, তাই তোমার ওপরও আমার 
একটা দাব রয়ে গেছে। 

সগমা মাথা নীচু করে সেখান থেকে চলে যাবার আগে বলল, যদ কোনাঁদিন 
মনের থেকে এ কাজে সাড়া পাই তাহলে 'নশ্চযয়ই জানবেন আপনার আদেশ 
মাথা পেতে নেব আরন্দমদা । 

চলে এল সীমা । আজ 'ভুবনমোহিনী বালিকা 'বিদ্যায়তনে” 'শাক্ষিকা 
নেবার জন্য ইনটারাঁভিউ | সীমা আগে থেকেই আবেদনপন্রখানা পাঠিয়োছল। 
আঁরন্দমবাবূর 1বশেষ পাঁরাঁচিত এই হেডমিস্ট্রেস। তাই চিঠি একখানাও সঙ্গে 
গনয়েছে সে । ইস্কুলের গেট দিয়ে ঢুকে সে বরাবর হেডমিস্ট্রেসের ঘরের দিকে 
পা চালাল। সামনেই দারোয়ান দাঁড়য়ে ছিল । বলল, ইনটারভিউ আপনার, 
তবে এ পাঁচ নম্বর ঘরে গিয়ে বসৃন। 

আম হেডামস্ট্রেসের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

এখন তো দেখা হবে না। ডান ব্যস্ত রয়েছেন। 

আমার ইনটারভিউ আছে, কিন্তু একখানা চিঠি হেডামস্ট্রেসকে দিতে হবে । 

তান বলে দিয়েছেন, ইনটারাভিউ যাঁদের আছে তাঁদের সঙ্গে [তান দেখা 
করবেন না এখন । তবে চিঠিখানা দিন, আমি তাঁকে দিয়ে আসাছ। 

সঈমা দারোয়ানের হাতে অরিন্দমবাবুর লেখা চিঠিখানা দিয়ে দিল । 

ওঁদকে হেডমিস্ট্রেস সুহাসনী দেবী দারোয়ানের হাত থেকে চাঠখানা 
দনয়ে খুলে পড়তে লাগলেন । ফোনটা বেজে উঠল । সুহাসিনধ দেবী ফোন 
তুললেন । ওপার থেকে আরন্দমবাবু কথা বলাছলেন। 

সুহাঁসনী দেবী, হ্যালো, আরিন্দম, কি ব্যাপার, নতুন িক্লুট নাক 2 

আঁরন্দম, চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু এখনও বশ্ডুশির নাগালের বাইরে । 

তুমি তো দেখাছ একপাতা প্রশংসাপন্র লিখে পাঠিয়েছ। 

ওকথা থাক । সামনে এলে সবার মন যোগাতে হয়। তাই তো ফোন 
করতে হল ॥ ইমপরটেন্স দেবার কোন দরকার নেই । বুঝে শুনে নিও কাউকে, 
যাকে দিয়ে পার্টির কাজ চলতে পারে। 

অত কাঁচা কাজ আমি কাঁর না আঁরন্দম, তেমন ক্যাশ্ডিডেট যোগাড় না করে 
কি এমাঁন ইনটারাঁভউ ডেকেছি। আচ্ছা, তাহলে ছাড়ছি। 

আরন্দম,_হাঁ শোন, একটা কথা বলে রাখ, মেয়েটার রেজাল্ট খুবই 
ভাল। ওকে কোশ্চেন করে ঠেকান দায় হবে । ইনটারভিউ বোর্ডের অন্যান্যদের 
মত ফিরে যেতে পারে। 

সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও । কাজ হাসিল আমি ঠিকই করে নেব। 

ইনটারভিউতে প্রথমেই ডাকা হল সীমাকে । সীমা ভাবলে চিঠিতে কিছু 
কাজ হয়েছে । 

সে নমস্কার করে ইনটারভিউ বোর্ডের সামনে এসে দাঁড়াল। 
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হেডমিস্ট্রেস একখানা নির্দিষ্ট চেয়ার দোখয়ে বললেন, বসুন । 

সীমা বসল। 

হেডমিস্ট্রেস বললেন, আপনার কোয়ালাফকেশন যা দেখাঁছ তাতে আমাদের 
বলার কিছু নেই। 

সেক্রেটারী, 'যাঁন টাকার জোরে এই পদে বহাল রয়েছেন, তান হেড- 
গমস্ট্রেসের কথার মাঝেই বলে বসলেন, আচ্ছা বলতে পারেন এর মানে, 

কাঁটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে 
দুঃখ বিনা সৃখলাভ হয় কি মহণীতে ।” 

সঈমা বলতে শুরু করল, দুঃখকে ভয় পেলে চলবে না । দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতেই মনের শান্ত বাড়বে, তখন সুখ লাভ করা খুব কম্টকর হবে না। 
আগে চাই দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করার শান্ত । 

সেরেটারী উচ্ছ্বসিত হলেন, ঠিক কথা, যথার্থ কথা । 

হেডামস্ট্রেস দেখলেন সেক্রেটারীর মন ভিজেছে, অমনি তিনি কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিলেন । 

আচ্ছা দেশের ধনশদের সম্বন্ধে আপনার নিশ্চয়ই কিছ একটা ধারণা 
আছে । সে সম্বন্ধে আমাদের 'িছহ যাঁদ বলেন । 

সেক্রেটারী একট: নড়ে চড়ে বসলেন । তান এ অঞ্চলের জামদার । 

সীমা বলল, সাঁত্য কথা বলতে নক নিজের সংসার চালানোর চিন্তায় এত 
বান্ত থাকতে হয় যে ধনীদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছ? ভাববার সুযোগ পাই না। 
তবে এটুকু বলতে পার, তাঁরা সাধারণ মানুষের চেয়ে খুব বেশী ব্ুদ্ধিমান। 
অবশ্য সে বাঁদ্ধর বেশীর ভাগই দুজ্টুবহদ্ধি। 

সেক্রেটারী যে মেয়েটির দিকে এক মুহূর্ত আগে সপ্রশংস দৃণ্টিতে 
তাকাচ্ছিলেন, এবার অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

হেডামস্ট্রেস আবার বললেন, জোর করে জমিদারের কাছ থেকে জাম কেড়ে 
দিয়ে ভ্গমহীনদের মধ্যে বালিয়ে দেবার যে হাঁড়ক পড়েছে, এ সম্বন্ধে আপনার 
মত কি? 

দেখুন আম বাংলার ছাত্রী । আর বাংলা পড়াবার জন্যেই আপনারা 
শাক্ষকা চান। এ প্রশ্নগুলো ভূমিনীতি বা অর্থনশীতর প্রশ্ন । 

একট থেমে সীমা বলল, তবু এ সম্বন্ধে আমার সাধারণ জ্ঞান যা বলে 
তাতে মনে হয়, ওভাবে ভূমিহীনদের ভেতর জাম বিলি করে দেওয়া ঠিক নয়। 

সেক্েটারী আবার উৎসাহত হলেন, ঠিক, ঠিক বলেছেন। 

হেড মিস্ট্রেস ছাড়বার পাত্রী নন। বললেন, কেন বলহন ? 

সীমা বলল, জাঁমদারের জম কেড়ে নিন তাতে আপাঁত্ত নেই, কিন্তু বিনা 
পারশ্রমে যে মানুষগুলো জমি পেয়ে গেল, তাদের পাওয়াগুলো লটারীর টাকা 
পাওয়ার মত হয়ে গেল যষে। 

আপান তাহলে কিরকম সমাধান করতে চান ? 

সরকার সব জমির ভার নিন। কৃষক দিয়ে চাষ কাঁরয়ে তাদের পাঁরশ্রমের 
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উপযুক্ত মূল্য দিন । 

হেডমিস্ট্রেস সেক্রেটারীর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, কিন্তু এই 
জামদারদের তাহলে কি হবেঃ তাঁরা তো আর নিজের হাতে চাষ করতে 
পারবেন না। 

তাঁরা যে ধরনের কাজ পারেন, সরকারকে মোটামুটি সেই ধরনের কিছ: 
কাজে তাঁদের 'িষুস্ত করতে হবে । সোজা কথা বসে বসে অনেক পাওয়ার লোভ 
ছাড়তে হবে, খেটে খেতে হবে । 

সেকেটারী মুখ গম্ভীর করে বসে রইলেন । 

হেডামস্ট্রেস শেষ প্রশ্ন করলেন, এর আগে কাজের কি এক্সপিরিয়ে্দ আছে 
আপনার ? 

আমি কোন স্কুলেই আগে চাকরি কারিনি। 

কোনাঁকছু কাজ করেন না আপাঁন ? 

আগে 1িউশান করতাম । 

ওটা আভজ্ঞতার কোন কোয়ালাফকেশন নয় । আম বলছি, এখন সংসার 
চালান কি করে ? দরখাস্তে দেখছি, আপনার একার ওপরে সংসার নিভ'র 
করছে । 

আজ্ঞে হাঁ। আম 'বাভল্ন স্কুল কলেজের মেয়েদের কাছে লজেন্স বিক্রি 
করে বেড়াই ৷ 

ঘরে যেন বোমা পড়লেও এতখান চমক লাগত না । ইনটারাভিউ বোডের 
সবাই বড় বড় চোখ করে তাঁকষে রইলেন । 

হেডমিস্ট্রেস বললেন, আই 'সি। আচ্ছা এখন আপন আসতে পারেন । 

সীমা নমস্কার করে চলে আসতে আসতেই শুনতে পেল, হেডামস্ট্রেস 
বলছেন, যে মেয়ে লজেন্স বিক্রি করে সে কমর হতে পারে, কিন্তু আদর্শবাদী 
হতে পারে না। শিক্ষকের প্রধান গুণ হবে আদর্শ, উচ্চ আদর্শ । আদর্শ 
উচ্চ না হলে ছেলেমেয়েরা শিখবে কি ! লজেন্স বার হবে আমাদের মেয়েদের 
আদর্শ । হোপলেস। 

সেক্রেটারী হেডাঁমস্ট্রেসের কথায় জোরে জোরে মাথা নেড়ে সায় দিতে 
লাগলেন । মেয়েটির জমিদারণ প্রথা সম্বন্ধে কথাগুলো তাঁর মোটেই ভাল 
লাগোন। 

সীমা আবার সেই পথে । ক্ষীণ আশার যে আলোট:কু দেখাঁছল তা হঠাৎ 
নিভে গেল। আজকাল কাজে বড় ক্লান্ত এসেছে তার । যে স্বাধীন কাজের 
প্রেরণা ঘেকে সে লজেন্স বিঞ্ করাকে হীন চোখে দেখোন, আজ সকলের কাছ 
থেকে ঘৃণা কুড়োতে কুড়োতে সে কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তবু পা 
চালাতে হয় । ভোরের ট্রেনের বাঁশ বাজে । দৈনান্দনের কাজ শুরু হয় তার । 

সোঁদন সে চলাছল পথে । ভোরবেলা, তখনও লোকজনের তেমন সমারোহ 
ছল ৯ বাস ট্রামও পথচারীদের পথরোধ করে দাঁড়ায়নি । 

সশমা। 


০২ 


মেয়ে গলায় কে যেন ডাকলে । 

পেছন ফিরে কাউকে দেখতে না পেয়ে সীমা আবার সামনে পা বাড়াতে 
যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় পাশের একটা চায়ের দোকান থেকে একটি মেয়ে 
বোঁরয়ে এসে তাকে প্রায় টানতে টানতে দোকানের ভেতর নিয়ে গেল। 

বোস, চিনতে পারাল না তো ? 

উগ্র প্রসাধন করা মেয়োটকে সাত্যই প্রথমে সে চিনতে পারেনি । একরকম 
হকচকিয়ে গিয়োছিল। 

তারপর স্মৃতিতে ঘখন এল, তখন হেসে বলল, লোপামুদ্রা না ? 

চিনতে পারাঁল তাহলে । তবে এখন আর এতবড় নামটা নেই ৷ কেউ বলে 
লোপা, আবার কেউ বলে মদুদ্রা 

সীমা বলল, বলে দে আম কি বলে ডাকব । 

তুই লোপা বলেই ডাকতে পারিস, কিন্তু আজকাল আমার মূদ্রা নামটাই 
পছন্দ | 

হেসে বলল, মুদ্রা ছাড়া দুনয়া অন্ধকার । 

একটু থেমে আবার বলল লোপামদ্রা, জানিস আমার আফসের অন্য 
মেয়েরা আড়ালে আমায় বলে 'মুদ্রারাক্ষস+ | স্রেফ জেলাসী। এযাসিস্টেন্ট 
ম্যানেজার মুখাজর্শ সাহেব আমার কাজ ভালবাসেন, তাই তাঁর ঘরে আমার 
ঘনঘন ডাক পড়ে, এই হয়েছে ওদের জবালার কারণ । আচ্ছা তুই বল সামা, 
টাকা ছাড়া কি এক পাও চলা যায় দুনিয়ায় ! 

সীমা একটা সম্মতিসূচক হাঁস হাসল । 

বেয়ারা, দু কাপ চা, দুটো ডবল ডিমের অমলেট। 

সীমা অমাঁন বারণ করলে, না ভাই আমি কিছ: খাব না। 

সে কি রে, নাইট ডিউটি দিয়ে ফরছি সবে, কিছ টাকাও পেয়োছি উপাঁর, 
তার ওপর বহুদিনের বন্ধুকে দেখলাম, একট; সেলিব্রেট করতে দাবি না ! 

সীমা বড় বেশ সাবধানী । জীবনে একটি দিনের জন্যেও সে উৎসব 
করতে চায় না। একদিন কোনাঁকছু ভালমন্দ খাওয়া িংবা ভালমন্দ দেখার 
মাসুল দিতে হয় অনেক । এসব ভালকিছুর ছোঁয়া লাগে মনে, মাঝে মাঝে 
সেই ছোঁয়া তার সামর্থ্যের বাইরে তাকে 'ননয়ে যেতে চায় । আর তা ছাড়া যে 
একদিন তাকে কিছু দেয়, অন্যাদন তার কাছেও থাকে তার পাওনা । সে 
পাওনা শোধ দিতে না পারলে জাগে অকারণ মনঃক্ষোভ । তাই সীমা এসব 
লেনদেনের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চায় । 

তব্দ লোপামদ্দ্রার আমন্ত্রণকে সে একেবারে উপেক্ষা করতে পারল না। 
বলল, কিছ? মনে করিসনে ভাই, এখন খেলে আমার সইবে না, অমলেট তুই খা» 
আমি বরং চা-্টা খাব। 

অগত্যা তাই হল । একটা অমলেটের অাঁর কাটা হল । 

লোপামুদ্রা বলল, এখন বল তোর কথা । 

সীমার সঙ্গে কলেজে পড়েছে লোপামুদ্রা । 'বি-এ পাসের আগেই কলেজ 
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ছেড়েছিল । তখন লোপামুদ্রার অবস্থা খুব একটা ভাল ছিল না। তবে যা 
ছিল ওর, তা অনেকেরই থাকে না। তাকানোর ধরন আর কথা বলার কায়দা 
অনেককেই আকৃষ্ট করত । তখন শাড়ির বাহার িংবা প্রসাধনের চাকচিক্য 
কোনটাই ছিল না ওর। এখন সেটাও উগ্রভাবে ওর স্বভাবের সঙ্গে যোগ 
দয়েছে। সন্দেহ নেই, লোপামুদ্রা এ জোরেই এখন 'দীশ্বিজয় করে ফিরছে । 

সীমা লোপামুদ্রার কথার উত্তরে বলল, এই রান্তায় রান্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

লোপামদ্রা কপালে চোখ তুলে বলল, সে কি রে, চাকারিবাকার। 

হেসে বলল সীমা, একটা চাকরি কারি, -লজেন্স বিক্রি । কিছু কমিশন 
পাই । 

লোপামুদ্রার চোখ বিশেষ একটা মদরায় স্থির হয়ে রইল । একসময় বলল, 
এই কাজ ! পড়াশোনা কদ্দূর চালয়োছিলি ? 

এম-এ পাস করোছ। 

লোপামুদ্রা বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, তাই এই দশা । যত 
বেশণ পড়াঁব, চাকার খোঁজার সময় তত কম পাব । আমার মত হল, মোটামুটি 
একটা পাস দিয়ে নাও, তারপর গরু খোঁজার ম৩ চাকার খোঁজ । ব্যস। 

তারপর একটখাঁন থেমে সকরুণ একটা ধিক্ারের সুরে বলল, অন্ততঃ 
পাঁচ ছটা বছর পড়া আর পরীক্ষায় নষ্ট করাঁল। এই মহামূল্য দিনগুলো 
চাকারর খোঁজে কাটালে এতদিনে একটা হিল্লে হয়ে যেত তোর । উচ্চাশক্ষার 
পোকা । একবার এ পোকা মাথায় ঢুকলে আর নিস্তার নেই । পধথর অক্ষর- 
গুলোকে কেটে কুঁচিয়ে এ মগজের ভেতর ভরতে থাকবে । তারপর ওয়ান 
ফাইন মান দেখাব তোকে পথে বাঁসয়ে মাথা ফখড়ে ওগুলো বেরিয়ে গেছে। 

সীমা ওর কথা বলার ধরন দেখে হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না। কি 
এনর্মম সত্যগুলোকে ও অবলীলায় বলে যাচ্ছে । আজ পরীক্ষায় পাস না করেও 
লোপামুদ্রা সংসারের কঠিন যুদ্ধটায় জয় হয়েছে । সীমা লোপামদদ্রার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে রইল । ওর এঁ উগ্র প্রসাধন এখন আর সামাকে পাঁড়ত 
করল না। ওর স্বচ্ছন্দ জীবনটা এই মুহূর্তে সীমার কাছে অনেক বেশী 
লোভনশয় বলে মনে হল। 

পুরোনো বন্ধুকে পেয়ে লোপামযদ্রার খুশি আজ যেন উপচে পড়ছিল । 
সে অনর্গল কথা বলে গেল। সামা প্রায় নীরব শ্রোতার ভ্মকায় রইল । 
একসময় মনে হল, বড় কষ্ট হচ্ছে যেন তার । ঠিক 'বয়েবাঁড়র সানাই আর 
রোশনাইএর পাশ দিয়ে হরিধ্যনি দিতে দিতে কোন শবযান্রা চলে গেলে যেমন 
মনে হয়। 

সীমার আর ভাল না লাগলেও সে উঠতে পারল না। সে জানে কলেজের 
ফার্ট গপারয়ড ওভার হয়ে গেছে । এখন তার লজেন্স বান্রর সময় । তবু এ 
অজুহাতে সে লোপামদ্্রাকে ফেলে চলে যেতে চাইল না। 

একটুখানি চুপ করে থেকে লোপামনদ্রা হঠাৎ বলল, অফিসে চাকরি করাব ? 

লমার মনে হল, সে যেন দৈববাণ শুনছে । 
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পিক বলালি ? 

কথাটা ভাল করে আর একবার শুনতে চায় সীমা । 

যাঁদ চাকার করার ইচ্ছে থাকে তোর তাহলে ঝটপট একখানা দরখাস্ত 'লিখে 
ফ্যাল দেখি। 

লোপামদ্রা ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে দিলে । তাদের অফিসে গ্যাঁসস্টেপ্ট 
ম্যানেজারের পি-এ নেওয়া হচ্ছে । এ ব্যাপারে মিঃ মুখাজরখ লোপামহদ্রাোকেই 
নেবার পক্ষপাতী । তবু যাতে কোন দিকে কোন কথা না ওঠে সেজন্যে লোক- 
দেখানো এযাডভারটাইজমেণ্ট করে ইনটার[ভিউ নেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

লোপামুদ্রার কথা শুনে সীমা হেসে বলল, তুই যাঁব যে পোস্টে সেখানে 
আমি ইনটারাভউ দিতে যাব কোন দুঃখে । 

দেখ, সীমা, লেখাপড়া শিখেছিস, কিন্তু এখানটাতে তোর ( সীমার মাথার 
বিশেষ একটা জায়গায় আঙুল তুলে দেখালে ) এক ফোঁটা িলু জমোন ৷ আরে 
তোর দরখাস্ত হবে পি-এর জন্যে ৷ ইনটারাভউএর বাবস্থাও আম করে দেব। 
কিন্তু পোস্টটা আমারই হবে । 

একটু থেমে লোপামদ্্রা বলল, ব্যাপারটা বড় গোলমেলে ঠেকছে, তাই না ? 
তবে আসল কথাটা শোন, আম পি-এ হয়ে গেলে আমার পোস্টটা খাল 
পড়বে, তখন এ একই ইনটারভিউতে তুই যাতে আমার ছেড়ে আসা পোস্টটা 
পেয়ে যাস, সে ব্যবস্থা আমি করে দেব । 

হেসে বলল, মুখাজশ সাহেবের কাছ থেকে কাজ আদায়ের ভারটা আমারই 
রইল । 

যন্ত্রচালিতের মত একখানা দরখাস্ত লিখে ফেলল সীমা । লোপামুদ্রার 
হাতে দিয়ে বলল, এ নিয়ে আম কিছু ভাবতে পারাছ না ভাই। তুই যা 
বু'ঝস তাই কারস । 

সীমা চলল কলেজে তার দৈনন্দিন লজেন্স 'বিক্ির কাজে । এ কাজ তাকে 
যান দিয়েছিলেন তিনি বাবিয়েছিলেন, লজেন্স খেয়ে কেউ শরণর হঠাৎ খারাপ 
করে বসবে না। সতরাং সেদিক থেকে ভাবনা নেই। তারপর আজকাল 
কলেজে পড়া মেয়েদের তিন ভাগ গরীব বা নিম্নমধ্যাবত্ত ঘরের । তারা পাঁচটা 
পয়সা দিয়ে একটা লজেন্স বেশ কিছু সময় মুখে রাখতে পারবে । তাছাড়া 
অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরাও লজেন্স খেতে ভালবাসে । তাই ব্যবসার দিক থেকে 
এর জুড় নেই । 

সীমা তখন প্রায় কলের জল খেয়েই কাটাচ্ছিল। সে তাই লজেনম্স বকর 
প্রস্তাবটাকে অথৈ সমুদ্রে একটা ভেসে চলা কাঠের ট্‌করোর মত ধরে 
ফেলোছিল। ডুবে যেতে যেতে সে বে*চেছে। যাঁদও সে এখনও ভরসাহীন সমবূদ্রে 
ভেসে চলেছে তব একেবারে তলিয়ে তো আর বায়ান । সীমা বাইরে কোথাও, 
লজেন্স বিক্রী করে না, যা কিছ: বিক্রি তার সবই শিক্ষাপ্রাতষ্ঠানগুলোর 
ভেতর। সবাক হারিয়ে গেলেও কোথায় যেন তার শিক্ষাজগতের সঙ্গে 
একটুখাঁন যোগ থেকে গেছে। 
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কয়েকদিন পরের কথা | সশমা একখানা আঁফাঁসয়াল খামের চিঠি পেয়ে 
খুলে দেখল, তাকে ইনটারাভউএর জন্যে ডাকা হয়েছে। 

সগমার মনে আবার ক্ষীণ আশার আলো একটা জলে উঠল । লোপামবূদ্রা 
তাহলে 'মথ্যে করে তার কাছ থেকে দরখাস্তখানা "লিখিয়ে নেয়ান। যাঁদ 
চাকরিটা নাও হয়, তাহলেও সে কৃতজ্ঞ থাকবে লোপামুদ্রার কাছে । কত 
দরখাস্তই তো সে পাঠিয়েছে কত জায়গায়, কিন্তু ক'টা ইনটারভিউতেই বা তার 
ডাক পড়েছে। 

তাঁরখটা ভাল করে দেখে নিল সীমা । আগামী কাল দুপুর দু*টোয় 
ইনটারাঁভউ নেওয়া হবে তার । সামা একট: চণ্চল হয়েই পড়ল । কাপড়চোপড় 
আজ রাতেই কেচে ফেলতে হবে । কাল সকালে সে আর রোজকার কাজে 
বেরোবে না। অনেক কাজ তার এঁ সময়টুকুর ভেতর করে নিতে হবে । কাপড় 
ইস্্রি থেকে নিজেকে সম্ভবমত পাঁরপাঁট করে তোর করে নেবার জন্যে যত 
রকমের ছোট বড় কাজ । 

সীমা যথাসময়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । ঠিকানা খ'জে সে হাজির হল 
একটি নামকরা আঁফসের সামনে । 

এই যে আয়, তোকে 'রাঁসভ করার জন্যে দাঁড়য়ে আছ । 

লোপামুদ্রা হাসতে হাসতে এসে ওর হাত ধরল । তারপর সীমার দিকে 
ভাল করে তাকিয়ে দেখে কানের কাছে মুখ এনে ফিসাফস এরে বলল, আম 
যঁদ ছেলে হতাম তাহলে তোকে চিরদিনের মত চাকরি 'দয়ে ঘরে বেধে 
রাখতাম । আর সে সুযোগ যখন নেই তখন পরের হাতেই ছেড়ে দিতে হচ্ছে। 

সীমা হাসল | হাসলে সীমাকে আরও সুন্দর দেখায় । 

লোপামুত্রা একটু থেমে বলল, এখন শোন, এ সামনের ঘরে গিয়ে আর 
পাঁচজনের সঙ্গে বোস। ডাক পড়লে যাব মুখাজর্ঁ সাহেবের কামরায় । 
ইনটারাভউ হয়ে গেলে ভূলে যাঁব না যেন। এঁ ঘরেই আবার ফিরে এসে বসাঁব। 
আমি এলে তবে উঠাঁব, তার আগে নয় । 

সীমা বলল, তোর ভাবসাব দেখে মনে হচ্ছে, তুইই চাকার দেবার আসল 
কতাঁ। 

লোপমনুদ্রা চলে যেতে যেতে বলল, দেখ না কি হয় । আগে চাকারটা হাতে 
আসক, তারপর নাহয় ডাকিস কতা বলে। 

যেখানে লীমারা বসে ছিল, তার পাশের ঘরাঁটই মুখাজঁ সাহেবের । সামনে 
বসে আছে বেয়ারা । নাদুসনুদুস বেয়ারাটি বেশ মজার লোক । ইনটারভিউ 
আরম্ভ হতেই, সে এক একজনকে ডাক দিয়ে [নিয়ে যায়। সীমা লক্ষ্য করল 
বেয়ারাটা আপাদমস্তক মেয়েটিকে দেখে নেয় । তারপর মুখে অদ্ভূত একটা ভাব 
ফুটিয়ে তোলে । কখনো বা তার মুখ দেখলে মনে হয়, সে বলতে চাইছে, হবে 
না বাপ, মিছে মেহনত । আবার কখনো বা যেন বলতে চায়, দেখ চেম্টা করে 


হলেও বা হতে পারে। 
সবার শেষে এল সামার ডাক। সীমা কৌতৃহলের দৃষ্টি মেলে তাকাল 
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বেয়ারাটার দিকে । ওর মুখে একটা গদগদ ভাব ফুটে উঠেছে । মুখাজশ 
সাহেবের দরজার সামনে আসতেই ও হঠাৎ বলল, ভুলে যাবেন না যেন এই 
অধমকে । অধমের নাম ভোলানাথ কর্মকার । এইখানে পনেরটা বছর কেটে 
গেল । “এলো গেলো” সব সাহেবদেরই আমি "চান । হবে, মনে হচ্ছে আপনার 
হবে। 

সীমা কোন কথা না বলে একট হেসে ঘরের ভেতর ঢুকল । হাত জোড় 
করে নমস্কার করল । তখনও বোধকরি তার মুখে হাসির রেশটুকু লেগে 
থাকবে । মুখাজাঁ সাহেবের দৃষ্টি এড়াল না। 

বসুন। 

সামনের মুখোমুখি চেয়ারখানা দেখিয়ে দিলেন সীমাকে । 

সীমা বসল। মিঃ মুখাজর্ঁ সুপুরুষই বলতে হবে । মুখ দেখে বয়সের 
আন্দাজ করা সম্ভব নয়। চল্লিশ থেকে পণয়তাল্লিশের ভেতর বলেই মনে হয়। 

সমা বসলে মুখাজন্ সাহেব িছ-ক্ষণ নিজের ফাইলপত্রে মনোযোগ দেবার 
চেষ্টা করলেন । দ::এক জায়গায় সইও করলেন ৷ দু'এক মিনিট মান্র। তারপর 
সব কিছ বন্ধ করে পাঁরপূণ" দর্ধান্ট মেলে তাকালেন সীমার দিকে । 

সীমা মুখ নামাল। 

মূখাজশ সাহেব হঠাৎ বললেন, আপনার বান্ধবীর কাছে আপনার সম্বন্ধে 
অনেক কথাই শুনোছ । আপনার কথা বলতে গিয়ে মিস সেন তো পঞ্চমুখ । 
বেশ তাহলে কাল থেকেই কাজ বুঝে নন। 

সঈমা সম্মীতসূচক মাথা নাড়ল। 

হা, আর একটা কথা । 

সীমা মুখাজশ সাহেবের মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল জজ্ঞাসু চোখ মেলে । 

দেখুন, দশটা পাঁচটা আফসের সময় মেনে চললে আমার কাজ চলবে না। 
জরুরী দরকারে আপনাকে হয়ত আফস আওয়ার্সের বাইরেও কাজ করতে হতে 
পারে । আবার কোনাঁদন কাজ না থাকলে আগেই চলে যেতে পারবেন । এসব 
সুবধে অসুবিধের কথা বুঝে নিন, তারপর "। 

সীমা বলল, পারশ্রম করার অভ্যেস আমার আছে । প্রায় রাত দশটায় কাজ 
সেরে আম বাঁড় 'ফাঁর। 

মাই গুডনেস্‌ ! এযাতো রাত ! 

সীমা বলল, তিন বছর ধরে আমাকে তাই করতে হয়েছে স্যার । 

বেশ, আমার এমন লোকেরই দরকার ॥ 

সীমা এবার নমস্কার করে উঠল । মুখাজ সাহেবের হঠাৎ মনে পড়ে গেল । 
গৃতাঁন ক্যালেন্ডারের দিকে তাঁকয়ে বললেন, সার, কাল তো ছ:টির দিন, আর 
পরশু সানডে । আপাঁন এক কাজ করন, একেবারে মানডেতে চলে আসুন, 
এ্যাপয়েশ্টমেন্ট লেটার সেইঁদনই 'দিয়ে দেব। কাজও শুর? হবে আপনার 
সেইদিন থেকে । 

মুখাজাঁ সাহেব উঠে দাঁড়য়ে হযাণ্ডসেক করবার ভঙ্গীতে টোবলের ওপার 
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থেকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । সমা হাত ধরল । একট[খান ঝাঁকান দিয়ে মহ. 
মথাজর্শ হেসে বললেন, উইশ ইউ গুড্‌ লাক্‌। 

সীমা চলে এল ঘরের বাইরে । নিজেকে সে যেন আর ধরে রাখতে পারাছল 
না। বুকের পাথরখানা সারয়ে কে যেন তাকে হালকা করে দিলে । সে ?সশড় 
বেয়ে তরতর করে নীচে নেমে গেল । তারপর হঠাৎ মনে পড়ল লোপার কথা । 
সে যে বসতে বলোছল পাশের ঘরে । আবার উঠে এল ওপরে | 'সীড়র মুখেই 
কিন্ত দাঁড়িয়ে মাটামটি হাসছিল লোপামদূদ্রা ৷ 

ণি রে চাকার পেয়ে বন্ধুকে একেবারে ভুলে গোঁল ? 

সীমা সাঁত্য লাঁঞ্জত হল । 

গকছু মনে কাঁরসনে ভাই, খুব অন্যায় হয়ে গেছে আমার । 

লোপা বলল, কেমন দেখলি বসকে ? 

আমার তো মনে হল খুব ভাল লোক । 

দারুণ ? 

লোপামুদ্রা একটা চোখ কুশ্চকে মুখে হাঁস ফুটিয়ে বলল । 

সীমা বলল, সে তুই জানস, আমার তো এই কয়েক 'মানটের দেখা । 
মোটামুটি মানুষাঁটকে খারাপ লাগল না। 

লোপামদ্্রা বলল, এখন তোর চাকা'র প্রাপ্ত প্রায় নিশ্চিত, সুতরাং সিনেমা 
দেখাতে পাঁরস। 

বল কবে দেখাব ? 

লোপা বলল, সেই তো আসাঁব তুই কতদূর থেকে । তাহলে রোববার 
ম্যাটিন শোএর টিকিট কেটে রাখব লাইটহাউসে | ীসনেমা দেখে রেস্টুরেন্টে 
খেয়ে তারপর বাঁড় ফিরব । 

সীমা বলল, সব খরচটাই কিন্তু আমার । 

এখন যা, সে দেখা যাবে পরে । 

সীমার হঠাৎ কি যেন মনে পড়ল। সে বলল, হারে, মুখাজাঁ সাহেব যে 
সোমবার আমাকে কাজে যোগ দিতে বললেন, তা কাজটা তোর পোস্টেই তো? 

লোপা বলল, মিঃ মুখাজরঁর সঙ্গে সেরকম কথাই তো আমার হয়েছে । 
আঁম প্রমোশান পাব গুর দি-এর পোস্টে, আর তুই এ্যাপয়েশ্টমেন্ট পাবি 
আমার পোস্টে । অবশ্য আমরা দুজনেই থাকব মুখাজ সাহেবের িপার্ট- 
মেন্টে। 

সীমা হলাপামন্্রার হাত ধরে বলল, কলকাতার পথের ওপর অনেক চোখের 
জল পড়েছে ভাই, আজ ভাবাছি কোনাকছুই অকারণে যায় না। তোর কথা 
কোনদিনও ভুলব না । 

সীমার গলাটা ধরে উঠল। মাথা নীচু হল। টপটপ করে দফোটা জল 
গাঁড়য়ে পড়ার আগ্গেই সে আঁচল টেনে তা মুছে ফেলল । 

আরে, তুই তো দেখাঁছ ভারী সেশ্টিমেণ্টাল সীমা । জীবনে সুখদুঃথ 
দুটোকেই যে মুঠো করে ধরে রাখতে পারে সেই তো বাজি জেতে রে। আমার, 
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জীবন 'দিয়ে তাই দেখছি লীমা । 

একটু থেমে লোপামদ্রা বলল, আজ আয় তাহলে ৷ ভুলিস না রোববারের 
কথা । আমি অপেক্ষা করে থাকব । 

সীমা হাসিমুখে মাথা নেড়ে জানাল সে আসবে । 

নেমে গেল সীমা নীচে । লোপামযুদ্রা তাঁকয়ে রইল তার চলে যাবার পথের 
দকে | সীমা চলে গেলে লোপা গিয়ে চুকল মিঃ মুখাজনখঁর কামরায় | 

আজ এই প্রথম লোপামুদ্রা লক্ষ্য করল, মিঃ মুখাজর্শ কাজের মাঝে ডুবে 
গিয়ে তাকে যেন দেখেও দেখলেন না । লোপা অবাক হল । যে মখাজশ সাহেৰ 
লোপার ঘরে ঢোকামান্র সব কাজ ফেলে অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে তাকাতেন, তাঁর 
আজকের ব্যবহার লোপার একটুও ভাল লাগল না। মুখাজন সাহেবের অনেক 
সন্ধ্যার ভ্রমণ-সাঙ্গনী হতে হয়েছে তাকে । কত কথাই না শুনতে হয়েছে তাকে 
এজন্যে ৷ ফিম্তু একমাত্র টাকা রোজগারই ছিল লোপামুদ্রার লক্ষ্য, তাই সে 
গ্রাহ্য করোনি কাউকে । ধিন্তু আজ যেন কোথায় একটা তার কেটে গেছে বলে 
মনে হল তার। 

লোপামদুদ্রা চেয়ারে না বসে দাঁড়িয়েই রইল । 

[কিছুক্ষণ কাজের ভেতর মগ্ন থাকার পর মিঃ মুখাজণ চোখ তুলে 
তাকালেন । 

এই যে কখন এলে ? 

লোপামদ্রা সে কথার কোন উত্তর না 'দিয়ে বলল, আমার বন্ধুকে চাকার 
দেবার জন্যে ধন্যবাদ জানাতে এলাম | 

এবার মিঃ মুখাজণ বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, আরে বোস বোস 
দাঁড়য়ে রইলে যে। 

লোপামদদ্রা বসল । 

মিঃ মুখাজর বললেন, তোমার িবচিনকে তারিফ না করে পারছি না মস 
সেন। তোমার বান্ধবীট এককথায় অনবদ্য । 

লোপামুদ্রা বলল, সে তো আপনাকে আমি বলেই ছিলাম । 

তোমার বলার চেয়েও বোধকাঁর বেশ । 

হাসলেন 'মঃ মুখাজাঁ। তারপর সহসা মুখখানা গম্ভীর করে বললেন, 
কিন্তু ভেরি সার মিস্‌ সেন, তোমাকে পি-এর পোস্টে প্রমোশান 'দয়ে নেওয়া 
যাবে না। ডাইরেকই্রের স্ট্রিট 'নিরেশ, আঁফসের কাউকে যেন প্রমোশান না 
দেওয়া হয়। নানান ঝামেলায় পড়তে হবে শেষকালে । 

লোপামুদ্রা মুহূতে বুঝে নিল, সীমাকে মিঃ মুখাজাঁর মনে ধরেছে, আর 
তাই এই অজুহাত সাষ্ট। আজ সকালেই ফোনে মিঃ মুখাজণর সঙ্গে তার 
পাকাপাকি কথা হয়োছিল, ি-এর পোস্টে সেই আসছে আর তার পোস্টে 
আসছে সামা । কিন্তু কয়েক ঘণ্টার ভেতর ডাইরেব্টরের কড়া নিরে'শ এসে 
যাবে এ অনম্ভব। তাছাড়া লোপা ভাল করেই জানে ডাইরেন্টর রয়েছেন 
পিমলার আফসে । 
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লোপামুদ্রা মিঃ মুখাজনখুর কাছে নিজের সম্বন্ধে কোন তদ্বির আর করল 
না। শহধ্ চলে আসার সময় বলল, আমার ওপর এতাঁদন যেটুকু কৃপা 
দৌখয়েছেন সেজন্যে আমি কৃতজ্ঞ, আর বশেষ কৃতজ্ঞ আমার বন্ধুকে চাকারি 
দেবার জন্যে । তবে এট:কু মনে রাখবেন, সকলে লোপামদুদ্রা নয় । 

লোপামদুদ্রা মুখাজণ সাহেবের কামরা থেকে বেরিয়ে এল । 

রোববার লাইটহাউসের সামনে দেখা হল দহর'বন্ধুতে । আগেই টিকিট 
কেটে রেখোছিল লোপা । দুজনে বসে বসে ীসনেমা দেখল । নর্তকী ইসাডোরা 
ডানকানের লাইফ নিয়ে গড়ে উঠেছে এ বই । সামাজক আইনে অনেক সময় 
যাকে দোষণীয় বলে ঘোষণা করা হয়, ইসাডোরা চিরাদনই সে আইন ভেঙেছে 
জীবনের সত্যকে খঃজতে গিয়ে । 

মন ভরে দেখবার মত ছণব। সীমা পদাঁয় ফেলা আলোর ঝলকে হঠাৎ 
দেখল তার পাশে বসে গালে হাত 'দয়ে ছবি দেখছে লোপা, তন্ময় হয়ে দেখছে । 

ছবি শেষ হল। বাইরে বোরয়ে এল ওরা । তখনও যেন লোপা নিজের 
তদগত ভাবখানা কাটিয়ে উঠতে পারেনি । সীমা দেখল, লোপার চোখে জল 
চিকচিক করছে। 

ওরা গ্রাঁড়তে উঠল না। গড়ের মাঠের গাছগুলোর নীচে পায়ে-চলা পথ 
ধরে হাঁটতে লাগল । গরম পড়েছে খুব, তাই ফাঁকা মাঠের হাওয়াটা ভালই 
লাগছিল । 

প্রথমে কথা বলল লোপা, দেখ, আজ রেস্টুরেশ্টে খাবার কথা ছিল, কিন্তু 
মনটা ভাল লাগছে না রে ভাই। 

সামা বলল, তাতে কি হয়েছে, আর একাঁদন নাহয় খাওয়া যাবে । এখন তো 
রোজই তোতে আমাতে দেখা হবে । 

লোপা হাসল । বলল, যাব একট: গঙ্গার ধারে ? 

সীমা বলল, চল, আমার এখন কোন তাড়া নেই । 

ওরা গঙ্গার ধারে একটা গাছের তলায় গিয়ে বসল । সামনে সম্ধ্যার গঙ্গায় 
তরল অন্ধকারের স্রোত । বড় বড় দুটো জাহাজে আলো ঝলমল করছিল । 
জলে পড়ৌছল সেই আলোর ঝলক । ওরা দেখাঁছল । কতক্ষণ কোন কথাই কেউ 
বলল না। 

একসময় লোপা বলল, তোকে একটা কথা বলব বলে এখানে ডেকে নিয়ে 
এলাম । 

সীমা লোপার দিকে তাকাল । 

তুই চাকার পেয়েছিস, তোর চেয়ে আমি কম খুশী হইনি সীমা । 

সে আমি জানি লোপা । পথের থেকে তুই আজ আমাকে তুলে নিয়ে এলি 
অনেক ওপরে । 

লোপা বলল, সেইখানেই আমার ভয় সীমা । আম মাঝে না থেকে বাঁদ 
তুই 'িজে চাকারতে আসাঁতস, তাহলে আমার কোন ভয় বা দায় থাকত না। 
আজ তাই চাকরিতে যোগ দেবার আগে তোকে আমার একট সাবধান করে 
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দেওয়া দরকার । 

সীমা বলল, আমি একেবারে অজানা জগতে ঢুকছি ভাই, তোর সাহায্য 
ছাড়া হয়ত আমার চলাই অসম্ভব হয়ে উঠবে । 

না সে কথা নয়। আম বলছি, যে কোম্পানতে তুই চাকার করতে 
ঢুকছিস, আর যার কাছে বসে রোজ কাজ করাঁব সেখানে তোকে মনে মনে 
প্রস্তৃত থাকতে হবে । 

সীমা কথাটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

লোপামদুদ্রা বলল, প্রাইভেট অফিসে কাজ করার অভিজ্ঞতা তোর নেই, তাই 
এত কথা বলা । সব প্রাইভেট অফিসের কথা আমি বলাছ না কিন্তু আমাদের 
আঁফস সম্বন্ধে আমার আভজ্ঞতা আছে, তাই বলাছি। চাকরি রাখতে হলে 
বসের মন যৃগয়ে চলতে হবে সব সময় । তাকে সবরকমে খুশী করতে না 
পারলে তোমার উন্নাতি নেই, উন্নাতি তো দূরের কথা চাকরি নিয়েই টানাটানি 
পড়ে যেতে পারে । 

সীমা অবাক হয়ে বলল, সবরকমে বসকে খুশী করা মানে, তুই কি 
বোঝাতে চাইণছস ? 

লোপা বলল, এই সহজ কথাটা বুঝি না। দরকার হলে বসের সঙ্গে তার 
প্রাইভেট কারে করে এই গঙ্গার ধারে হাওয়া খাওয়ার জন্যে আসতে হবে । 

সীমা বলল, অসম্ভব । 

লোপা বলল, মানুষের প্রয়োজন সব অসম্ভবকেই সম্ভব করে দেয় সীমা । 
আম 'ক কোনাঁদন ভাবতে পেরেছিলাম, এত সহজে কাউকে সঙ্গ দিতে পারব । 

সীমা বলল, আমাকে খুলে বল ভাই, অন্ধকারে রাখসনে । 

লোপা বলল, এতদূর এগিয়ে এসে আর পেছনো যায় না সীমা । তার 
চেয়ে নিজেকে মানয়ে নেবার চেন্টা করিস দারিদ্রের জালা থেকে কিছ?টা 
মুস্ত পেতে পারাঁব। 

সীমা দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, তা বলে নিজেকে বাবু করে আম বড়লোক 
হতে চাইনে। 

হাসল লোপা । 

তোর প্রয়োজন হয়ত অনেক কম সীমা, কিন্তু এমন প্রয়োজনও থাকে 
মানুষের, যার জন্যে সবরকম কাজ করতেই সে প্রস্তুত থাকে । 

সীমা কোন কথা না বলে চুপচাপ বসে রইল । 

লোপা বলল, মিঃ মুখাজাঁর তোকে খুব পছন্দ হয়েছে । তাই 'তাঁন চান 
তাঁর পি-এর কাজে তোকেই দেখতে। 

সীমা লোপার কথার ভেতরেই বলে উঠল, সে কি করে হয়। কাজ পেলে 
আমি বেচে বাই এ কথা যেমন ঠিক, অনোর কাজ কেড়ে নিয়ে আমি বচিতে 
চাই না, এ কথা তেমনি সত্য । আর বিশেষ করে যেখানে তোর আমার প্রশ্ন । 

লোপা বলল, কাজ করতে এসে সে্টমেপ্টাল হোসনে এই আমার 
হন্রোধ। মুখাজ সাহেব একটি ক্ষুধিত নেকড়ে । ওকে সব সময়ে নজরে 
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রেখে চলবার চেস্টা করবি, আমার এইটুকু সাবধান করে দেওয়া । 

আম এ পরিস্থিতির ভেতর কাজ করতে পারব বলে মনে হচ্ছে না লোপা । 

লোপা বলল, আমি তো পারছি । 

সীমা বলল, তুই যে ছাবি তুলে ধরাঁল, তাতে নিজের সম্ভ্রম বজায় রেখে 
কাজ করা কি সম্ভব ? 

লোপা বলল, সম্ভ্রম কাকে বাঁলস তোরা জানি না, তবে আমার সংসারের 
প্রয়োজনগুলো এমন হাঁ করে গিলতে আসে, যার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 
আমাকে অনেক সময় ছদ্মবেশ ধরতে হয় । 

ছদ্মবেশ ! 

বিস্মিত হল সীমা । 

হাঁ ছদ্মবেশ। যে আমি আমার সংসারের আমি, তাকে আফসে আসার 
সময় ঘরে ফেলে আসি । আঁফসের আমির আর এক চেহারা । আমার জীবনটা 
ক রকম জানিস, একাদকে সংসারের ঘরণণ, অন্যাদকে রঙ্গমণের নায়কা ৷ 

সীমা বলল, আমি কিছ ভাবতে পারাছি না ভাই । কোনাঁদন এ পরিস্থিতির 
মুখোমুখি হইনি । তুই যা পাঁরস, আমার পক্ষে সে পারা প্রায় অসম্ভব । 

একটু চুপ করে থেকে সীমা বলল, দুশদন দেখব, তেমন তেমন মনে হলে 
কাজ ছেড়ে দেব। 

লোপা বলল, দেখ সীমা, মুখে আমি রঙ মাঁথ ; মুখাজস সাহেবের ঘরে 
যাই বাড়াতি রোজগারের ধান্দায়, সে আমার 'বলাসের জন্যে নয় ॥ টাকা থাকলে 
লোকে 'বিলাসতা করে আবার টাকার জন্যেও বিলাসিতার ছদ্মবেশ ধরতে হয় । 
শেষের বিলাসিতাটা আমার জন্যে সীমা । 

সীমা কিছু বুঝতে না পেরে বিভ্রান্তের মত বসে রইল । তার মনে হল 
লোপামদদ্রার এমন কি প্রয়োজন যার জন্যে সে নিজেকে একটা নেকড়ের কাছে 
[বিলিয়ে দিতেও কু্ঠিত হয় না। 

লোপা সীমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বলল, তুই হয়ত আমার কথাই 
ভাবাছস। আর ভাবছিস নিশ্চয়ই, মেয়েটা কি নোংরা । এর সঙ্গে দেখা না 
হলেই বুবি ভাল 'ছিল। কিন্তু আমার সব ছাঁবটুকু না দেখে আমাকে বচার 
কারসনে ভাই । অন্যে তো আমার সম্বন্ধে কত কথাই না ভাবে, তারা আমাকে 
হয়ত টাকা রোজগারের ধান্দায় ঘুরে বেড়ান একটা বিলাসনী মেয়ে ছাড়া 
গিছুই ভাবে না । আমি তাদের ভুল ভেঙে দিই না কোনাঁদন। ওট,ুকু বাড়তি 
কাজ করার সময় কই আমার । 'কল্তু তোর কাছে আজ কিছ লুকোবো না 
সীমা । তুই আজ চল আমার সঙ্গে আমার ঘরে। হয়ত তোর কম্ট হবে, কিন্তু 
আমি একট শান্তি পাব ভাই। 

সীমা কিছুই বুঝল না, সে লোপামূদ্রার সঙ্গে চলল তার বাঁড়। ওরা 
বাস থেকে এসে নামল দাক্ষণ কলকাতার একটা বাঁন্ভ অগ্চলে। সীমা লোপার 
সঙ্গে সেই বচ্ভির একখানা টাঁল-ছাওয়া ঘরের ভেতর এসে ঢুকল । 

সীমা ভাবতেই পারল না যে লোপামুদ্রা এই বান্ভতেই বাস করে ৮ 
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লোপার বেশবাস পোশাক-পাঁরচ্ছদ কথাবাতাঁ কোনাঁকছুর সঙ্গেই যেন সংগাঁত 
নেই এর । 
দু'খানি ছোট ছোট ঘর পাশাপাঁশ । একখানার ভেতর রান্নার সরঞ্জাম 
থেকে বাক্স বিছানা গাদাগাদি হয়ে আছে । অন্য ঘরখানা ভেজান । 
লোপামুদ্রা একখানা ছেশ্ড়া মাদুর পেতে দিল সীমাকে বসতে । তারপর 
| হেসে বলল, এই আমার রাজাসন, বোস এখানে । এখন 'কি খাবি বল ? 
সীমা বলল, খাবার কথা তো ছিল না, সে আর একাঁদন হবে এখন। 
কেন, আমার রাজাপাট দেখে বুঝি তোর ক্ষিদেও পাঁলয়েছে। 
এ কথা কেন ভাই । আচ্ছা যা তোর খাঁশ তাই খাওয়া । তবে বাইরে থেকে 
" ?কছহ আনিসনে যেন। 
লোপা বলল, আমি এই আসছি, ততক্ষণে তুই আমার সংসারটায় একট: 
:চোখ বুলিয়ে নে। 
লোপা ছোট্র একাঁচলতে বাথরমের ভেতর ঢুকল । বেরিয়ে যখন এল তখন 
অন্য এক লোপামূদ্রা । লালপাড় একখানা সাদা শাঁড় পরেছে সে। সীমা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 
তুই একটু বোস ভাই, আম চুলে চিরুনটা দিয়ে ন। 
লোপামহদ্রা চুলে আলতো করে চিরুনি বুলিয়ে নল । তার পরে 'িশ্দুরের 
কৌটো থেকে সিশ্দুর নিয়ে কপালে আঁকল বড় এক টিপ। সিশথ ভরে টানল 
1সম্দুরের রেখা । 
সীমা অবাক চোখ মেলে তাঁকয়ে আছে দেখে লোপামদদ্রা মুখ টিপে হেসে 
বলল, কি রে, কোনটা আমার ছদ্মবেশ ধরতে পারাছস না ? 
সীমা বলল, তুই বিয়ে করোছিস ! 
মাথায় যে চিহ্ন একেছি, তা দেখে কি মনে হয় ? 
আমি ভাবতেও পাঁরান লোপা, যে তুই 'ববাহতা । 
শুধু কি বিবাহিতা, আমি মহারানী, আর দেখাব আয় আমার মহা- 
রাজাকে । 
লোপা পাশের ভেজান দরজাটা খুলে ফেলল । 
সীমা দেখল একখানা খাটের ওপর পরিশ্কার বিছানা পাতা । পাশে 
টিপয়ে ফ্লাওয়ার ভাসের ওপর একগুচ্ছ রজনণগন্ধা | বিছানায় উস্চু দুদতনটে 
বাঁলশে হেলান দিয়ে অর্ধশায়ত একটি মানুষ । দুটি চোখ শুধ প্রাণের 
লক্ষণ ঘোষণা করছে, তাছাড়া সমস্ত দেহ পাথরের মত নিশ্চল । 
দেখ, আমার রাজাকে দেখ। 
সীমা কি বলবে ভেবে পেল না। হাত তুলে সেই নিশ্চল পাথরের 
মৃতটকে নমস্কার করল । 
এতক্ষণে একটুখান প্রাণের সাড়া যেন প্রকাশ পেল সেই মূর্তিতে । ঠোঁট 
দুটো একটু যেন নড়ে উঠল। 
লোপা এগয়ে গিয়ে বলল, আমার কলেজের বন্ধু সীমা । অনেকদিন পরে 
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রেখে চলবার চেষ্টা করবি, আমার এইটুকু সাবধান করে দেওয়া । 

আম এ পারাস্থাতর ভেতর কাজ করতে পারব বলে মনে হচ্ছে না লোপা। 

লোপা বলল, আমি তো পারছি । 

সীমা বলল, তুই যে ছাবি তুলে ধরি, তাতে নিজের সম্ভ্রম বজায় রেখে 
কাজ করা কি সম্ভব ? 

লোপা বলল, সম্ভ্রম কাকে বালস তোরা জানি না, তবে আমার সংসারের 
প্রয়োজনগুলো এমন হাঁ করে গিলতে আসে, যার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 
আমাকে অনেক সময় ছদ্মবেশ ধরতে হয় । 

ছদ্মবেশ ! 

ণবাঁস্মত হল সীমা । 

হাঁ ছদ্মবেশ। যে আমি আমার সংসারের আমি, তাকে আঁফসে আসার 
সময় ঘরে ফেলে আসি । আঁফসের আমির আর এক চেহারা । আমার জীবনটা 
ক রকম জানিস, একদিকে সংসারের ঘরণী, অন্যাদিকে রঙ্গমণ্ডের নায়িকা । 

সীমা বলল, আমি কিছ ভাবতে পারছি না ভাই । কোনাঁদন এ পারাশ্থাতির 
মুখোমুখি হইনি । তুই যা পারিস, আমার পক্ষে সে পারা প্রায় অসম্ভব । 

একট চুপ করে থেকে সীমা বলল, দুশদন দেখব, তেমন তেমন মনে হলে 
কাজ ছেড়ে দেব। 

লোপা বলল, দেখ সীমা, মুখে আমি রঙ মাঁথ ; মুখাজপ সাহেবের ঘরে 
যাই বাড়াতি রোজগারের ধান্দায়, সে আমার বিলাসের জন্যে নয় । টাকা থাকলে 
লোকে বিলাসিতা করে আবার টাকার জন্যেও বিলাসিতার ছদ্মবেশ ধরতে হয়। 
শেষের বিলাসিতাটা আমার জন্যে সীমা । 

সীমা দিছু বুঝতে না পেরে বিভ্রান্তের মত বসে রইল ॥ তার মনে হল 
লোপামদ্রার এমন ক প্রয়োজন যার জন্যে সে নিজেকে একটা নেকড়ের কাছে 
[বলয়ে দিতেও কাণ্ঠত হয় না। 

লোপা সীমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বলল, তুই হয়ত আমার কথাই 
ভাবাছস । আর ভাবছিস নিশ্চয়ই, মেয়েটা কি নোংরা । এর সঙ্গে দেখা না 
হলেই বুঝি ভাল ছিল। কিন্তু আমার সব ছাঁবটুকু না দেখে আমাকে 'বচার 
কাঁরসনে ভাই । অনো তো আমার সম্বন্ধে কত কথাই না ভাবে, তারা আমাকে 
হয়ত টাকা রোজগারের ধান্দায় ঘুরে বেড়ান একটা বিলাসিনী মেয়ে ছাড়া 
গিছুই ভাবে না। আমি তাদের ভুল ভেঙে দিই না কোনাঁদন। ওটুকু বাড়াতি 
কাজ করার সময় কই আমার । কিন্তু তোর কাছে আজ কিছ লুকোবো না 
সীমা । তুই আজ চল আমার সঙ্গে আমার ঘরে। হয়ত তোর কষ্ট হবে, 'কিল্তু 
আমি একট; শান্তি পাব ভাই। 

সীমা কিছুই বুঝল না, সে লোপামদদ্রার সঙ্গে চলল তার বাঁড়। ওরা 
বাস থেকে এসে নামল দাক্ষণ কলকাতার একটা বাঁন্ত অঞ্চলে । সীমা লোপার 
সঙ্গে সেই বচ্ভির একখানা টাঁল-ছাওয়া ঘরের ভেতর এসে ঢুকল । 

সীমা ভাবতেই পারল না ষে লোপামুদ্রা এই বাঁচ্তেই বাস করে * 
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লোপার বেশবাস পোশাক-পাঁরচ্ছদ কথাবাতাঁ কোনাঁকছুর সঙ্গেই যেন সংগ্গাত 
নেই এর । 
দুখান ছোট ছোট ঘর পাশাপাশি । একখানার ভেতর রান্নার সরঞ্জাম 
থেকে বাক্স বিছানা গাদাগাঁদ হয়ে আছে । অন্য ঘরখানা ভেজান । 
লোপামুদ্রা একখানা ছেণ্ড়া মাদুর পেতে দিল সীমাকে বসতে । তারপর 
| হেসে বলল, এই আমার রাজাসন, বোস এখানে ৷ এখন ক খাঁব বল? 
সীমা বলল, খাবার কথা তো ছিল না, সে আর একাঁদন হবে এখন। 
কেন, আমার রাজ্যপাট দেখে বুঝ তোর ক্ষিদেও পালিয়েছে। 
এ কথা কেন ভাই । আচ্ছা যা তোর খাঁশ তাই খাওয়া । তবে বাইরে থেকে 
'ধিকছু আনসনে যেন। 
লোপা বলল, আমি এই আসাছি, ততক্ষণে তুই আমার সংসারটায় একটু 
শচোখ বুলিয়ে নে। 
লোপা ছোট্ট একচিলতে বাথরুমের ভেতর ঢুকল । বোঁরয়ে যখন এল তখন 
অন্য এক লোপামুদ্রা । লালপাড় একখানা সাদা শাঁড় পরেছে সে। সামা 
তাকয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল । 
তুই একট: বোস ভাই, আম চুলে চিরানটা দিয়ে 'ন। 
লোপামনদ্রা চুলে আলতো করে চিরুনি বুলিয়ে 'নল। তার পরে 'সশ্দুরের 
কৌটো থেকে সিশ্দুর নিয়ে কপালে আঁকল বড় এক টিপ। সিশথ ভরে টানল 
1স্দুরের রেখা । 
সীমা অবাক চোখ মেলে তাকিয়ে আছে দেখে লোপামদদ্রা মুখ টিপে হেসে 
বলল, কি রে, কোনটা আমার ছদ্মবেশ ধরতে পারছিস না ? 
সীমা বলল, তুই বিয়ে করোছস ! 
মাথায় যে চিহ্ন একেছি, তা দেখে কি মনে হয়? 
আম ভাবতেও পাঁরানি লোপা, যে তুই 'ববাহতা । 
শুধু কি বিবাহিতা, আমি মহারানী, আর দেখাব আয় আমার মহা- 
রাজাকে । 
লোপা পাশের ভেজান দরজাটা খুলে ফেলল । 
সীমা দেখল একখানা খাটের ওপর পারিশ্কার বিছানা পাতা । পাশে 
টিপয়ে ফ্লাওয়ার ভাসের ওপর একগুচ্ছ রজনীগন্ধা | বিছানায় উ্চু দুশতনটে 
বালিশে হেলান 'দয়ে অর্শায়িত একটি মানুষ । দুটি চোখ শুধ? প্রাণের 
লক্ষণ ঘোষণা করছে, তাছাড়া সমস্ত দেহ পাথরের মত নিশ্চল। 
দেখ, আমার রাজাকে দেখ। 
সীমা কি বলবে ভেবে পেল না। হাত তুলে সেই নিশ্চল পাথরের 
মূর্তিটিকে নমস্কার করল । 
এতক্ষণে একটুখা'ন প্রাণের সাড়া যেন প্রকাশ পেল সেই মূর্তিতে। ঠোঁট 
দুটো একটু যেন নড়ে উঠল। 
লোপা এগয়ে গিয়ে বলল, আমার কলেজের বন্ধু সীমা । অনেকাদন পরে 
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দেখা, তাই নিয়ে এলাম । 

আবার ঠোঁট দুটো নড়ল। লোপা সীমার দিকে তাকিয়ে বলল, তুই 
এসেছিস বলে খুব খুশণ হয়েছে ও। তোকে আদরযত্ব করতে বলছে । 

এবার লোপা সীমাকে নিয়ে আগের ঘরে এসে বসল । দরজাটা ভোঁজয়ে 
দিলে। কোন কথা না বলে ঝুড়ি থেকে তুলে নিয়ে কয়েকটা আম কাটলে ॥ 
একটা প্লেটে সাজিয়ে সীমাকে খেতে দিলে । সীমা দেখল খ্বব সান্দর আর 
একখানা প্লেটে কয়েক টুকরো আম নিয়ে লোপা পাশের ঘরে যেতে যেতে বলল, 
তুই খেতে থাক ভাই, আম এখান আসাছ। 

দরজাটা খোলাই ছিল । সামা দেখল, এ মানুষটিকে লোপা যত্ব করে আম 
খাওয়াচ্ছে । ডান হাত 'দিয়ে খাওয়াচ্ছে, আর বাম হাতটা বুলিয়ে দিচ্ছে মাথায় । 
অস্ফুটে কিছু যেন বলছে। হয়ত দীর্ঘসময় পরে আসার জন্যে আদর 
জানাচ্ছে। 

সীমার মনে হল, একটি অসহায় শিশুকে তার মা পরম স্নেহে খাইয়ে 
গদচ্ছে। 

খাওয়ান শেষ হলে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে এল লোপামনূদ্রা ৷ সীমা 
তাকিয়ে দেখল, কি পাঁরতৃপ্ত লোপার চোখে মুখে । 

লোপা বলল, তুই খাসাঁন এখনও, বসে আছিস প্লেট নিয়ে । 

তুই আয় একসঙ্গে খাব। 

লোপা এসে বসল সীমার পাশে । দহ'বন্ধুতে খেতে খেতে কথা শুরু হল। 

লোপা বলল, খুব অবাক লাগছে না রে ? এই আমার সংসার, এই আমার 
জীবন । 

সীমা বলতে যাচ্ছিল, তোর স্বামী-.'। 

লোপা বলল, হা ভাই আমার স্বামী, পক্ষাঘাতে পঙ্গু । আর ওকে সারিয়ে 
তুলব বলে আম আজ চারটে বছর পাগলের মত টাকা কুড়িয়ে বোঁড়য়েছি। 

সীমা বলল, কিছ? উপকার হয়েছে গুর ? 

তুই তো নিজের চোখেই দেখাল ভাই । দিনে দিনে আমার ভাঁড়ার শুন্য 
হয়েছে আর ও নিস্তেজ হয়ে পড়ছে । 

সীমা চুপ করে বসে রইল । লোপা উঠে কয়েকখানা ছবি তোরঙ্গ থেকে বের 
করে এনে সীমার সামনে রেখে বলল, দেখ তো দোঁখি, চিনতে পারিস ? 

লোপার ছবি, কিন্তু দি জীবন্ত ! উজ্জব্ল অথচ কোমল রঙে প্রাতটি ছবি 
অপরুপ হয়ে উঠেছে । কোন ছবি, জলভরণে চলেছে লোপা, অস্তসূযে'র আভা 
এসে রায়ে দয়েছে মুখ । কোন ছাঁবতে বসন্তের পলাশবনে ফুল কুড়ে 
খোঁপায় গধ্জছে লোপা । আবার আকাশভরা মেঘের দিনে কোমরে কাপড় 
জাঁড়য়ে কপালের ওপর হাত রেখে তাকিয়ে আছে মেঘের দিকে । এ যেন অন্য 
এক জগৎ বলে মনে হল সামার । 

সাঁতা আশ্চর্য সুন্দর । 

সীমা ছাঁব দেখা শেষ করে মন্তব্য করল। 
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এ আমার রাজার দান ভাই । পথে পথে একাঁদন ঘুরে গফিরাছিল মডেলের 
সন্ধানে । পরিচয় হল । পয়সা ছিল না ওর হাতে । বললাম, যদি আমাকে 
দিয়ে কাজ চলে তাহলে আম বান পয়সার মডেল হতে রাজী আছি। 

আমাকে নিয়ে পাগলের মত ছাবির পর ছবি একে চলল । একদিন ছবির 
মানুষ ঘরের মানুষও হল। কিন্তু সব শেষ হয়ে গেল ভাই কাল ব্যাধিতে । 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে গেল আমার শিজ্পী । যার ছবির এগাঁজাবশন দেখে কত 
বড় বড় লোক বাহবা দিলে, কত খবরকাগজের আট ক্রিটিক প্রশপ্ভি করে 
লিখলে তারা কেউ একটি পয়সা নিয়ে এীগয়ে এল না এই অস-স্থ মানুষটাকে 
সাহাযা করতে । 

রাগ করে একদিন আমার রাজা বলল, দাও সব ছবি বিক্রি করে, যা পাওয়া 
যায় তাই ভাল । ভীষণ জেদী মানুষ, যা বলবে তাই করতে হবে। কিন্তু তুই 
বল ভাই, প্রাণ ধরে এসব ছাব আম 'বারু করতে পারি। সারাদিন ঘুরে 
বেড়াতাম চাকরির ধান্দায় । শেষে এই কোম্পানিতে মুখাজর্শ সাহেবের নজরে 
পড়ে গেলাম । চাকরি হল, উপাঁর রোজগারও হল। ওকে এসে বলতাম, 
সারাদিন ঘরে তোমার এই ছবিখানা বাক করেছি । বানিয়ে গঞ্প বলতাম । 
মাইনের আর উপাঁর রোজগারের টাকাগুলো দেখাতাম, ওর ছবির মূল্য বলে। 
ওর মুখ উজ্জবল হয়ে উঠত । দীর্ঘ দহচার মাস পরে পরে আবার ছবি 'বাক্রির 
টাকা বলে ওর হাতে অনেকগুলো করে টাকা তুলে 'দিয়েছি। তুই ভাবতে 
পারাঁব না ভাই এ চার বছর ধরে আম ওর সঙ্গে ছাঁব 'বাক্রর সেই আঁভনয়ই 
করে চলেছি । 

একটু থামল লোপা, গলাটা তার ধরে এসেছিল। একসময় বলল, বড় 
ডান্তারে বলে গেছে আর বেশীদিন ওকে ধরে রাখা যাবে না। 

হাসল লোপা । কান্নার মত শোনাল সে হাসি। 

লোপা হাসতে হাসতেই বলল, আমার আভনয়ের দিনও ফুীরয়ে এসেছে 
ভাই । যার জন্যে পাঁককে চন্দন বলে গায়ে মাখলাম, তাকে হারালে আমার 
আর ক রইল বল ? 

সীমা কি উত্তর দেবে এর । সে শুধু বলল, আমার অনেক ধারণা আজ 
বদলে গেল লোপা । তোকে দেখে আজ মনে হচ্ছে, তুই সাঁতাকারের পদ্ম। 
পাকের ভেতরে আছস তব গায়ে তোর পুজার গন্ধ লেগে আছে । 


পরের দিন সোমবার | সীমার কাজে যোগ দেবার দন । সেজেগুজে সীমা 
বেরিয়ে গেল নতুন আঁফসে । সিশড় ভেঙে উঠল ওপরে । তারপর সোজা গিয়ে 
ঢুকল মুখাজ সাহেবের কামরায় । 

আসুন, আসুন মিস বোস। ভেরী পাধুয়াল। খুব খুশী হলাম । 
দেখুন কাজ করতে এসে যারা দের করে আর ঘনঘন ছুটি নেয় তাদের আম 
একেবারেই দেখতে পাঁরনে । কাজ না থাকলেও বসে থাকুন 'নিজের কাজের 
জায়গায় । তবেই তো বলব কাজের মানুষ । 
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খুব খুশী হলাম আপনার কথা শুনে মিঃ মুখাজাঁ। 

সীমার কথা শুনে মুখাজশখ সাহেব 'বিগাঁলত হলেন । 

এই যে আপাঁন স্যার স্যার না করে প্রথম দিনেই মিঃ মুখাজ বলে 
সম্বোধন করলেন, এতে জানবেন আমি একটুও দুঃখিত হইনি, বরং আনন্দ 
পেলাম প্রচুর ৷ 

একটু থেমে মুখাজশ সাহেব বললেন, দেখুন, যার সঙ্গে কাজ করবেন, 
তাকে যাঁদ আপনার করে নিতে না পারলেন তাহলে কাজ করবেনই বা কিসের 
জোরে । 

সীমা বলল, আপনার কথাগুলো ভারী ভাল লাগছে । মনে হচ্ছে চাকরিটা 
করতে পারলে লাভই হত আমার । 

মুখাজশ সাহেব হঠাৎ যেন কিছ বুঝতে পারলেন না । তারপর বললেন, 
ক বলছেন মিস বোস । চাকরিটা করতে পারলে মানে ? 

দুঃখত মিঃ মুখাজঁ, আমার পক্ষে চাকরিটা নেওয়া সম্ভব হবে না। 
আর দয়া করে এ কথাটা আপাঁনি আমার বান্ধবী লোপামুদ্রাকে জানিয়ে 
দেবেন। লোপা হয়ত রাগ করবে, কারণ তার কথাতেই আপাঁন আমাকে 
চাকারটা 'দিয়েছিলেন। 

এমন একটা চাকার হাতে পেয়েও আপাঁন ছেড়ে দেবেন, বাজারে চাকারর 
অবস্থা দেখেছেন ! 

ভেবে দেখলাম, চাকরির প্রয়োজন আমার যতখানি তার চেয়ে অন্য এক- 
জনের প্রয়োজন অনেক বেশ হতে পারে। তাই বলতে পারেন, নিজে সরে 
গিয়ে অন্যকে সুযোগ করে দিলাম । 

মুখাজ সাহেব বললেন, মিস্‌ সেনের কাছে শুনেছিলাম, লজেম্স 'বাক্র 
করে নাক আপনার সংসার চলে । আমাদের কোম্পানির কাজটা কি তার চেয়ে 
ছোট বলে মনে করেন £ তাছাড়া উপার আছে। 

সীমা বলল, ও কথা বলে লজ্জা দেবেন না। তবে কি জানেন সব কাজ 
সকলের সয় না। অনেক ভেবে দেখলাম, লজেন্স বাক্লী করাই আমার ভাল । 
কোনাঁদন ইচ্ছে হল কাজ করলাম, কোনাঁদন ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলাম । 

মুখাজ সাহেব এবার তাঁর শেষ টোপ ফেললেন, কাজের ভয় করছেন মিস 
বোস? প্র্যাকাটকোৌল কাজ এখানে কিছ? নেই । শুধু হাজরা দেওয়া । বসে 
গাঁড়য়ে মাসের শেষে মাইনেটা নেওয়া । ফর শো একজন পি-এর দরকার । 
ডাইরেক্টর সাহেবের মার্জ। বলতে পারেন, রাজ্য নেই তবু রাজঠাট । 

হা হা করে নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসে উঠলেন মিঃ মুখাজখু। 

সীমা বলল, না ঠিক তা নয়, আমাকে এতটা অকর্মণ্য ভাববেন না। তবে 
ভেবে দেখাঁছ, বসে বসে মাইনে নেওয়া আমার ধাতে সইবে না। হেটে চলে 
রোজগার করে অভোসটা বড় খারাপ হয়ে গেছে । 

মুখাজশ সাহেব এবার স্বমার্ত ধরলেন, দেশটা উচ্ছন্নে গেল। যতসব 
বাঁড়ওলা, পানওলা, ফেরিওলারাই এখন দেশের সামনে উচ্চ আদর্শ । শিক্ষিত 
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“বেকারগৃলো দেখাঁছ সব সোঁদকেই ছুটছে । 

সীমা উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার করে বলল, লেখাপড়া না থাকলে হয়ত 
আপনার এই কাজকেই মাথায় তুলে 'িনতাম, কিন্তু দুভাগ্য আমার কয়েকটা 
ডাগ্র রয়ে গেছে । তাই পারলাম না বলে দুঃখিত । নমস্কার । 

সীমা বেরিয়ে এল মিঃ মুখাজশর ঘর থেকে । শিকার হাতছাড়া হয়ে গেলে 
যৈমন ক্ষ-ধিত নেকড়ে আক্লোশে গজরাতে থাকে মুখাজ সাহেব একা ঘরের 
ভেতর বসে বসে তেমান গজরাতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হল, নতুনের 
চেয়ে পুরোনোই ভাল । মিস সেনকেই কাজটা দিয়ে দেওয়া ষাক-। মেয়েটা 
সাবমিসিভ। 

মুখাজন সাহেব হাঁকলেন, বেয়ারা, মিস সেন । 


আবার পথ । পথ চলার যেন আর বিরাম নেই সীমার । এমাঁন চলতে চলতে 
একদিন এক বুক স্টলে ও দেখতে পেল একাঁট মাসিক পান্রকা। পাতা 
ওলটাতে গগয়ে চোখে পড়ল আঁনবণি চৌধুরীর একটি গঞ্প। 

কলকাতার কোন এক 'বাশিস্ট কলেজে তান প্রধান অধ্যাপকের কাজ 
করেন, তাছ।ড়া ইউানিভারাঁসাঁটতেও পার্ট টাইম অধ্যাপনা করেন ডগ্র 
চৌধুরী । সমারাও গর কাছে পড়োছিল ৷ শুধু তাই নয় অধ্যাপক চৌধুরী 
একজন 'বাশম্ট লেখকও । 

সীমা বোধহয় জীবনে এই প্রথম একটি টাকা খরচ করে এঁ মাসিক পান্রকাটি 
গকনল। কারণ কতকগুলো বান্তব প্রয়োজন ছাড়া টাকা খরচ করার মত অবশ্থা 
কোনাঁদনই তার ছিল না । 

কলেজ স্কোয়ারে একটি ছায়ার আশ্রয়ে বসে সে গঞ্পাঁট প্রায় একান*বাসেই 
পড়ে ফেলল। কি অদ্ভুত লেখার কলম অধ্যাপক চৌধুরীর ! যেন প্রাতাট 
চরি্ন, প্রতিটি ঘটনা চোখের সামনে 'মছিল করে চলেছে । 

সীমা গ্পটা পড়ে ঠিকানা খোঁজ করে অধ্যাপক চৌধুরীর বাড়তে গিয়ে 
একদিন উঠল । 

অধ্যাপক চৌধুর? সীমাকে চিনতে পারলেন, আরে এস এস, ক খবর £ 

সীমা প্রণাম করে বসল। ই'জচেয়ারে গা এাঁলয়ে দিয়ে অধ্যাপক চৌধুরনী 
বসে গিলেন। পাশে একজন ভদ্রলোক কি যেন ?লখাঁছিলেন 'নাবন্ট হয়ে । তাঁর 
লেখা বাঁঝ শেষ হল সেই মুহূর্তে । 

তিনি বললেন, পড়ব স্যার ? 

পড়*ন? পড়দন ॥ 

ভদ্রলোক পড়তে লাগলেন, যখন গিরে পেৌছলাম লেখক আঁনবণি 
চৌধুরীর বাড়তে তখন দেখি তান 'নাবস্ট মনে বিজ্ঞানাবষয়ক একখানি গ্রন্ছ 
পাঠ করছেন । এত নাবষ্ট ছিলেন যে আমার পায়ের সাড়া পেলেন না। 
হঠাৎ একসময় মুখ তুলে আমার পরিচয় পেয়ে হেসে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর 
সেই শবশ্বজয়ী হাসি দিয়ে তান মুহূর্তেই আমার হৃদয় জয় করে নিলেন । 
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বললাম, আপনি আর্টসের লোক, সাহিত্য নিয়ে কাটালেন চিরদিন, কিন্তু 
আপনার হাতে দেখাছ বিজ্ঞানের বই ? 

হা হা করে সেই ভূবনজয়ী হাসি হেসে তিনি বললেন, স্বামী স্প্রীতে 
কথাকাটাকাটি হয় বলেই কি এক ঘরে বাস করব না। বরং বাইরের আপাত 
পু অন্তরের গভীর 'মিলনকেই প্রকাশ করে । আর্টস আর সায়েন্স ঠিক 

| 
কথাগুলো যখন শ্রীযুক্ত চৌধুরী বলে যাঁচ্ছলেন তখন আম তাঁকয়োছিলাম 
তরি মুখের দিকে । তাঁর মুখের ওপর দেখছিলাম একটা গভীর বিশ্বাসের 
ছবি । তিনি কথা বলে চলেছিলেন, কখনো বিজ্ঞান, কখনো ধর্ম, কখনো বা 
সাহিত্য সমাজ নিয়ে । কি অনায়াস গাঁত তাঁর বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে যাবার । 
আমার মনে হল যেন তাঁর ললাটে নতুন সূর্যের উদয় দেখলাম । মনে হল, 
আমাদের সৌরমণ্ডলে এক সূর্য, এ বিজ্ঞানের সত্য, িন্ত সাহত্যের সূর্ধ 
বারবার ফিরে ফিরে পূর্ব দিগন্তে উাঁদত হয় । শ্রীধুস্ত চৌধুরীকে দেখে সৌদন 
আমার মনে সেই বিশবাসই জেগে উঠল । 

এত বড় লেখক হয়েও তিনি কিন্তু আমাকে চলে আসার সময় চা জল- 
খাবারে আপ্যায়িত করতে ভুললেন না। বেয়ারাকে চলে যেতে বলে নিজের 
হাতেই তান চা পারবেশন করলেন। এ সৌজন্য তাঁর সহজাত । তাই পথে 
নেমে মনে হল. তিনি ভ্রষ্টা হিসেবে যেমন দরদী, ঠিক তেমনি সৌজন্যে 
বেলাতেও অকৃত্রিম । সৃম্টি এবং স্রষ্টা যেন মিশে গেছে তাঁর মধ্যে আঁভন্ন হৃদয়ে । 
শ্রীষুন্ত চৌধুরীকে না দেখলে এ কথার সত্য উপলম্ধি হবে না। 

অধ্যাপক চৌধুরী বললেন, অনেক বাঁড়য়ে লিখলেন আমার সম্বন্ধে । 

সে কি কথা স্যার, এই তো আমাদের কাজ । এ আমার তৃতীয় সাক্ষাৎকার । 
দেখবেন, “বশ্বাহতৈষী' পান্রকায় যে কট সাক্ষাৎকার বোৌরয়েছে সব কশটর 
সর ভাষা ব্যঞ্জনা আলাদা । এ না করতে পারলে 'রপোর্টরি কি স্যার । 

কিন্তু এখনও আপনার চা খাওয়া হয়নি সুজিতবাবৃ। 

সে তো হবে জানি স্যার, তাই আগেভাগেই লিখে রাখলাম । 

চাএল। সীমার জন্যেও এল এক কাপ । চা খেতে খেতে হালকা গঞ্প 
হচ্ছিল। অধ্যাপক চৌধুরী সীমার দিকে ঠফরে বললেন, আজকাল কাজকম“ ি 
করছ? 

লজেন্স বিক্রি করাছ স্যার । 

লজেনম্স "বানু ! 

যেন আকাশ থেকে পড়লেন অধ্যাপক চোধুরাঁ। 

তোমার রেজাল্ট তো খারাপ 'ছিল না, স্কুল কলেজে একটা চাকার জোটাতে 
পারতে । 

পেলাম কই স্যার। 

অধ্যাপক চৌধুরী সেদিক দিয়ে আর হাঁটলেন না। তিনি রিপোর্টার 
ভ্দলোককে বললেন, দেখুন, ভালভাবে এম-এ পাস করে বসে আছে মেয়েটি, 
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অকাঁট চাকাঁর নেই তার সামনে । সারাদিন লজেন্স নিয়ে ঘুরছে । "শুধু 'দিন 
যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের প্লান । 

রিপোর্টার উচ্ছ্বাসত হলেন, দাঁড়ান স্যার দাঁড়ান । রবীন্দ্রনাথের এঁ কাবতার 
লাইন দিয়েই ক্যাপসান বানাব । 

তারপর সীমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, আপনার নাম ? 

সীমা বোস- 

আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপাঁন আনম্যারেড । 

আজ্জে হাঁ। 

রাঁসকতা করলেন 'িপো্টরি ভদ্রলোক, কিছু মনে করবেন না, আজকাল 
বিয়েকরা মেয়েরা নিজেদের কুমারী বোঝাবার জন্যে সিশ্দুরকে শিরোধার্য না 
করে চুলের অরণ্যে 'নিবাসন 'দচ্ছেন । 

তারপর বললেন, হাঁ বলুন দীক আপনার পোষ্য কট ? 

সীমা বলল, একটি ভাই আর আম । 

শুধু লজেন্স বিক্রির ওপর সংসার চলে ? 

না, ছোটখাট কিছ; কাজ কখনোসখনো পেলে কার ৷ এই যেমন প্রহফ দেখা, 
দু'একটা পাশ্ডুঁলাঁপ কাঁপ করে দেওয়া । 

এরপর একগাদা প্রশ্নোত্তর পর্ব চলল । খাতা বন্ধ করে ভদ্রলোক বললেন, 
নমস্কার, অদ্ভূত সাবজেক্ট পেয়ে গেলাম । আমাদের বিশ্বাহতৈষীর শাঁনবারের 
সংখ্যা দেখবেন । “জীবন-মন্ক্রণা* বিভাগে আপনার কথাই লেখা হবে । হয়ত 
দেখবেন ভাগ্য খুলে যেতে পারে । 

িপোটরি ভদ্রলোক উঠলেন । সঙ্গের ক্যামেরাখান্ম তাক করলেন অধ্যাপক 
চৌধুরীর দিকে । অধ্যাপক চৌধুরী পকেট থেকে পেনটা টেনে নিয়ে হাতে 
ধরলেন, তারপর সেই পেনসহ হাতখানা ডানাঁদকের গালে স্থাপন করে 
চিন্তাবিদের পোজ করলেন । ক্রিক করে ছবি তোলা হয়ে গেল। 

এবার আপনার । 

সীমার দিকে তাকালেন ভদ্রলোক । সীমা সংকুচিত হল, না, না, আমার 
কেন । 

আমাদের পাবালাসঁটির নিয়মই হচ্ছে তাই। কেবল ছাঁব তোলার সময় 
হাসবেন না প্রচালত প্রথা মত। তাতে “জীবন-যল্ব্রণা'র ভাবটা প্রকাশ 
পাবে না। 

সীমার আপাতত সত্তেও ভদ্রলোক তার একখানা ছাব তুলে নিয়ে হন্তদস্ত 
হয়ে বিদায় নিলেন । অন্য কোথায় এযাপয়েন্টমেন্ট আছে, দেরি হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক চলে গেলে অধ্যাপক চৌধুরীর মুখোমুখি হল সীমা । 

আপনার গঞ্প পড়লাম স্যার । 

কোন গঞ্প ? 

ঠচা-। 

অধ্যাপক চৌমুরী যেন স্মরণে আনার ছেষ্টা করতে লাগলেন, ঠগ,, উগ্্‌। 
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সীমা বলল, এ যে স্যার যে গল্পটাতে একাঁটি মেয়ে চাকার খখজতে 
বোরয়োছিল। মেয়েটি শাক্ষতা 'কিন্তু চাকার পায় না, প্যারাঁস হয়েছে। মেয়োটি 
টাকা চায়নি, তবু তার করুণ অবস্থা দেখে লেখক তাকে পাঁচটা টাকা 'দয়ে 
বললেন, ঠিকানা রেখে যান চেষ্টা করে দেখব । শেষে একাঁদন একটা চাকার 
যোগাড় করে এঁ ঠিকানায় চিঠি লিখে দেখা গেল, সব ভুয়ো । 

মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, অনেকাঁদনের লেখা ফেলে রেখোঁছলাম । সোঁদন 
হঠাৎ “ও-স্বগণ” পাত্রকার সম্পাদক এসে 'ছিনে জৌঁকের মত ধরে লেখাটা ছানয়ে 
নিয়ে গেল । তা লেখাটা লাগল কেমন ? 

ভাল স্যার । আর তাই বলতেই আমার এ্যাদ্দুর আসা । 

খুব খুশী হলাম । 

ণন্তু একটা কথা বলার আছে স্যার । 

বল ? 

অনেক মা-বাপ-হারা মেয়ের চাকারর দরকার আছে । তারা অনেকেই 
লেখাপড়া শিখেছে, 'িন্তু অসহায়ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে । তাদের 
সকলেই ঠগ নয় । আমি এইটুকু জানাতেই আপনার কাছে এলাম । 

হো হো করে হেসে উঠলেন অধ্যাপক চৌধুরী । 

আরে তুম যে দেখাছি সব সাঁত্য বলেই ভেবে 'নলে ৷ 

আপনাদের কথা আমাদের বিশ্বাস করাই ধর্ম । সমাজের সত্য ছাবিটাই 
আপনাদের কলম থেকে বেরোবে, লোকে এই আশাই করে । 

হেসে বললেন অধ্যাপক চৌধুরী, পড়ান কবিগুরুর এই কাঁবতা £ 

“সেই সত্য যা রচিবে তুমি 
ঘটে বা তাসবসত্যনয়।, 

লেখক সম্বন্ধে এই কথাই খাটে । তারা মনের কারবারী, ঘটনার সত্যই সব 
সময় তাদের কাছে সত্য নয়। 

সীমা মমহিত হয়ে বলল, এ আমার বুদ্ধির বাইরে স্যার । 

অধ্যাপক চৌধুরী বললেন, দেখ সীমা, মিথ্যাকে সত্যের মত করে 'যাঁন 
দেখাতে পারেন, তান ষে কৃতী এ 'াবষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

সেটা তাঁর রচনার কৃতিত্ব হতে পারে কিন্তু তা সত্য নয়। 

শোন তাহলে বলি, খবরের কাগজে হঠাৎ একদিন বেরোলো, অমৃককে মন্রণ 
করা হয়েছে। সাতসকালে 'রিপোর্টাররা তাঁর বাঁড় গিয়ে তাঁকে ঘিরে ধরলেন, 
বলুন স্যার আপনার 'র-এ্যাকসন কি ? 

সদ্যঘোষত মন্তরীপদপ্রাঞ্ত মানুষটি বললেন, এই প্রথম আপনাদের কাছ 
থেকে আমি খবরটা পেলুম । আমার মনোভাব আমি কি জানাব আপনাদের, 
সরকারের এই সদ্ধান্ত আমাকে অবাক করে দিয়েছে । খবরটা পাকাপাঁক এসে 
₹পীছলে আমার সাধ্যমত জনগণের সেবার চেষ্টা করব আমি। 

সেই ঘনঘন ব্যান্তাটকে আম জান। বহ; মহামানবের অবসর বিনোদন 
খাতে মধদর হতে পারে সে ব্যবস্থা বহুদিন ধরে তিনি করে এসেছেন । এবং এই 
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পুরস্কার প্রাপ্তির কথা তিনি অনেক আগে থেকেই জানতেন । তাদ্ধিরের শ্রুটি 
ছল না। 

আরও শোন, কাগজ পড়ে কত ভুলই না আমরা করে থাঁক। 

অমুক লেখক “বোঁধদ্রুম" পুরস্কার পেয়েছেন । 'রিপো্টরিরা তাঁর কাছে 
গিয়ে ভিড় করেছেন । কারণ এই পুরস্কারের নগদ মূল্য পঞ্চাশ হাজার টাকা । 

লেখক 'স্মিতহাসো বললেন, এইমাত্র আপনাদের আসার আগে সংবাদপর 
মারফত জানতে পারলাম আমার পুরস্কার প্রাপ্তির খবর ৷ এ পুরস্কার পেয়ে 
আমার কেবল মনে হয়েছে, এ প্রাপ্ত আমার নয়, যাঁরা আমার লেখাকে ভালবেসে 
আজ আমাকে এই সম্মানের আঁধকারী করেছেন তাঁদের । আজ অযাচিতভাবে 
এই পুরস্কার পেয়ে আমি তাই আমার সকৃতজ্ঞ নমস্কার নিবেদন করছি আমার 
বাংলাদেশের পাঠক জনসাধারণকে । 

এই যে পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক এত কথা বললেন, জেনে রেখো তাঁর কত 
জোড়া চটির সুকতলা ক্ষয় হয়েছে, কত ফোনের বিল উঠেছে, কত চা-চক্লে 
পুরস্কার প্রদান কামাটর ধূরম্ধরদের আপ্যায়ন করতে হয়েছে তার লেখাজোখা 
নেই । 

একটা থেমে আবার অধ্যাপক চৌধুরী বললেন, তোমরা লেখা পড়ে শুধু 
বিশ্বাস করে যাও, কিন্তু তার আড়ালে যে কত সুকৌশল পাবালাসাঁটর কাজ 
চলে তার খোঁজ পাও না । এ দুানয়াটা চলেছে তাদ্বর আর পাবালাসটির জোরে 
সীমা । 

সীমা বলল, কিছু মনে করবেন না স্যার, আপনার ওপর শ্রদ্ধা আমার 
বেড়ে গেল । আপাঁন এমন করে অন্ধকারের ঢাকাটা সাঁরয়ে না দিলে এসব 
মিথ্যাকে আমি পৃরোপাুঁর সত্য বলেই বিশবাস করতাম । 

অধ্যাপক চৌধুরীকে প্রণাম করে সীমা বোৌরয়ে আসাছল। অধ্যাপক 
চৌধুরী পেছন থেকে হেকে বললেন, তোমার ঠিকানাটা কই রেখে গেলে না, 
বল, 'লিখে রাখাছি। 

সীমা ঠিকানা বলল। যাঁদও সে জানে, এ ঠিকানা রাখাটাও কেবলই 
সান্ত্বনা দেবার একটা ছলনা হতে পারে । 

ঠিকানাটা টুকে নিয়ে অধ্যাপক চৌধুরী বললেন, তোমাকে নিয়ে একটা 
গরঞ্প লেখা যেতে পারে । হাঁ শোন, আর একটা কথা । লজেন্স বারুর কাজটা 
যত তাড়াতাঁড় ছাড়তে পার ততই মঙ্গল । কারণ ওটা জানাজান হয়ে গেলে 
ভাল জায়গায় চাকার পাওয়া মুশাকল হবে । 

সঈমা বলল, মনে রাখব স্যার, তবে চাকরি না পেলে একে ছাড়ব কি করে ॥ 
একমুঠো খাবারের যোগাড় এই লজেম্স 'বিকি করেই আমাকে করতে হচ্ছে। 

সীমা পায়ে পায়ে পথে নেমে এল । 

কয়েকাঁদন পরের কথা । এ কশদন সারা কলকাতার রাজনোতক পাঁরান্থাত 
কি কারণে যেন উত্তাল হয়ে উঠেছিল । স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় বন্ধ। 
তাই সীমাও বেরতে পারোন তার লজেন্স 'বারুর কাজে । ঘরে বসে থাকা 
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সীমার কাছে আরও অস্বন্ডিকর ৷ ভাইটা একেবারে বয়ে গেছে । আগে তবৎ 
ওকে আড়াল করে কিছ করত, আজকাল চোখের সামনে দিয়েই কোথায় যেন 
যায় আসে । সীমা দেখেও না দেখার ভান করে। 


আজ পথে বোরয়ে সীমার ভারী ভাল লাগল । পথ চলতে চলতে সে যেন 
একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলল । পড়াশোনা করে সে একটা চাকরি পায়ান, মনের 
ভেতর সেজন্যে ব্যথার একটা অদৃশ্য কাঁটা 'বি“ধে থাকে সারাক্ষণ, তার ওপর 
কর্মহীন দিনগুলোয় ঘরে বসে থাকলে মনে হয় যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে 
তার। এই যে কিছ: একটা কাজ নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ান, তাতে নিশবাসটা 
সহজ হয়ে আসে । 

সকালের কলেজগুলোতে বাবুর কাজ সেরে সীমা নিয়মমত দুপুরের 1দকে 
গগয়োছল ইউনিভারাঁসাঁটিতে । হঠাৎ দেখা হয়ে গেল অঞ্জনার সঙ্গে । ওদের সঙ্গে 
এম-এতে পড়ত অঞ্জনা । বড়লোকের বাঁড়র মেয়ে । রোজ গাঁড়তে করে আসা 
যাওয়া করত। সুভদ্র সরকারের সঙ্গে ওকে জড়িয়ে অনেক কথা রটনা হয়েছিল 
সে সময়। সভদ্রু সীমাদের সঙ্গেই পড়ত । ভাল ছেলে । অবস্থা ভাল ছিল না। 
প্রায় রোজ অঞ্জনার গাঁড়তে করে ইউনিভারাঁসাঁট থেকে ফিরত ও । অঞ্জনাই 
ওকে সঙ্গে নিয়ে যেত বাঁড়তে । ওর কাছ থেকে পড়া বুঝে নিত। হাবেভাবে 
সা পেত ওর ভালবাসা | পাস করার পর অঞ্জনার সঙ্গে আর দেখা হয়নি 

র। 

সীমাকে দেখে অঞ্জনা উচ্ছ্বাসত হল । হাতে ধরা একগ্োছা কার্ড থেকে 
একটি কার্ড টেনে নিয়ে নাম লিখল সণমার ৷ তারপর সীমার হাতে কার্ডখানা 
দিয়ে বলল, আ'সস কিন্তু । আম স্যারেদের কার্ড দিতে বোরিয়েছি । একাকে 
এদিকটা সারতে হচ্ছে, বড় বান্তড আছি ভাই । 

অঞ্জনা চলে গেল। সীমা দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই কার্ডখানা খুলল । না, কোথাও 
সুভদ্র সরকারের নামটা তার চোখে পড়ল না। "বয়ের ব্যাপারে অঞ্জনা 'হসেবী 
মেয়ে । জনৈক শুভ্রাংশ্‌ মিত্র, আই-এ-এস-এর নাম কাডে অঞ্জনার সঙ্গে যুক্ত 
রয়েছে । সামার কি জানি কেন মনটা ভারা হয়ে উঠল । তার মনে হল সহভদ্রের 
সঙ্গে অঞ্জনার বিয়ে হলেই ব্াঝ সে সবচেয়ে খুশী হত। 

অঞজনার বিয়ের দিন সে ঠিকানা খোঁজ করে দাঁক্ষণ কলকাতার এক বাড়তে 
গিয়ে হাঁজর হল। বিয়ে হয়ে গিয়েছিল গোধূলি লগ্নে। সন্ধ্যায় ও যখন 
পেশছল তখন বর বধূ দু'পক্ষের বন্ধুবান্ধব সমারোহে মজলিশ জমিয়েছে 
বাসরঘরে। 

সীমা একটি স্ন্দর প্র্যাস্টিকের ফৌটো কিনোছল, আর তার তেতর ভরে 
1দয়োছল নানারকমের লজেম্স । বাসরঘরে ঢুকতেই তার দেখা হয়ে গেল অনেক 
পুরোনো বন্ধূদের সঙ্গে । কেতকাঁ চিরদিনই ছিল অঞ্জনার পাশ্বচারিণী । 
সীমা দেখল, কেতকা প্রেজেস্টেশনের 'জানসগ্ুলোর নাম সরবে ঘোষণা করে 
(খে রাখছে। 


৪১৬, 


সীমা অঞ্জনার হাতেই তার সামান্য প্রেজেস্টশানটুকু তুলে দিলে । কেতকী 
প্রায় ছে মেরে তার হাত থেকে সামার দেওয়া কৌটোটা নিয়ে খুলে ফেলতেই 
কয়েকটা লজেন্স ছন্লাকার হয়ে ছিটকে পড়ল । অমানি উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফেটে 
পড়ল ঘরখানা । 

কেতকণ ততক্ষণে সরবে ঘোষণা শুরু করে দিয়েছে, সীমা বোস-_-লজেন্সের 
কোটো। 

মেঝেতে ছাঁড়য়ে পড়ে থাকা লজেন্সগুলো কেউ তুলল না। ওগুলো যেন 
সীমার দশনতার সাক্ষী হয়ে সবার চোখের ওপর জেগে রইল । 

বর নিজেই জিজ্ঞেস করল অঞ্জনাকে, একে তো চিনতে পারলাম না। 

অঞ্জনা বলল, পড়ত একসময় আমার সঙ্গে । 

সীমার মনে হল অঞ্জনা তার পরিচয়টা বরপক্ষের কাছে দিতে লঙ্জা বোধ 
করছে। 

গৌর বসে আসর মাতাঁচ্ছিল। সে এাগয়ে এল সীমার কাছে । 

হারে আজকাল কি করছিস তুই, শুনোছিলাম যেন কোথাকার একটা 
ইউনিভারাঁসাটতে কাজ কারিস 3 

ণচরাঁদনই কেতকশর ঠোঁটকাটা বলে সুনাম আছে । সে এাঁগয়ে এসে গম্ভবর 
হয়ে বলল, সীমা এখন কাজ করছে ক্যালকাটা ইউনভারাসাঁটতে ৷ 

সকলে কথাটা শুনে সচকিত হয়ে উঠল । 

পরক্ষণেই কেতকাঁ বলল, কলকাতা ইউনিভারসাঁটতে কাজ করছে লজেন্স 
বারুর। 

হা হা হাহা করে হাসর রোল উঠল। 

হাসি থামলে সামা অনুত্তোজত গলায় বলল, কার্ড দিয়ে বড় ভুল করোছিস 
ভাই অঞ্জনা । তখন ভাবতে পারসনি যে আমি আসব । এখন ভারা আপসোস 
হচ্ছে মনে মনে, তাই নাঃ তবে তুই হয়ত জানিস না আম যা, তার বাইরে 
নিজেকে কোনাঁদনই আমি জাহর কার না। ময়ূরের পাখা যোগাড় করে 
আনলে দাঁড়কাক শহধ্‌ যে ময়ূর হতে পারে ন। তা নয়, নিজের জাত থেকে সে 
ছিটকে পড়ে । চেষ্টা করলেও ভাই আম আমার ক্ষমতার বাইরে গিয়ে আর 
পাঁচজনের মত পাল্লা দয়ে ময়রপহচ্ছধারী দাঁড়কাক সাজতে পারব না। 

সীমা উঠে দাঁড়াল । বাসরঘর শীনন্তব্ধ । চলে যাবার আগে বরের ?দকে 
হেসে তাকিয়ে নমস্কার করে বলল, ক্ষমা করবেন রসভঙ্গ করলাম বলে । আমার 
বন্ধু অঞ্জনাকে এই রসকষহান বম্ধুটিকে ডাকার জন্যে গঞ্জনা দেবেন না এই 
আমার একান্ত অনুরোধ । 

সীমা বাসরঘর ছেড়ে চলে গেল । সবাই তাকিয়ে রইল তার চলে যাবার 
পথের 'দকে । কেউ একটি কথাও উচ্চারণ করল না। 

সেদিন ঘরে ফিরতে সীমার বেশ কিছ রাতই হয়ে গেল । স্টেশানে সে 
যখন নামল তখন রাত এগারোটা । চারাদিক প্রায় [নিন্ডত্থ। মীমা আনমনে 
এছে*টে চলছিল । অঞ্জনার বিয়ের বাসরের এঁ ঘটনাটাকে সে কিছুতেই মনের 


্ত 


থেকে মুছে ফেলতে পারছিল না । মানুষ যে এমন হৃদয়হাঁন হতে পারে, তাদের 
পরিহাস যে এত নীচু মানের হতে পারে তা যেন ভাবতে পারাঁছল না সশমা । 
আবার নিজের ওপর দুঃখও হল তার । সে গরীব আর ওরা বড়লোক, এই 
অসম বন্ধুত্ব কখনও যে হতে পারে না, এটা বোঝা অন্ততঃ তার উচিত 'ছল। 

নানা কথা ভেবে ভেবে একমনে পথ চলছিল সামা, হঠাৎ পেছনে একটা 
সাইকেল 'রকশার ঘণ্টা বেজে উঠল । 

সীমা পথের ওপব থেমে গিয়ে িরকৃশাটাকে চলে যাবার পথ দিল । সামার 
পাশাপাশি এসে 'িিকশাটা থেমে গেল। রিকশা থেকে নেমে পড়ল তার 
চালক। সে আবছা অন্ধকারে সীমাব দিকে তাঁকয়ে বলল, রিক্শাতে উঠুন 
দিদি, আম পেশছে দিয়ে আসাছ। 

সীমা বলল, এটুকু পথ দিব্যি আম হেস্টেই চলে যেতে পারব । 

[রিকশাওয়ালা বলল, আপনি তো বলছেন, আমি চলে যেতে পারব, কিন্তু 
এত রাতে আমি আপনাকে একা যেতে দই দি করে বলুন তো। যাঁদ না 
দেখতাম তাহলে একরকম হত, কিন্তু দেখা যখন হয়ে গেল । 

সীমা কোনাদন গরকশাতে ওঠে না । তবে রিকশাওয়ালারা প্রাতাদন তাকে 
এ রান্ভায় আসা যাওয়া করতে দেখে, তাই হয়ত ওরা সীমাকে চেনে । 

সীমা বলল, সাত্য কথা বাঁল ভাই রিকশাতে যাবার মত পয়সা আমার 
নেই। 

রিকশাওয়ালা অমাঁন বলে উঠল, তাতে কি হয়েছে, আমি এত রাতে যে 
কোন খদ্দের পাব এ আশা কারান । আর পেলে স্টেশানেই দু” একাঁট যা 
পেতাম, পথে পাবার আশা কাঁরনি এত রাতে । আপানি উঠুন তো 'দিদি, 
পয়সার কথা ভাববেন না। পয়সা মানুষ ঢের রোজগার কবে । 

সীমা বলল, তোমার পয়সার পবোয়া নেই, কিন্ত আমার তো আছে ভাই। 
তুম নেবে না ঠিক, কিন্তু আমি না দিয়ে উঠি ি করে । 

রিকশাওয়ালা বলল, দিদি আপাঁন যখন উঠবেনই না তখন আমিও আর 
রিকশায় উঠাঁছ না। চলুন আপনার পাশে হেটে হেটেই যাই। 

সীমা হাঁটতে শুরু করেই বলল, সে কি করে হয়, হাঁটা আমার কাজ, কিন্তু 
তা বলে, আমার জন্যে আর কেউ কম্ট পাবে এ আমি চাই না। 

হেসে উঠল রিকশাওয়ালা, কম্ট কি বলছেন দিদি, বরং আপনাকে এত 
রাতে পথে পেছনে ফেলে চলে গেলে রাতে ঘুমুতে পারব না। জায়গাগুলো বড় 
বাচ্ছার কিনা, তাই বলছি। 

সীমা বলল, তবে ওঠ রিকশায়, আমিও উঠাছ, যখন তুমি আমার কথা 
একবারে শুনবেই না। 

মনে হল রিকশাওয়ালা খুশন হরেছে । সীমা তার রিকশার গিয়ে বসল । 

এইট.কু পথ আসতে আসতে সামার সঙ্গে অনেক কথা হল 'রিকশাওয়ালার। 

রিকশাওয়ালা বলল, ওাঁদকের পুব কলোনীতে শুনেছি কয়েকটা ছোঁড়া 
খুব মন্ভান হয়েছে । ওরা দল তৈরি করেছে । রাত বারটার পর এ অগ্চলগুলো, 
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ওদের রাজ্য । আপদাঁবপদে কোন পথচারী গেলে তাদের কাছ থেকে যা পায় 
কেড়ে নেয়। তাছাড়া স্টেশানের কাছে সিনেমা হাউস থেকে রাতের শোয়ে বই 
দেখে এদিকের কোন যাত্রী যখন ফেরে তখন তার সব কেড়েকুড়ে নেয় । অবশা 
এত রাতে এঁদকের যান্রশ বড় একটা থাকে না। 

সীমা বলল, এরা কি শুধু এই ছিনতাই-এর কাজই করে ? 

না 'দাঁদ, কেবল এটুকু কাজের জন্যে ওরা পথে বেরোয় না, রাত গভশর 
হলে ওরা ওয়াগন ভাঙার কাজ করে। 

সামা বলল, পুব কলোনীর ছেলেদের কথা বলছ ? 

হাঁদিদি। আগে একদল পেশাদার বদমায়েশ ভাঙত, এখন এঁ ছোঁড়াগুলো 
এ কাজে হাত পাকাচ্ছে। 

সীমা বলল, বল কি? 

রিকশাওয়ালা বলল, মারামারি প্রায় লাগে ওদের দুদলে । তবে উঠাতি 
দলটা বোমবাজতে ওগ্তাদ, তাই পুরোনো দলটা একট: বেকায়দায় পড়েছে । 
ওরা সাবেক কালের ছোরাছহার নিয়ে চোরাগোপ্তাই জানে । 

বোমবাজির কথা শুনে সীমার বুকখানা হঠাৎ ছ্যাঁ করে উঠল । 

সীমা বলল, তাহলে দৃ্দল চোরাকারবারীতে মারাঁপট লেগেই আছে বল। 

রিকশাওয়ালা বলল, মজার ব্যাপার কি জানেন, ওদেয় মারামারয় ভেতর 
যাঁদ রেল প্ীলস এসে পড়ে তাহলে তাদের আর শীনন্তার নেই। তখন দহ"দলের 
মারামার এক নিমেষে থেমে যায়। ওরা তখন একজোট হয়ে পীলসকে তাড়া 
করে। 

দুঃখের ভেতরও সীমার হাসি পেল । 

সীমা বলল, দেখ, এইসব ছেলেরা যাঁদ কিছু লেখাপড়া শিখত তাহলে 
এতটা নীচু কাজ হয়ত করতে পারত না। 

[রক-শাওয়ালা বলল, পড়ে শুনে 'ি হবে বলুন, চাকারবাকরির দফা শেষ । 
এই তো আমাদের পিক্‌শা গ্যাসোঁসিয়েশনে তিনজন মেম্বার আছে, গাঁড় 
চালায়, তারা কলেজে পাস দিয়েছে । 

একটু থেমে রকশাওয়ালা আবার বলল, এই যে ছোঁড়াগুলোর কথা 
বলাছলাম, ওয়াগন ভাঙে, ওদের একজন নাক কলেজের ছাত্র । 

সীমার মনে হল তার মাথাটা হঠাৎ কেমন যেন ঘুরে গেল । 

মানিক এ কাজ করে না তো! সে যে বোমা বানাচ্ছে আজকাল, তা 
পাড়াপ্রাতবেশীর কথা থেকেই সে আঁচ করোছল । তবে সেটা হয়ত রাজনোতিক 
কোন কাজের উদ্দেশ্যে । সেখানে তার সমর্থন থাক বা না থাক, কাজটা খুব 
গহ্ঘত বলে মনে নাও হতে পারে । কিন্তু ওয়ান ভাঙছে মানিক আর সেজন্যে 
বোমা তোর করছে, এ কথা ভাবতে গিয়ে সারা শরীরটা তার অসাড় হয়ে এল । 

সীমা 'রিকৃশাওয়ালার কথার উত্তরে ওকেই আবার প্রন করে বসল, তুম 
জানলে কি করে ষে ওদের ভেতর একজন কলেজের ছান্ন ? 

কথা হাওয়ায় ওড়ে 'দিদি। কবে ওয়াগান ভাঙা হুবে, কারা ভাঙছে সব 
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খবর আমাদের কানে এসে বাজে । 

সীমা বলল, তোমরা যাঁদ আগেভাগে জানতে পার তাহলে পৃিসকে 
খবর দাও না কেন? 

রিকশাওয়ালা রিকশা চালাতে চালাতে প্রায় থেমে গেল, কি বলছেন 
গদাদ, আমরা দেব পৃলিসকে খবর ! তাহলে আর এ তল্লাটে রিকশা চালিয়ে 
খেতে হবে না। হয় দেশ ছেড়ে পালাতে হবে, না হলে প্রাণটা ওদের হাতেই 
তুলে দিতে হবে। 

সীমা বলল, এমনি ভয়ের ভেতর কতাঁদন তোমরা কাজ করতে পারবে ? 

যে কশদন ওদের না ঘাঁটিয়ে চলে দিদি । শুধু কি তাই, 'বিনি ভাড়ায় 
দরকার হলে ওদের চোরাই মালও বয়ে দিয়ে আসতে হয। 

তোমরা নিজেরা দল গড়ে প্রাতরোধ করতে পার না? 

পারতে গেলে বোমা চাই। বোমার জবাব বোমাতে না দলে আমাদের 
হার ৷ এখন বলুন সারাদন ঘরে বসে বসে বোমা বানাব না ছেলেমেয়েদের মুখ 
চেয়ে দু*পয়সা রোজগার করব । 

সীমা হয়ত কোন উত্তর 'দতে পারত, কিন্তু সে উত্তর তাহলে হয়ে যাবে 
দার্শানকসলভ । বান্তব সমস্যার সঙ্গে হয়ত তার কোন যোগ থাকবে না। 

সীমা বড় রাষ্তার মোড়ে এসে পড়ল । 

বলল, এইখানেই নামব ভাই । 

রিকশাওয়ালা রিকশা থেকে নেমে দাঁড়াল । সামা ব্যাগ খুলে পয়সা 
দিতে যেতেই সে বলল, সে কি দাদ, আমি নিজেই তো আপনাকে ডেকে 
তুললাম । 

তা হোক, এতটা পথ তুমি এসেছ, একেবারে পয়সা নেবে না, এ কি করে 
হয়। 

রিকশাওয়ালা গিকশাতে উঠতে উঠতে বলল, দাদ বলে ডাকলাম, আমাকে 
পয়সা 'দিয়ে পর করে দেবেন। 

সীমা আর পয়সা দিতে পারল না । সে শুধু বলল, এ কথা কে বলে ভাই । 
যেখানে পয়সার ওজনে মানুষের ওজন হয় সেখানে তোমার এই হিসেব 
আজকের 'দনে অচল । 

তারপর সীমা তার ব্যাগ থেকে গোটাকয়েক লজেম্স বের করে ওর হাতে 
দয়ে বলল, এগুলো তোমার দিদির দান বলে নিলে খুব খুশী হব। 

রিকশাওয়ালা সীমার দেওয়া লজেন্সগুলো মাথায় ঠোঁকয়ে নিল, তারপর 
গাঁড়খানা চাঁলয়ে চলে গেল। 

সীমা অনেক রাতেই আজ ঘরে ঢুকল । মানিক আজকাল ঘরে থাকে না 
বললেই হয় ॥ সীমা কর্তব্যের খাঁতরে মাসের প্রথম দিকে কিছু টাকা ওর 
বিছানার ওপর রেখে দিয়ে আসে । উদ্দেশ্য, দিদি যে তার কর্তব্য ঠিকই করে 
চলেছে তা সে বুঝুক। 

আজ ঘরে ঢুকে সীমা দেখল, তার বিছানার ওপর একথখামা 'চিতি পড়ে 


২২৬ 


আছে । চিঠখান। অবশ্য কোথাও থেকে আসোন। এই বাড়তে বসেই পর- 
লেখক এই চিঠি রচনা করেছেন। সম্ভবতঃ মাঁনকই চিঠিখানা রেখে দিয়েছে 
এখানে । 

চিঠি পড়ে সীমা বুঝল, “বশবহিতৈষী” পন্তিকায় তার সম্বন্ধে ষে খবর 
বোৌরয়োছল তা পড়ে কোন একটি কোম্পাঁনর লোক তার খোঁজে এসোছল। 
তারা সীমাকে চাকার দিতে চায়। 

সীমার মনটা চাকরির ওপর হঠাৎ যেন 'বাঁষয়ে উঠল । সে চিঠিখানা 
টুকরো টুকরো করে ছিহড়ে ফেলল । না, সে আর চাকারির পেছনে ছুটবে না। 
তার চেয়ে কিছু না করাও ঢের ভাল । সীমার মনটা আজ বড় ক্লাপ্ত ছিল। সে 
সটান শুয়ে পড়ল বছানায়। পরের দিন যখন তার ঘুম ভাঙল তখন সুষ 
অনেকখাঁন উঠে গেছে । সে আর ঘরের বাইরে বেরবে না বলেই ভেবে নিল। 

রোজ সে খুব ভোরে ভোরেই বোঁরয়ে পড়ে বাঁড় থেকে, তাই দিনের 
ঘটনাগুলোর সঙ্গে তার পাঁরচয় বড় কম। ফেরে সেই রাত্তিরে। কিন্তু 
আকস্মিকভাবে ঘরে আটকে পড়ে সোঁদন তাকে একটি আঁভন্ঞতার মুখোমুখি 
হতে হল । 

তখনও মানিক ঘুমুচ্ছিল। কত রাতে সে ঘরে ফিরেছে সীমা কিছুই জানে 
না । সে বাইরে পায়চারি করাছল ॥ একদল লোক সেখানে এসে হল্লা শুরু করে 
দলে ! 

এযায় মানকবাবো, বাহার আ ইয়ে । 

সীমা এগিয়ে গিয়ে বলল, কি দরকার তোমাদের এখানে ? 

মানিকবাবোর কাছে টাকা পাওনা রইয়েছে। 

সীমা দেখল এরা অবাঙালী । ভাঙা বাঙলাতেই কথা বলার চেম্টা করছে। 

কিসের টাকা পাওনা ? 

আরে দিদি, হামলোগকো বলল, তুমলোগ হামাদের পার্টির প্রশেসানমে 
চলো । মাথাঁপছ? তিন রৃপেয়া করকে মলেগা । হামলোগ বললে, ওাঁদন 
আউর এক পার্টকা প্রশৈেসানমে লাইন লাগাকে হামলোগোকো চার রূপয়া 
করকে মিলা । তো মানিকবাবো বলা, পহিলে লাইন লাগাও, পিছু জরুর 
মিলেগা । ও পার্টসে এ পার্ট বহ্‌ং দেনেবালা । মানিকবাবোকা বাতসে 
হামলোগ লাইন লাগায়া। আজ চার রোজ হইয়ে গেলো এক রূপয়া ভী নোহ 
মিলা । রোজ বলতা দেগা, দেগা, আভি তক নোৌহ মিলা । 

ততক্ষণ মানিকবাবুর ঘুম ভেঙেছে । তান জেগেই বুঝতে পেরেছেন, 
গদদি ঘরের বাইরে আজ যায়নি । 

মাঁনক ঘুমজড়ান লাল লাল চোখে ওদের 'দিকে তাকিয়ে বলল, এখানে 
হামলা করছ কেন ? যাও এখান থেকে । 

ওদের দলের পাশ্ডা দাঁত মুখ খিশচয়ে বলল, রৃপয়া দে দো, হামলোগ 
জরুর চলা যায়েগা । 

কাল বটতলার পাশে সন্ধ্যায় এলে টাকা পেয়ে যাবে। বাবু নিজে এসে 


১৬১৫, 


তোমাদের টাকা দয়ে দেবেন । 

হামলোগ কই বাবুকো নোহ জানতা, তৃমলোগোকো রূপয়া দেনে পড়েগা ॥ 

আচ্ছা, এখন যাও, বললাম তো কাল পাবে। 

লোকগুলো গজরাতে গজরাতে শাসয়ে চলে গেল । 

সীমা বলল, কিসের টাকা মানিক ? 

সে তুমি বুঝবে না। 

সীমা বলল, ওরা যা বলে গেল তা যাঁদ ঠিক হয়, তাহলে পাটির প্রশেসানে 
লোক সাপ্লাই করার দালাল হয়েছ তুমি । 

ি বললে, দালাল । হাঁ তাই যাঁদ হয়ে থাঁক, তাতে তোমার 'কি। কণ্টা 
টাকা মাস মাস দিচ্ছ বলে মাথা গকনে রেখেছ নাকি । 

সীমা উত্তোজত হয়ে বলল, এ কাজ করতে মাথাটা নীচু হয়ে আসছে না 
তোর ! ওয়াগন ভাঙার কাজ শুর: করে দিয়োছস নাকি রে ? 

ইস্পাতের ছীরর মত 'িকিয়ে উঠল মালিকের চোখ, বেশ কার ওয়াগন 
ভাঙি। বৃদ্ধির জোবে, কব্জির জোরে ভাঙ । সারাদিন পথে পথে ঘরে এ 
লজেন্স 'বাক্রির মত ছংচো কাজ কার না। 

কি বললি, লজেন্স 'বাক্র ছঃচো কাজ! 

নয় তো ?ক, রান্তায় ঘাটে লোকে আমাকে বলে, তোর দাদ লজেন্সওরালা । 
গর্বে তো বুকখানা আমার এত বড় হয়ে যায় ! ষা যা, আর মেলা বকাসনে । 

সীমা আর কোন কথা বলল না সমন্ত শরীর যেন তার অসাড় হয়ে গেছে 

ঘরের'ভেতর বসে তার মনে হল, এই ভাইকেই সে খাইয়ে পারয়ে এত বড় 
করেছে । কত আশা ছিল তার, ভাই বড় হবে । হয়ত কোথাও একটা চাকার 
করবে । একটা দেখে শুনে বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে আসবে ঘরে । কতাঁদন এমান 
কত কঞ্পনা করেছে সে । কিন্তু আজ সব ভাবনা তার শেষ হয়ে গেল । আবার 
মনে হল সীমার, সাঁত্যই তো সে লজেন্সওয়ালী । তার বেশ সে কিছু নয় । 
সকলেই তো তাকে ঘৃণা করে । সে যে শাক্ষতা হয়েও লজেন্স 'বাক্কর সামান্য 
কাজটুকুকে বেছে নিয়েছে সেজন্যে কে তাকে কবে প্রশংসা করেছে । ভাবতে 
ভাবতে সীমার মাথা ঘুরতে লাগল | মনে হল, সবাই যেন তাকে চারাঁদক থেকে 
তাক করে করে রাশি রাশি লজেন্স ছখড়ে মারছে ৷ সবাই যেন তার কানে তালা 
লাগান চীৎকারে বলছে, লজেন্সওয়ালণ, লজেন্সওয়ালী, লজেন্সওয়ালণী ! 

সীমা মাথা ঘুরে ঘরের দাওয়ায় পড়ে গেল। 

দুপুর গাঁড়য়ে যখন দুটি লোক এল তার কাছে, তখন সীমা একটু সনম্থ 
হয়েছে । ওরা বাইরের দাওয়ায় বসল শতরঞ্জের ওপর । 

সীমা নমস্কার করে বলল, বলুন কি চাই আপনাদের ? 

কাল আমরা আপনাকে না পেয়ে একখানা চিঠি রেখে 'িয়োছলাম, আশা 
কাঁর পেয়েছেন । 

সীমা কাল হলে ওদের সঙ্গে সঙ্গেই বিদেয় করে দিত হয়ত, কিন্তু আজ সে 
তা করল না। সে মাথা নেড়ে জানাল যে চিঠি সে পেয়েছে। 


৮১৬, 


ওদের মধ্যে একজন তখন বলল, কাগজে আপনার শিক্ষাদীক্ষা আর 
কাজকর্মের সম্বম্ধে কিছু খবর বোরয়োছিল । তাই দেখে আমাদের কোম্পানির 
মালকপক্ষ আপনার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ করার জন্যে পাঠিয়েছেন । 

বলুন আমি কি করতে পারি আপনাদের জন্য ? 

ওদের মধ্যে আর একজন বলল, না না, আপনার কিছ: করার ব্যাপার নয়। 
আমাদের কোম্পানি নতুন একাঁট কাজে সম্প্রতি হাত 'দয়েছে। কয়েকাট প্রোডান্ 
ইতমধ্যে তৈরী হয়েছে । আবার অতি সম্প্রাত 'মালন মস্ত বলে একটি গণ্ড়ো 
ধোলাই সাবান তৈরী করেছে । আর এ জন্যেই আপনার কাছে আসা । 

সীমা বলল, আপনারা আমার সম্বন্ধে ভেবেছেন বলে ধন্যবাদ, কিন্তু আম 
আপনাদের এ সাবান [নিয়ে ঘরে ঘরে ফিরি করে বেড়াতে পারব না। 

প্রায় জিভ কেটে একজন বলল, আপনি আমাদের আসার আসল কারণটা 
এখনও ঠিক বুঝতে পারেননি, তাই এমন করে বলছেন। 

একট: থেমে লোকটি বলল, আপাঁন গখড়ো সাবান ফিরি করে বেড়াবেন 
কোন্‌ দুঃখে । আমাদের কোম্পাঁনর ডাইরেক্ট বাহাদুরের ইচ্ছে, আপাঁন এই 
প্রোডাইগুলোর প্রচারের পুরোপ্হার দায়িত্ব নিন। যাকে বলে পাবাঁলসাট 
আফসার । আপনার আণ্ডারে বহ মেয়ে প্রচারের কাজ করে বেড়াবেন। 

সীমা বলল, অন্য কোন যোগ্য ব্যস্তিকে না দিয়ে আপনাদের ডাইরেনর 
বাহাদুর আমাকেই বা পাবালাসাটি আঁফসারের পদটি দিতে চাইছেন কেন ? 

লোকটি বলল, আমাদের ডাইরেক্টর বাহাদুর বড় গুণগ্রাহী মানুষ । তিনি 
সনে করেন, 'যাঁন এত বড় শাক্ষতা হয়েও লজেন্সাবাক্রর কাজকে ছোট কাজ 
বলে মনে করেন না, তিনি দেশের কাছে আদর্শ । এমন একজন মাহলা তাঁর 
ফামে থাকলে শুধু তাঁরই উন্নাতি হবে না, সারা দেশ ব্যবসায়িক দিক থেকে 
উন্নত হবে । 

সীমার মনে হল, এতাঁদনে অন্তত একাঁটি লোকও তাকে মযদা দিল । 

বেশ, রাজ আছি আমি, এখন ?ক করতে হবে বলঃন ? 

এ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার সঙ্গে করেই এনোছ, কিন্তু আপনাকে একবার 
কলকাতার বাইরে ডাইরেক্টর বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে আসতে হবে । খরচপন্র 
সব কোম্পানির | 

আগে বাইরে কোথাও যাবার কথা শুনলে হয়ত ভয় করত তার, কিন্তু 
আজকের ঘটনার পরে সে বাইরে যাওয়াকেই শ্রেয় বলে মনে করল। 

সীমা পথঘাটের হাদস জেনে নিল লোকগুলির কাছে । ভোর সাতটাতে 
একটা ঘ্রেন আছে । সে ট্রেন 'নার্দন্ট স্টেশানে পৌঁছবে দুটোর কাছাকাছি । 
এ ট্রেনেই সীমা যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করল । 

ওদের ভেতর একজন বলল, আমি আজ রাতের ট্রেনেই যাচ্ছ, সূতরাং 
' গাপনার কোন অস্দাবধেই হবে না। কাল স্টেশানে থাকব আমি । 


সীমা স্টেশানে নেমেই দেখতে পেল লোকাঁটকে । স্টেশানের বাইরে এসে 
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দেখল ঝকঝকে একখানা গাঁড় অপেক্ষা করছে। 

লোকাঁট আপ্যায়ন করে সীমাকে গাঁড়তে বাঁসয়ে নিজেই ড্রাইভ করে নিয়ে 
চলল ॥ ছোট ছোট দু'একটা টিলা তার মাঝ দিয়ে পথ । বনের ছায়া কোথাও 
পথে এসে পড়েছে । কালটা নাতিশশতোষণ। ফাঙ্গুনের কাছাকাছি । কয়েকটা 
শালগাছের জটলা পোরয়ে এল ওরা । মঞ্জরী এসেছে শালের শাখায় । সামা 
ভুলে গেল তার ট্রেনের ক্লাম্ত। বুক ভরে সে নিশ্বাস টানতে লাগল । আঃ, 
এত মুস্তিও ছিল তার জন্যে সগিত। 

এ তো একটা ছোট্ট নদ? টিলার কোল ঘে*ষে বয়ে চলেছে । সাঁওতালদের 
বসাঁত মনে হচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেগুলো খেলা করছে উঠোনে । কুকুরগুলোও 
খেলছে তাদের সঙ্গে। কি শান্ত জীবন। উদ্বেগহীন প্রসম্নতা যেন ছাড়ে 
আছে এখানকার আকাশে মাটিতে । সীমার মনে হল, এমন সুন্দর একটা 
জায়গায় সে সারাজীবন যে কোন একটা কাজ 'নয়ে কাটিয়ে 'দিতে পারে । 

গাঁড়টা সীমাকে এনে পেশীছে দিল একখানা প্রাসাদের মত বাড়র সামনে । 
গেট খুলে দিল বন্দুকধারী দরোয়ান। লনের পাশ দিয়ে গাঁড়টা বাঁড়র বাঁ 
দিকের একটা জায়গায় এসে থামল | সীমা গাঁড় থেকে নেমে দেখল সামনের 
লনে নানারকমের রঙ-বেরঙের গসজ-নং ফ্লাওয়ার ফুটে আছে । 

লোকটিকে অনুসরণ করে সীমা এল একতলার একখানা ঘরে । এটি 
আফিসঘর বলেই তার মনে হল । মূল বাঁড় থেকে এ ঘরাট সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । 

সীমাকে লোকটি বলল, আপাঁন বসৃন, সাহেবকে আম খবর 'দিচ্ছি। 

লোকটি চলে গেলে সীমা দেখল, ঘরখানা ফাইল-পন্রে বোঝাই । 

একটু পরেই লোকটি ফিরে এসে বলল, সাহেব এখন ফ্যাক্রীতে রয়েছেন, 
আপাঁন সামনের গেস্ট হাউসে চলুন, নাওয়া খাওয়া সেরে বিশ্রাম করুন, রাত 
আটটা নাগাদ উন ফিরবেন, তখন গর সঙ্গে আপনার দেখা হবে । 

লোকটি সীমাকে গেস্ট হাউসে এনে সবাক? বাঁঝয়ে দিয়ে বোৌরয়ে গেল । 
সীমা ঘরের ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দলে । ঘরখানা ছবির মত সাজান । 
সীমা এমন একখানা পাঁরপাটি করে সাজান ঘর কখনো দেখেছে কিনা মনে 
করতে পারল না । ঘরের দেয়াল জুড়ে বিলিতি সব ছাবি। একাদকের দেয়ালে 
একখানা জাপানী ক্যালে্ডার ঝুলছে । সীমা উলটে দেখল, ছ'খানা 
নারীমার্ত। ঘরের কোণে আর একখানা পাথরের মৃর্তি ॥ সীমা কাছে গিয়ে 
দেখল, মূর্তিখানা গ্রীকদেবতা এযাপোলোর ।॥ শ্বেতপাথরে গড়া মূর্তির দিকে 
তাকিয়ে সীমা সাঁতাই মুগ্ধ হল। এমন পৌরুষ আর লাবণ্যের মিশ্রণ বুঝি 
আর কোন মূর্তিতে নেই । আকর্ষণ করার মত দেহভাঁঙগমা বটে। সামা সারা 
ঘরখানা খণটিয়ে খটয়ে দেখল । তারপার জানালা খুলতেই তার চোখ গিয়ে 
পড়ল একটা প্রসারিত জলাশয়ের ওপর ॥ নীচে ছোট সাদা রঙের একখানা 
নৌকো । কি সুন্দর জায়গাটা । সীমা হঠাৎ চোখ বন্ধ করল, তারপর আবার 
চোখ খুলল । সে ভাবতে চেম্টা করল, স্বপ্ন দেখছে না তো। ঘরখানা আগেই 
বন্ধ করোছিল। এখন সে স্নানের ঘরের দরজাটা খুলল । স্নান করে নেবে । 
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খ্রেনের ক্লান্ত ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে সে গা এালয়ে দেবে এই সৃখ-শযার়। 
হোক একাদনের পাওয়া, তবু জীবনে যে সুখ সে কোনাঁদন অনুভব করেনি, 
আজ যখন অধাচিতভাবে সে সৃখ-ভোগের সুযোগ এসেছে তখন সে তা হারাবে 
না। শাওয়ারের নীচে দাঁড়য়ে সীমা স্নান করতে লাগল । তার মনে হল, 
মুস্তোর দানার মত জলের ধারাগুলো তার সবা্গে ঝরে বরে পড়ছে, দেখ, সুখ 
কত সুন্দর, কত তৃঁঞ্চ এনে দেয় । 

স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করার দরকার 'ছিল না সীমার, কারণ ঘরের 
দরজা সে ভেতর থেকে বন্ধ করেই রেখোঁছল। একট খারাপ ছিল বুঝি 
বাথরুমের দরজাখানা, ভোঁজয়ে দিতে গেলেই খুলে যায় ॥ থাকগে, ও নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই তার । 

এঁদকে আশ্চর্য এক ঘটনা ঘটাছল সীমার পাশের ঘরে । 

যে লোকাঁট সীমাকে ঘরখানা দেখিয়ে 'দিয়ে চলে গেল, সে সীমার পাশের 
ঘর থেকেই দৃম্টি রেখোছিল সীমার ওপর | সীমার ঘরের ওপরের ঘুলঘুলি 
দিয়েই সে তীক্ষ[ভাবে চেয়ে ছিল সামার 'দকে। দেখাঁছল তার প্রাতিটি 
আচরণ । যখন স্নান করাছল সীমা, তখনও সে দেখাঁছল সামার স্নানলীলা ! 

[কিছুক্ষণ পরে সে লোকটি নেমে এল ওপর থেকে । বাইরে বেরিয়ে ধাবে 
এমন সময় তার মুখোম্াীথ এসে দাঁড়াল একাঁট মেয়ে । 

মেয়োটকে দেখে লোকটি বলল, এই যে দেবী সণ্চারী, অসময়ে অধীনকে 
মনে পড়ল ! 

মেয়োটর দেহের গড়ন দর্শনীয়, রঙও উজ্জল, কিন্তু সারা মুখে বসন্তের 
গভীর দাগ তার সব আকর্ষণই নম্ট করে দিয়েছে । 

মেয়েটি গম্ভীর মুখে বলল, ও ঘরে নতুন আমদানী বুঝি ? 

লোকটি বলল, দেখেছ তাহলে । কিন্তু আম কি করব বল, কতরি ইচ্ছায় 
কর্ম । 

তা ভাল। পছন্দ হয়েছে তোমার । মেয়েটিকে সুন্দরী বলেই মনে হল। 

লোকটি হেসে বলল, আমার পছন্দ যে ভাল তার প্রমাণ তো তুমি নিজেই । 
আজ বসন্তের কোপে না পড়লে তোমার নখের ষৃগ্য হতে পারত এঁ মেয়েটা । 

মেয়েটি প্রশংসায় গলে গেল না। সে তেমান স্থির গম্ভীর গলায় বলল, 
আমার মত ওকেও কি স্বামীর সংসার থেকে ছিনিয়ে আনলে নাক ? 

লোকাঁট বলল, আনকোরা নতুন, কপালে এখনও সযোদয় হয়ান। 

তবু ভাল । দহঃখটা একতরফাই হবে । একাই মেয়েটা কাঁদবে । 

আচ্ছা সঞ্ারী, আজ নাহয় ভগবানের মারে তুমি তোমার মধার্দা হারিয়েছ, 
কিন্তু সাঁত্য করে বল, এতাঁদন সাহেব তোমাকে পেয়ার করেনি । 

অশেষ দয়া তার। এখন একেবারে তাঁড়য়ে না দিয়ে রান্নার কাজে 
লাগয়েছেন। 

তুম কেন ভাবছ সগ্ারী। আমি থাকতে তোমাকে কোনরকম দহঃখই পেতে 
দেব না। তুমি এতাঁদন সবার ছিলে, এখন শুধু আমার হবে । বিশ্বাস কর 
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গ্রামি তোমাকে!আগের মতই ভালবাসি । 

সণ্চারীর মুখে একটুকরো বাঁকা হাসি খেলে গেল । 

সৈ বলল, এখন চললে কোথায়, সাহেবকে খবর দিতে ? 

হাঁ তাই। ভয় ছিল মেয়েটা বাগ মানবে কিনা, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
ভাববার দিছ? নেই । 

ক করে বুঝলে ? 

এঁ তোমার ঘবের ঘুলঘাল "দিয়ে দেখলাম । তোমার বেলা যেমন কবে 
দেখোঁছলাম, ঠিক সেই কায়দায় । 

ক দেখলে ? 

মেয়েটা একটা একটা কবে জাপানী মেয়েগুলোর ছাব ওলটালো। তারপর 
এঁ উলঙ্গ এ্যাপোলোর মৃর্তিটা অনেকক্ষণ ধরে দেখল । এরপর বোঝার কি বাকণ 
থাকে বল। এখন টোপ ফেললেই গিলবে । 

মেয়েটি বলল, যাও আর দেরি কর না। জীবনে অনেক ?কছ: দেখলে, 
অনেক কিছ? পেলে । তবু দেরি করা ঠিক নয়। পুরস্কারটা হাত ফসকে যেতে 
পারে। 

অদৃশ্য কোনকিছ;র উদ্দেশ্যে নমস্কার জানিয়ে লোকটি বলল, পুরস্কারের 
কথা বলতেই হবে না। কাজটা মনের মত হলেই সাহেব একেবারে মা বাপ। 
তখন টাকাকে টাকা জ্ঞান থাকে না। বলেন, একেবারে দু'হাত ভরে নাও যত 
বাঁণ্ডিল নোট ওঠাতে পার। এনন লোক দেখেছ কখনো ? 

মেয়োট বলল, সাত্যই নমস্য । 

লোকটি চলে যেতে যেতে বলল, একটু লক্ষ্য রেখ । নতুন শিকার তো, যা 
চাইবে তাই দেবার চেম্টা করো। আমি গাঁড় নিয়ে আবার আসব সাড়ে 
সাতটায় । সাহেব থাকবেন ঝিল-মাঞ্জলে । ওখানেই রাতে ওকে পেশছে দিয়ে 


আসতে হবে । 
মেয়োট বলল, আমি রইলাম রানার কাজে, তদারক করা আমার পক্ষে তো 


আর সম্ভব নয়। 

না না, সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। পাখ পালাবে না। আর 
পালাবেই বাক করে । গেটে রয়েছে দুর্জয় সং | বাজের মত চোখ আর নখ 
তার। ছোঁ মেরে ধরে নেবে। 

লোকটা হাসতে হাসতে নীচে নেমে গেল । 

সীমা স্নানশেষে বেল বাজিয়েছিল। সঞ্চার গিয়ে তাকে খাবার দিয়ে 
এল । ?স সময় একট? কথা হয়েছিল সীমার সঙ্গে সণ্চারীর। 

আপান বুঝ এই বাড়তে থাকেন ? 

সীমা সাধারণভাবে প্রশ্ন করল। 

সঞ্চারী বলল, এখানে অনেকগুলো বাঁড় আছে মালিকের । আমাকে এখানে 
ওখানে প্রায় সব জায়গাতেই থাকতে হয় । 

আপাঁন কেবল রান্নার কাজ নিয়েই থাকেন ? 
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এখন তাই থাকতে হচ্ছে । আগে আমার অন্য কাজ ছিল । 
সীমা মেয়োটর আগের কাজকর্ম সম্বন্ধে কিছ প্রশ্ন করল না। সে শুধু 
বলল, আপনাদের এ জায়গাটা যত দেখাঁছ ততই ভাল লাগছে, ষেন একখানা 


ছবি। 
মেয়েটি বলল, আঁভজ্ঞতা তো আস্তে আস্তে হয়, এর পর আরও অনেক 


কিছ দেখবেন । 

মেয়েটি চলে গেল । সীমা খাওয়ার শেষে বেল বাজাতে একটা বেয়ারা এসে 
জায়গাটা পাঁরজ্কার করে নিয়ে চলে গেল । সামা দরজা বন্ধ করে টানা একটা 
ঘুম দিল। দরজায় টোকা না শুনলে সে হয়ত উঠত না। উঠে পড়েইসে 
বুঝল ঘরটা সম্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ভরে আছে । সুইচটা সে হাতড়ে না 
পেয়ে দরজাটা এমানই খুলে ফেলল । 


সেই মেয়োট আবার এসেছে । 

সীমা বলল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কখন অন্ধকারে ভরে গেছে ঘরথানা, 
সুইচবোড্টা খধজে পাচ্ছি না, আপাঁন একট: জৰালিয়ে দেবেন ? 

মেয়েটি চুঁপচুপি বলল, কথা আছে, আলোটা না জ্বালানোই ভাল । বরং 
ভেতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিন । 

মেয়োট ঘরের ভেতর ঢুকে নিজেই দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলে । 

সীমা একট: বিস্মিত হল। কি বলতে চায় মেয়েটি । ততক্ষণে পঞ্চারী 
খুলে দিয়েছে পশ্চিমের জানালা । 

এদিকে আসুন । 

মেয়োটর ডাকে সামা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল । 

একে তাকিয়ে দেখুন তো, কিছ দেখতে পাচ্ছেন ? 

সীমা দেখল নীচের লেকের মাঝামাঝি একটা জায়গায় একাঁট বাঁড়। তার 
থেকে নানাধরনের আলো লেকের জলে এসে আলোর মালার সৃস্টি করেছে । 
পশ্চিমাদকের এ ছাঁব সীমা আগে দেখোন ।॥ ওখানে যে লেকের ওপরে এমন 
সুন্দর একখানা বাড়ি আছে তা তার জানা ছিল না। 

সে উচ্ছ্বাসত হয়ে বলল, ভারী সুন্দর তো, যত দেখাঁছি তত ভাল লাগছে 
জায়গাটা । 

মেয়েটি বলল, আর কিছক্ষণের ভেতরই এঁ বাড়তে আপাঁন যেতে: 
পারবেন। 

সীমা বলল, কি রকম ? 

সাড়ে সাতটা নাগাদ গাঁড় আসবে আপনাকে ওখানে নিয়ে যাবার জন্যে । 

ওখানে আমাকে যেতে হবে কেন ? 

মেয়োট স্পম্ট গলায় বলল, ডাইরেন্র বাহাদুরের মনোরঞ্জনের জন্যে । 

সীমা চমকে উঠল, মনোরঞ্জন ! আপনি কি বলতে চাইছেন একট খুলে 


বলুন দয়া করে। 
সাতটা বেজেছে, বেশশ বলার সময় নেই, এখান গাঁড় এসে যাবে। 
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সশমা ভাষণ ভয় পেয়ে মেয়েটির হাত জাঁড়য়ে ধরল, বলুন, দয়া করে: 
বল,ন* আমার কেমন ভর করছে। 

মেয়োট নলল, আম ভুক্তভোগী, তাই বলছি। যে সর্বনাশ আমার হয়েছে, 
আপাঁন যাতে সেই সর্বনাশের ভেতর না পড়েন, সেজন্যে সাবধান করে দেওয়া । 

বলুন, ক সে সর্বনাশ ! 

মেয়েটি হাসল, আমার সংসার, স্বামী সব ছিল; সেখান থেকে একাঁদন 
ওরা কৌশলে আমার স্বামীর সঙ্গে বম্ধৃত্ব করে, তাঁকে হত্যা করে আমাকে 


এখানে এনে তুলল । 

ধিন্তু, আর্পান কি" 

সীমার কথা সিসি নিনক রাািদিরা নল 
আগে । গত বছর ফাল্গুনে বসন্তরোগে আমাকে এমন কুতাসত করে দয়েছে । 
আমার মৃখে এই কলঙ্কের চিহ্ন একে ভগবান আমাকে বাঁচয়েছেন। 

সধমা অধীর হয়ে বলল, দিদি, আমাকে বাঁচান আপানি। 

দুটো পথ বেছে নিতে হবে আপনাকে । একটি হল, ওদের হাতে নিজেকে 
স:পে দেওয়া । বিদেশীরা কারবারের সূত্রে এই কোম্পাঁনতে আসে । তাদের 
ভোগে লাগতে হবে আপনাকে | ডাইরেক্টর বাহাদুর আগে আপনাকে সব 'দিক 
থেকেই পরণক্ষা করে নেবেন । 

সীমা বলল, মরে যাব দাদ, আমাকে বাঁচান আপান। 

মেয়েটি বলল, আমি বাঁচাতে পারব না বোন, তবে দ্বিতীয় আর একটা পথ 
খোলা আছে তোমার সামনে । সে পথে গিয়ে মরলেও তৃমি বাঁচবে । 

আমি তাই বেছে নেব, সে পথটা আমাকে বলে দিন। 

মেয়ৌট আঙুল তুলে লেকের দিকে দোঁখয়ে দিলে, এ তোমার বাঁচার একটি- 
মান্ত পথ। যাঁদ তুমি সাঁতরে ওপারে উঠে পালাতে পার, তাহলে হয়ত বাঁচবে, 
আর নয়তো ডুবে গিয়েও বাঁচবে । 

সীমা ইতস্ততঃ করে বলল, রাত অন্ধকার, সামনের পথ ধরে কোথাও 
পালান যাবে না ? 

মেয়েটি হেসে বলল, আমি তাহলে হয়ত পালাতে পারতাম । কিন্তু এ ঘরে 
ঢুকলে বোধকাঁর মরণ ছাড়া বাঁচার পথ নেই । সামনে কড়া পাহারা মোতায়েন 
হয়ে আছে। কেবল লেকের পথটাই খোলা । কেউ এ পথে ষে বাঁচতে পারে তা 
ওদের ধারণার বাইরে । 

সীমা বলল, আম সাঁতার জানি, আমাকে আপাঁন নিয়ে চলুন লেকের 
ধারে। যাঁদ মার তাহলেও আপনার উপকারের কথা মনে রেখেই মরব ৷ 

সময় নেই, এসো আমার সঙ্গে । যদি বে*চে যাও মনে রেখ আমার কথা । 
না, আমাকে উদ্ধার করার কথা বলছি না, আমার বাইরের পথ চিরাঁদনের জন্যে 
বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু তোমার পথ আছে খোলা । ভগবান তোমাকে বাঁচান, এই 
আমার প্রার্থনা । 

খিড়কির পথ 'দিয়ে ওরা এল লেকের ধারে । নৌকো বাঁধা আছে, কিন্তু 
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ওকে ব্যবহার করা চলবে না। সীমা জানে না, কেমন করে নৌকো বাইতে হয় । 
নৌকোর সাহায্য নিলে ধরা পড়ারই সম্ভাবনা । সে ধীরে ধারে জলে গিয়ে 
নামল । হাঁসের মত জল কেটে সে এাগয়ে চলল এ জলমহলের আলো লক্ষ্য 
করে। জলমহলের পাশ কাটিয়ে নিঃশব্দে যেতে যেতে সে শুনতে পেল গাঁড়র 
ঘর্ঘর শব্দ । গাঁড়টা এ জলমহল থেকে বোরয়ে লেকের ভেতরে বাঁধান পথ ধরে 
বদনৎগাঁততে প্রায় তার পাশ দিয়েই চলে গেল । তাকেই তাহলে আনতে চলেছে 
এ গাঁড় । সীমার সারা শরীর যেন অবশ হয়ে এল । 

সীমা জল থেকে কূলে ষে কি করে উঠল তাসেজানে না। একটা বিকট 
ভশীতর রাক্ষস তাকে যেন তাড়া করে এগিয়ে নিয়ে চলল । 

সীমার সারা শরীর "সন্ত, পা ক্ষতাবক্ষত। অন্ধকার পথে সে উঠছে 
পড়ছে । না, তব সে থামবে না। দম বন্ধ হয়ে আসছে, তবু তার থামার উপায় 
নেই। 

সামনে একটা আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে । এ আলোটাকে লক্ষ্য করে সীমা 
ছুটে চলল । ক্লমে আলো স্পম্ট থেকে স্পম্টতর হচ্ছে। তাহলে লোকালয় আছে 
ওখানে। আলোর কাছে সীমাকে একসময় পেশছে দিয়ে পথটা হঠাৎ যেন শেষ 
হয়ে গেল । 

একটা ভীষণ উদ্বেগ থেকে একটা নিশ্চিন্ততার ভেতর পেশছে সীমা যেন 
এ হয়ে গেল। সে একটি ঘরের সামনে এসেই জ্ঞান হাঁরয়ে লুটিয়ে পড়ল 

ত। 


শব্দটা কানে গিয়েছিল দিবাকর মিশ্রের । তিনি পড়া ফেলে হারকেন নিয়ে 
বোরিয়ে এলেন বাইরে । আলো তুলে দেখলেন, ক সর্বনাশ, তাঁরই ঘরের বাইরে 
একাঁট মেয়ে মাটিতে লয়ে পড়ে আছে ! বৃদ্ধ দবাকর তানয্লা তাঁনয়া বলে 
কাকে যেন ডাক দিলেন । একাট মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে--কেনে ডাকাছস 
বাবা, বলতে বলতে দৌড়ে এল । দিবাকর বললেন, তাড়াতাঁড় জল 'নয়ে আয় 
ভেতর থেকে । তিন নত হয় মেয়েটিকে পরণক্ষা করলেন । সারা গা যে ভেজা । 
তানিয়া জল নিয়ে আসতেই' তানি মেয়েটির চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে 
লাগলেন । কিছুক্ষণ পরেই সীমা চোখ মেলল । আবার চোখ বন্ধ করে ভাববার 
চেম্টা করল। শেষে পেছনের ঘটনাগুলো যখন তার মনে পড়ল তখন সে উঠে 
বসল মাটির ওপর । 

দিবাকর 'শ্র আর তাঁনয়া সীমার হাত ধরে তাকে নিয়ে এল ঘরের 
ভেতর । 

সীমা কিছু বলার চেষ্টা করছিল, 'মশ্র মশায় তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
?কছু বলার দরকার নেই মা, তুমি আগে বিশ্রাম করে সংচ্থ হও। 

তাঁনরার সাহায্যে সীমা তার ভেজা পোশাক পাঁরবর্তন করে একাঁট 
বিছানায় আশ্রয় নিল । তাড়াতাড়ি করে এক বাঁট গরম দুধ সগমাকে খাওয়ান 
হল। পরম শান্তিতে সশমা ডুব দিল ঘুমের মাঝে । ভোরের আগে ভাঙুল না 
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সে ঘুম। 

কতকগুলো ছেলের কলরব কানে যেতেই সামা উঠে বসল বিছানার ওপর । 
ছোট্র জানালা 'দিয়ে দেখা যাঁচ্ছল নদীর একাঁটি অংশ । নদী না বলে একাঁট 
খাল বলা যায় এ স্রোতধারাকে । দূরে আকাশের সঙ্গে মিশে কয়েকটা পাহাড়ের 
রেখা । ওদিকে কিছুটা চোখে পড়ে গ্রামের সবুজ । 

কয়েকটা ছেলে লুকোচুরি খেলা শুরু করে "দিয়েছিল । তারা দু একবার 
জানলার পাশ 'দয়ে দৌড়ে যেতেই সীমার চোখে পড়ল । আঁদবাসীদের ছেলে 
বলেই মনে হয়। কিন্তু পাঁরম্কার ছোট ছোট কাপড় কোমরে জাঁড়য়ে বেধে 
পরেছে। 

সীমা তাদের একজনকে হাত ইশারায় কাছে ডাকতেই সে এসে দাঁড়াল। 
মেয়োট বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল সামার দিকে । তার চোখে বিস্ময় ॥ এই 
নতুন আগন্তুকাঁট কোথা থেকে এক রাতের ভেতর এখানে এসে হাজির হল। 

সীমা ধারে ধীরে বলল, তোমরা এখানে খেলা কর বুঝ ? 

মেয়েটি বলল, আমরা পাঁড়। 

এখানে পড় ? 

হাঁ, আমরা মিশ্র ঠাকুরের পাঠশালায় পাঁড় । 

সীমা বলল, মিশ্র ঠাকুর তোমাদের পড়ান বুঝ ? 

ততক্ষণে আরও দ:'চারটি কচি মুখ দেখা দিয়েছে । তাদের একজন অবাক 
হওয়ার ভঙ্গীতে বলল, 'মশ্র ঠাকুর পড়াবেন কেনো, ছোট ঠাকুর পড়াবেন। মিশ্র 
ঠাকুর তো আমাদের ওষধ খাওয়াবেন । 

সীমা বলল, মিশ্র ঠাকুর তোমাদের ওষুধ খাওয়ান, কি ওষুধ ? 

খুব খারাপ ওষুধ | খেলে বুঝবে । মুখ ধৃলেও যাবে নাই। 

আরেকজন থুথ ফেলার ভঙ্গী করে বলল, তেতো, তেতো । 

সব ছেলেরাই এঁ ছেলেটির দেখাদোঁথ থুথু ফেলতে লেগে গেল। 

একজন বলল, এঁ যে ছোটঠাকুর আসছেন । 

আর একজন বলল, চল্‌ চল্‌ পড়তে বসে যাই। 

ছেলেগুলো চড়ুইপাখির মত ফর্ফরং করে উড়ে পালাল । 

সীমা বছানায় বসে এঁ জানালার ফাঁকে তাকিয়ে রইল । ছোটঠাকুর নামক 
পাঠশালার পণ্ডিত মশাইটিকে দেখবার জন্যে তার ওৎস্‌ক্য প্রবল হল। 
ছোটঠাকুর একসময় সীমার জানালার সামনে এলেন, পরমুহূতেই অন্য প্রান্তে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এক-মুহূর্তের দেখা, কিন্তু সীমার মনে একটা স্থায়ণ দাগ 
টেনে 'দিয়ে গেলেন ছোটঠাকুর ৷ পাঠশালার পাণ্ডিতের আকৃতি আচরণ সম্বন্ধে 
সীমার যে চিরদিনের ধারণা, তার সঙ্গে এই মানুষাঁটর কোথাও মিল আছে 
বলে মনে হল না। বয়েস তিরিশের মধ্যে বলেই মনে হল। দশপ্ত সৃন্দর 
চেহারা । ঘদখে কেমন একধরনের প্রশান্ত দৃঢ়তা । এ মুখ একবার দেখলেই 
নহুদিন মনে রাখা বায়। 

তানিয়া ঘরে ডুকতেই সীমা তার 'দিরে ফিরে বসল । 
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ক্যামন আছেন গো ? 

সীমা মিষ্টি মৃদু একটুখানি হেসে মাথা নেড়ে জানাল, সে ভাল আছে। 

তানিয়া এবার বলল, পাশের ঘরে তুমি 'সনান সেরে জলটল খেয়ে লাও» 
তারপর বাইরের ঘরে বাবামশায়ের সাথে দেখা কর। 

সীমা ধীরে ধারে সব কাজ সেরে উঠে দাঁড়াল বাইরে ধাবার জন্যে । 
তানিয়া এসে তাকে নিয়ে গেল বাইরের ঘরে । 

রাতে সামা প্রায় কোনাকছুই দেখেনি, আর তার দেখার মত অবস্থাও ছিল 
না। এখন সে দেখল, দিগন্তজোড়া ফাঁকা পাহাড়ী অণুল । পাশেই একটি নদ 
বয়ে চলেছে । অদূরে পশ্চিম দিকে সবুজ ক্ষেত আর কৃষকদের বসাঁতর চিহ্ন। 

এই বাঁড় আর তার সংলগ্ন বাগান, এঁ বসাঁত অণ্ুল থেকে বেশ খাঁনকটা 
দূরে বলেই সখমার মনে হল । 

তন চারখান টালিছাওয়া ঘর । একাঁট ঘর নদীর একেবারে ধারে, 
ডালপালা মেলে দেওয়া এক অশ্ব গ্রাছের তলায় । ছেলেরা তারই ভেতর 
গুঞ্জন করে কি দেন পড়ছিল । সীমা বুঝল এ ঘরখানাই পাঠশালার জন্যে 
নারষ্ট। 

তানিয়ার সঙ্গে সীমা যে ঘরে এসে ঢুকল, সেখানে বসে ছিলেন এক বৃদ্ধ 
মানুষ । বুক অবধি ঝুলে পড়েছে তাঁর সাদা দাঁড়। সমস্ত চেহারার মধ্যে 
একটা প্রসন্নতা । তিনি কতকগ্ীল আমলকী সযত্বে একটি পাত্রে রাখছিলেন। 

এসো মা বস। 

মাদুর বিছান ছিল । সীমা সেই মাদুরের এক প্রান্ত ঘেষে বসল । 

বৃদ্ধ দিবাকর মিশ্র হাতের কাজ শেষ করে সীমার দিকে তাকিয়ে ভাল করে 
দেখে নিলেন। 

কেমন মনে হচ্ছে এখন ঃ 

সীমা বলল, ভাল । 

তানিয়ার দিকে তাঁকয়ে তিনি বললেন, আম যে ওষুধ দিয়েছিলাম, তা 
কাল রাতে ক'বার খাইয়েছ ? 

দু'বার বাবামশায়। 

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে জানালেন, ঠিক আছে । 

তানিয়া সেখান থেকে কমন্তিরে চলে গেল । বৃদ্ধ বললেন, তুমি এখন 
কোথায় যেতে চাও বল, আমরা সঙ্গে লোক দিয়ে সেখানে তোমাকে রেখে 
আসব । 

সীমা অন্যমনস্ক হল। সে ভেবে ঠিক করতে পারল না, এই অবস্থায় সে 
কোথায় যাবে । ঘর তার কাছে দুর্বিষহ বলে মনে হল। একটি আশ্রয় এখন 
তার প্রয়োজন যেখানে সে অন্ততঃ কয়েকটা "দন স-স্থভাবে থাকতে পারে । 

সীমা বৃদ্ধের মুখের দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে বলল, বাবার মত 
জায়গা""' । তারপর হঠাৎ কি ভেবে বলে উঠল, আপাঁন আমার প্রাণ 
বাঁচিয়েছেন, আপনার বোঝা আমি আর বাড়াতে চাই না। আম এখানি এখান 


ই৩র্থ' 


থেকে চলে যাচ্ছ। 

বৃন্ধ বললেন, না, না, তা আমি বলাছ না, তোমাকে চলে যেতে হবে কেন। 
আমি ভেবেছিলাম, যে কারণেই তুমি এখানে এসে পড় না কেন, ঘরে ফিরে 
যাবার একটা ইচ্ছে সবারই থাকে। 

না বাবা, আমার তেমন কোন পেছুটান নেই। 

বৃদ্ধ বললেন, তুমি কি মা বিবাহিতা ? 

সীমা মাথা নেড়ে জানাল যে সে বিবাহতা নয় 

বৃদ্ধ দিবাকর বললেন, সংসারে এমন কোন দখ নেই মা, যাকে জয় করা 
যায় না। সাময়িকভাবে কোন কারণে হয়ত তুমি 'বিচালত হয়েছ, আবার 
দেখবে ধারে ধীরে তুমি শান্ত হয়ে এসেছ । 

একটু থেমে হেসে বললেন, মন আর জল দুটোই একরকম । একটুতেই 
ভশষণ চণল হয়ে ওঠে, আবার আপানই "ম্থর হয়ে যায় । 

সীমা বলল, আমার এখানে আসার একটা কারণ আছে বাবা, সে ঘটনা 
আপনি জানলে আমার সম্বন্ধে হয়ত অন্যরকম ভাবতে হবে আপনাকে । 

কোন সংকোচ না রেখেই বল মা। 'ফিছ একটা অসহায় অবস্থার ভেতরে 
পড়েই যে তুম এসেছ তা আম বূঝতে পেরোছি, তবে যা একজনের ব্যান্তগত 
ব্যাপার তাতে অন্যের কৌতৃহল ঠিক নয় । তবে আমার কাছে তুমি সবাঁকছু 
খুলে বলতে পার। 

সীমা বলল, আম ইস্ট আযান্ড ওয়েস্ট ট্রোডং কোম্পানির একাঁট চাকরির 
আশায় কলকাতা থেকে এ অঞ্চলে এসোছিলাম । 

বৃদ্ধ উৎসুক হয়ে বললেন, তারপর ? 

সীমা বলল, আমি এসেই, বলতে পারেন একটা 'বিরাট ঘরে বন্দী হয়ে 
শছলাম । 

বৃদ্ধ তেমান ওৎসূুক্য নিয়ে তাকিয়ে রইলেন সামার দিকে ! 

সীমা বলে চলল, ভগবানকে ধন্যবাদ, আম ঠিক সময়ে ওদের কু-মতলবের 
কথা জানতে পারি, আর রাতের অন্ধকারে লেক সাঁতরে পার হয়ে আপনার 
এখানে পালয়ে আস। 

সীমা দেখল বৃদ্ধের চ্ছির দুটো চোখে যেন আগুন বেরোচ্ছে । একটু 
পরেই তা আবার স্বাভাবিক হয়ে এল । তান বললেন, বড় কম্ট পেলে মা। 
তবে যখন বক্ষাই পেলে তখন কলকাতা ফিরে যেতে চাইছ না কেন ? 

সশমা বলল, সেখানে আমার কথা ভাববার মত কোন লোক নেই বলে । 

বৃদ্ধ একটু থেমে বললেন, এখন কি করতে চাও ? 

সীমা বলল, আম আপনাদের 'বন্রত করতে চাই না। পথে নেমেই হেটে 
চলব যোঁদকে দুচোখ যায় । 

বন্ধ বললেন, যখন মা বলে তোমাকে ডেকোছ তখন ঘতাঁদন তোমার খুশি 
এখানে 'নশ্চিন্তে থাকতে পার । 

সীমা বলল, এমনি খেয়ে বসে কি করে থাক বলুন, বাদ এত দয়া করলেন, 
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তাহলে আমাকে িছ্‌ কাজ 'দিন। তা যত ছোট, ষে রকমেরই হোক। 
আপনার ধণ একেবারে শোধ করতে না পারলেও, সাধ্যমত চেপ্টা করব । 

বৃদ্ধ বললেন, কাজের রান্তা ধরেই তো জীবনের চাকাটা গাঁড়য়ে চলে মা। 
এ রাষ্তা অচল হলেই জং ধরবে জীবনের চাকায় । 

একটু থেমে বললেন, তুমি কাজ করবে বইকি, তবে এখন বিশ্রাম কর, 
কাজের সময় এলে ঠিকই তোমাকে ডেকে নেব। 

সীমা বলল, দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করে কাজ করার অভ্যেস আছে আমার, 
তবে একট: শান্তি চাই আমি, যা কোথাও খংজে পাইনি। 

হাসলেন বৃদ্ধ। নিজের বুকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, শান্তি 
এখানে ছাড়া কোথায় পাবে মা । এই মনখানাকে বশে আনলেই পাবে শান্তির 
সাঁঠক ঠিকানা । 


সীমা মাথা নীচু করল । 
বৃদ্ধ আবার বললেন, যে হাওয়ায় তরণ ডোবায়, সেই হাওয়া নইলে যে মা 


প্রাণ বাঁচে না। এই মনই অশান্তির ঘ:ণি" তুলে তোলপাড় করে, আবার এই 
মনই শান্তির আশ্রয় । তুমি কিছু ভেব না মা, গনজের শীল্তর ওপর বিশ্বাস 
রেখ, সব গিক হয়ে যাবে । 

বৃদ্ধ উঠলেন । সীমা সঙ্গে সঙ্গে উঠল । 

বৃদ্ধ বললেন, এখন আমাকে গ্রামে যেতে হচ্ছে। যা দরকার তানিয়াকে 
বললেই পাবে । সংকোচ করো না কোনাঁকছুতে । সঃপ্রকাশ রয়েছে পাঠশালায়, 
তেমন কিছ: দরকার পড়লে তার সাহায্যও পাবে । আম ফিরব ওবেলা 
অপরাহের দিকে । 

সীমা মাথা নেড়ে জানাল, সে বৃদ্ধের সকল কথাই বুঝতে পেরেছে এবং 
প্রয়োজনে সব রকমের সাহায্যই সে নেবে। 

বৃদ্ধ দিবাকর মিশ্র লাঠি ঠুকতে ঠুকতে প্রথমে গিয়ে ঢুকলেন পাঠশালায় । 
সুপ্রকাশকে ডেকে নিয়ে এলেন বাইরে। 

মেয়েটি ইস্ট আান্ড ওয়েস্ট ট্রেডিং কোম্পানির লেক রাতের অন্ধকারে 
সাতিরে পার হয়ে এসেছে, সৃতরাং একটু সতর্ক থেক । 

সপ্রকাশ বলল, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, এঁদকে গর খোঁজে কেউ আসতে 
সাহস করবে না। 

বৃদ্ধ বললেন, তা জানি, তবু সাবধানের মার নেই । 

সূপ্রকাশ বলল, আমি ত রইলাম, আপান ফেরার সময় বীর আর বঙ্কুকে 
নিয়ে আসবেন । ওরা রাতে কশদন এখানেই থাকবে। 

বৃদ্ধ বললেন, তা আম ভেবেই রেখেছি । আর শোন, মেয়েটির ঘরে ফেরার 
তাঁগদ কিছু নেই, ও কাজ চায়, একটা কিছু ভেবে রেখো । 

সুপ্রকাশ মাথা নাড়ল। বৃদ্ধ লাঠিখানা ঠকঠক করতে করতে এগোতে 
'াগলেন গ্রামের দিকে । 

সংপ্রকাশ পেছন থেকে হাঁক দিনে বলল, কাউকে সঙ্গে নিয়ে ধান না। 
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বৃন্ধ থামলেন । একটুখান মুখ ফিরিয়ে বললেন, আমাকে এত তাড়াতাঁড় 
অক্ষম করে 'দিও না সংপ্রকাশ। মনে মনে যোদন নিজেকে বুড়ো বলে ভাবব, 
সেদিন তো পায়ের চাকা আপনিই বন্ধ হয়ে যাবে । যতদিন মন চলে ততাঁদন 
একা একা পা চালাতে দাও । 
বৃদ্ধ আবার চলতে লাগলেন । সংপ্রকাশের মুখে একটুখানি হাসির রেখা 
দেখা দিল। কছুক্ষণ বৃদ্ধের চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে সে ঢুকল 
ভেতর। 
সীমার হাতে কোন কাজ নেই । তানিয়া কিছু আগে সামনের পথ ধরে 
গরুগুলোকে নিয়ে গেছে ছোট নদণটার দিকে । ওখানে চরের বুকে হয়ত কচি 
ঘাসের সন্ধানে । সামা ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরের চারাদকে । এখানে আকাশ 
এত বড়, প্রান্তর এমন প্রসারত, বাতাস এত নির্মল যে সীমা মাঝে মাঝে 
চোখ বুজে বুক ভরে নিশ্বাস টানতে লাগল | সে দেখতে পেল ছোট নদরীট 
তরতর করে বয়ে চলেছে । এক ঝাকি পাখি সামনের অশথগাহের পাতার ফাঁক 
থেকে উড়ে বোরয়ে গেল । তারা হাওয়ার ওপর নাচতে নাচতে ভাসতে ভাসতে 
নদীর তার ঘেষে উড়ে গেল কিছুদূর ৷ তারপর প্রান্তরের বুকে কোথায় যেন 
হারিয়ে গেল। সামা ভুলে গেল গত রাতের কথা । সে যে মৃত্যুর মুখোমখ 
দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছে, নিজের শেষ শান্তট্‌কু প্রায় নিঃশেষ করে জয়গ হয়েছে, 
আজ তার কাছে সে সব কথা তুচ্ছ হয়ে গেল । সীমার মনে হল, তার পেছনে 
কোন জীবন নেই, কোন ইতিহাস নেই, সে সবে এই আলোয়, এই হাওয়ায় 
তরহণন হয়ে ভামন্ঠ হল। 
সাঁমা অনচ্চ কণ্ঠে আবৃত্তি করে চলল, 
বহ্ঁদন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে 
রহিব আপন মনে 
ধন নয় মান নয় 
একট.কু বাসা 
করেছিনু আশা । 
আবাত্ত শেষ হল। সীমা দক্ষিণে ফিরে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল একাঁটি 
পলাশগ্রাছ । সারা দেহে যেন আলোর প্রদীপ জ্বেলেছে। সধমা পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেল। একাট ডাল ন"চু হয়ে এসোঁছল ভারী সুন্দর ভঙ্গীতে । 
ফুলগদাল যেন দীপাবলীর একসাঁর দীপের মত নেমে এসেছিল এ ডালের গা 
ছ'য়ে। সামা হাত বাঁড়রে ফুল পাড়ার চেষ্টা করতে লাগল । আজ তার মন 
নিজের সঙ্গে কথা কইছে। সে সাজতে চায়, যৌবনের দিনগুলোকে এমনি 
পন্রপুজ্পহাঁন চলে যেতে দেবে না। 'কন্তু নাগাল পেল না সে ফুলের। মন 
ছ'য়েছে ফুল, কিন্তু হাত ছঃতে পারছে না। ফিরে এল সাঁমা। আসতে 
আসতে কয়েকবার তাকাল পেছন ফিরে । সবাকিছ চাইলেই কি পাওয়া যায় ৯ 
জীবনকে ধন্য করবে যে তার প্রসাদ নইলে সাধ্য কি পাওয়া। 


২৪০ 


সীমা উঠোন পেরিয়ে ঘরে এসে ঢকল । তানিয়া ততক্ষণে ফিরে এসেছে । 

কি গো দিদি, চারাঁদকটা ঘুবে ফিরে দেখলে বুঝ ? 

হাঁ, এই একট ঘরে এলাম । 

ক্যামন লাগল বললে নাই তো? 

খুব ভাল তানয়া । 

তারপর কপট ক্রোধের ভান করে বলল, জান তোমার ওপর খুব রাগ হচ্ছে। 

তানিয়া ষেন আকাশ থেকে পড়ল, কি দোষ করলাম গো দাদ ? 

সীমা হেসে বলল, তুমি এতাঁদন একা একা এমন স:ন্দয় একটা জায়গায় 
রয়েছ । তাই তোমাকে দেখে ভারণ হিংসে হচ্ছে আমার ॥ 

ও তাই বল, আম ভাবলাম, কি দোষ করলাম, বাবামশায় কি বললেন। 

সীমা বলল, তুমি খু-উ-ব ভাল মেয়ে তানিয়া । 

তানিয়া হাসতে লাগল । 

আচ্ছা তানিয়া তোমার বাঁড় কোথায়, কে আছে তোমার বাড়তে ? 

তানিয়া সপ্রাতিভ উত্তর করল, কেউ নাই 'দিদি। বাপ মা আমাকে 
ছোটকালে বেচে 'দয়ে কুথা চাঁলয়ে গেছে । যার কাছে বেচল, আমার বয়স হলে 
সে বুড়া আমাকে সাদ করল । এক বরষ যাইল না বুড়া মরল । তখন আমার 
জাতের মরদগুলা আমার লেগে লড়াই শহর কাঁরয়ে দিল । আমি বাবামশায়ের 
পা জড়াইয়ে ধরলাম আর ছাড়লম নাই । কইলম, এগুলানের হাত থেইকে 
আমাকে রক্ষা কর ! 

বাবামশায় কইলেন, আবার সাঁদ না করিয়ে তুই থাকতে পারাঁব 2? আমি 
কইলম, হণ", কেনে পারব নাই | বাবামশায় তখন আমাকে তেনার কাজে বহাল 
কবলেন । 

সীমা বলল, তাহলে তুমি বেচে গেলে তানিয়া । 

তানিয়া বলল, বাবানশায় আমাকে বাঁচিয়ে 'দলেন। 

বাবামশায় কেমন লোক তানিয়া ? 

তানিয়া ষেন মুহূর্তে বিদ্যৎস্পৃ্ট হয়ে গেল । মাথায় হাত ঠোঁকিয়ে বলল, 
দেবতা, বুড়া শিউজী। এ তল্লাটের যত চাষাভ্‌ষা, কুলিকামিন সব বাবা- 
মশায়কে ঠাকুর” বুইলে ডাকে । আর হই ষে পাঠশালায় আছেন গো, উনি 
রঃ ছোটঠাকুর । ওকে সবাই ডরে । এমন মরদ নাই যে ওর ডাকে সাড়া দিবে 
নাই । 

সীমা সংপ্রকাশর সম্বন্ধে কিছুটা কৌতুহলী হয়ে উঠল । সে জিজ্ঞেস 
করল, আচ্ছা তানিয়া, তোমাদের ছোটঠাকুর বড়ঠাকুরের কেউ হন কি ? 

অতশত বোলতে পারব নাই 'দিদি। তবে ছোটঠাকুর ঘাঁদ কারো কথা 
শোনে সে হল বাবামশাম্নের । বাবামশায়ের ওপরে কারো কথা চলবে নাই । 

তোমাদের ছোটঠাকুর আর বাবামশায় কি এখানেই থাকেন ? 

বাবামশায় এইখানে থাকেন, ছোটঠাকুর গাঁওতে চাঁলয়ে যান। 

সেখানে গুর বাঁড় ? 
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তা'নয়া বলল, গুর ঘরবাড় নাই গো দিদি । লোকে বলে, ও রাজা, সবার 
সঙ্গে ভিখারী সাজিয়ে আছে । 

ভিখারী সেজে আছে ! 

হাঁ গো হা, গুর মাথায় নাক এত্তবড় একখানা জাহাজ আছে, পাথর 
জাহাজ গো । আর নাকি বন্তা বন্তা টাকা এঁ চাষাগ্‌লানকে দিয়ে দিয়েছে । 

খখব ভাল লোক তাহলে তোমাদের ছোটঠাকুর, কি বল ? 

তানিযা এবার কেমন যেন বিষন্ন মূখ করে বলল, ভাল আছে, তবে 
কোনাঁদন আমার হাত থেইকে এক ঘট দুধ চাইয়া খাইল নাই । খালি বলে, 
তানিয়া এ বাচ্চাগুলানের ছুটি হইয়া গেলে উদর দুধ খাওয়াইয়ে দাও। 
বোল ত দিদি, কত কষ্ট হয় মনটায় । 

সীমা বলল, এ তো ভাল কথা তানিয়া । ছোটরা দুধ খেলে তবে তো 
তাদের চেহারা ভাল হবে। তাড়াতাঁড় বড় হয়ে উঠবে । লেখাপড়া ভাল 

। 

তানিয়ার কথাটা মনে ধরল না। সে বলল, আরে ধুৎ, এ বাচ্চা্ুলান বড় 

হইলে কুলিকামিন হবে । হাঁড়য়া গিলবে। জরু ঠেঙাবে। 
বলল, ও কথা ভাবছ কেন তানিয়া । ছোটঠাকুরের কাছে খন ওরা 

পড়ছে তখন নিশ্চয়ই ওরা হাঁ়িয়া খেয়ে মাতলামি করবে না। 

তানিয়া অন্যমনস্কভাবে বলল, হবে দাদি, হবেও বা; ছোটঠাকুর মানুষ 
নাই, দেবতা আছে। 

ওদের কথার মাঝে হঠাৎ একটি ছোট্র ঘটনা ঘটল । একটি ছেলে কোঁচড়ে 
করে অনেকগ্লো পলাশফুল নিয়ে এসে সামার কাছে দাঁড়াল। সীমা তো 
পলাশ দেখে অবাক । 

ছেলোট বলল, তোমার জন্যে এই ফুল এনোছি। 

সাঁমা দু'হাত ভরে ফুলগুলো নিল। তারপর বলল, তুমি কি করে জানলে 
যে আমি পলাশফুল ভালবাসি ? 

ছোটঠাকুর বললেন, ফুল পেড়ে দিয়ে আয় । 

সামা কৌতুক করে বলল, কাকে দিতে বললেন ? 

ছেলেটি বলল, তুমি খন ফুল পাড়তে গিয়ে নাগাল পেলে না, তখন 
ছোটঠাকুর পাঠশালা থেকে দেখাছলেন, তারপর তুমি চলে এলে আমাকে ফুল 
পেড়ে তোমার হাতে দিয়ে আসতে বললেন। 

সাঁমা মনের খুশি যেন চেপে রাখতে পারছিল না। বলল, তুমি লক্ষী 
ছেলে । আমি খুব ভালবাসি ফুল। 

ছেলেটির কাজ শেষ হয়ে গরিয়েছিল। সে এবার একদোৌড়ে পাঠশালার 
ভেতর গিয়ে ঢুকল । 


কয়েকাঁদন পরের ঘটনা । দিবাকর মিশ্র সণমাকে ডেকে পাঠালেন তাঁর 
বাইরের ঘরে । এ কণদন সামা প্রায় হীপয়ে উঠোছল। চিরাদন কাজই ছিল 
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তার একমান্র অবলম্বন । তা সে যত ছোটই হোক । 'কিল্তু এখানে আসার পর 
সীমা যেমন উদার প্রকতির মাঝে মুক্তি পেয়োছিল, তেমাঁন কাজের মাঝে থাকতে 
না পেরে হাঁপিয়ে উঠছিল। তাই 'দবাকর মিশ্র যখন তাকে ডেকে পাঠালেন 
তখন সঈমা যেন কি এক প্রত্যাশায় হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । 

1দবাকর মিশ্র সীমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, বোস মা, কয়েকাঁদন বড়ই 
ব্ন্ত ছিলাম, তোমার সঙ্গে দেখা করে উঠতে পারান। 

সীমা বসল । 

দিবাকর মিশ্র বললেন, কেমন লাগছে মা তোমার ? 

সীমা বলল, আপনার আশ্রয়ে ভাল না লাগবার কথা নয়, কিন্তু আম যে 
বড় হাঁপিয়ে উঠোছ বাবা। 

কেন মা £ 

কাজ ছাড়া কেবল শুয়ে বসে থাকা আমার আছে বড় কম্টকর হয়ে উঠেছে 
ববা। 

ও, এই কথা । 

হাসলেন দিবাকর 'শ্র । বললেন, চলাটা জীবনের ধর্ম ঠিক, কিন্ত কথনো 
কখনো থামতেও হয় মা । থেমে থাকা নতুন চলারই প্রস্তুতি | গাছ কি সবসময় 
ফুল ফোটায়, ফল ফলায়, তাকেও থামতে হয় । এই থামার ভেতর দিয়েই চলে 
তর নতুন ফলের আয়োজন । 

সামা লাঁজ্জত হল । ৃ 

জীবনে কোন কিছ? করতে না পেরে আমি অধৈর্য হয়ে পড়োছিলাম, 
আমাকে ক্ষমা করবেন। 

আমি তোমার জন্যে কাজ এনেছি মা। 

সীমা উৎসুক চোখ তুলে তাকাল দিবাকর 'িশ্রের দিকে । 

কাজটা সাময়িক, পরে অন্য কাজের কথা ভাবা যাবে, কিন্তু এখন কিছুদিন 
তোমাকে এই কাজই করতে হবে । 

বলুন 'ি করতে হবে আমাকে ? 

এই পাঠশালাটি চালানোর কাজ । এ কাজ সপ্রকাশই করে, তবে কিছু- 
দিনের জন্যে তাকে বাইরে যেতে হচ্ছে জরুরী কাজে, তাই এ ভার আপাততঃ 
তোমার ওপরেই এসে পড়ল । 

আম ক পারব বাবা ? 

সংশয় কেন মা ? পারব বলে যারা কাজে নেমে পড়ে, অনেক অসাধ্যই 
'তাদের ভেতর এসে যায়। 

আপনার ভরসা পেলাম ৷ এখন মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই পারব । 

দিবাকর মিশ্র বললেন, কাজটা কিন্তু মা তোমাকে বুঝে 'ননতে হবে 
স্প্রকাশের কাছ থেকে । 

সীমা বলল, তাই হবে । 

পরে বলল, গর কাছে কি এখন যেতে হবে বাবা ? 
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দিবাকর মিশ্র বললেন, ও নিজেই তোমার কাছে ডাক পাঠাবে । সমস্ত কাজ 
ওর ছবির মত ছকে ফেলা । কাজ করতে করতে দেখবে মা, কত আনন্দ ও 
প্রাতাঁট কাজের ভেতর 'মাঁশয়ে দিয়েছে । চাষাভূষো থেকে কুলিকাঁমন তাই 
তো ওর বশে। 

সীমা বলল, সেই জন্যেই তো ভয় আমার । মনে হয় এমন সুন্দর ছন্দে- 
বাঁধা কাজগুলোকে হয়ত ভেঙে চুরে এলোমেলো করে ফেলব । 

ভুল না হলে তো ?শখতে পারবে না মা পুরোপনার । নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ 
করতে গিয়ে যে ভুল হয়, সে ভুল জানবে মঙ্গলের । 

সীমা বলল, আমি চেষ্টা করব গুর 'নিদে'শমত কাজ করতে । 

কিছংক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন 'দবাকর মিশ্র । তারপর প্রায় স্বগতো'ন্তর 
মত করে বললেন, খরশান ইস্পাত আমার স:প্রকাশ । ও যতখানি নমনীয় ঠিক 
ততখানিই আবার দু । সারা দেশ জুড়ে কয়েকজন মান্র সুপ্রকাশ যাঁদ জন্ম 
নিত তাহলে আমূল বদলে যেত দেশের চেহারা । এ জাতের ছেলেরা শুধু স্বপ্ন 
দেখতেই জানে না তাকে রুপ দিতেও জানে । 

থেমে গেলেন দিবাকর মিশ্র । সীমা দেখল, কি এক তন্ময়তায় মগ্ন হয়ে 
রইলেন বৃদ্ধ । 

তারপর একসময় সহজ হয়ে বললেন, সংপ্রকাশের কাছে কোনাকছ গোপন 
রেখ না মা, ও বড় স্বচ্ছ, বড় পরিন্কার | স্পম্ট করে তোমার কথা বলবে, তাতে 
খুশী হবে ও। ৃ 

সীমা বলল, কাজের ভেতর দিয়ে আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব গুকে খুশঈ 
করবার । 

সেই ভাল মা, বড় কাজপাগল ও । কাজ ছাড়া কিছু জানে না। কাজের 
মানুষ সঙ্গে পেলে ও একেবারে মেতে ওঠে । 


দুপুরের দিকে বৃদ্ধ দিবাকর চলে গেলেন গ্রামে । একা একা বসে থেকে 
সীমার ভাল লাগাছল না। সে তানিয়ার সঙ্গে তাই বেরল নদীর চরে । উদ্দেশ্য 
গরুগুলোর তদারাক । বাছুরগুলোকে এখন মায়েদের কাছছাড়া করে ঘরে 
ফিরিয়ে না আনলে সাঁঝে আর দুধ পাওয়া যাবে না। ছোট্ট একটি খাল বেরিয়ে 
এসোৌঁছল নদ থেকে । তানিয়া তার ভেতর নেমে পড়ল । সে সঙ্গ এনোৌছল 
ছাঁকনি জানা । তা দিয়ে সে ছোট ছোট মাছ ধরার কাজে লেগে গেল। খালের 
পাড়ে বসে সীমা মাছ ধরা দেখাঁছল। তার মন চগল হয়ে উঠল । সেও 
তানিয়ার দেখাদোখ নেমে পড়ল জলে । দুজনে মহা উৎসাহে মাছ ধরতে লেগে 
গেল । সীমা ও কাজে একেবারে অনভ্যন্ত ॥ তাই তার মাছ ধরার কাজ যত না 
এগোলো, জলে ঝাঁপাঝাঁপ দাপাদাঁপটাই চলল বেশী । কাপড় তো আগেই 
িজেছিল, এখন মাথার চুলগুলোও বড় একটা রক্ষা পেল না। যখন ওরা মাছ 
ধরার খেলা ফেলে উঠল তখন সূর্য অপরাহের আকাশে রঙ বদল করছে ॥ 
তাঁনয়া বলল, এই দুটো বাছুরকে তাঁড়য়ে গলিয়ে তুম ঘরে যাও দাদ, আম 
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গরুগুলান লিয়ে পিছ যাচ্ছি । উয়াদের জল খাওয়াইতে হবে । 

সীমাকে আজ যেন খেলায় পেয়ে বসেছে । সে বাছরগুলোর পেছন পেছন 
দৌড়ে তাড়া করে 'নিয়ে চলল । চণ্চল বাছরগুলো এদিক ওাঁদক নেচে নেচে 
দৌড়য়, আবার থামে, আবার দৌড়য় । সীমা সমানে তাদের তাড়া করে নিয়ে 
চলল । এ সাঁতাাই এক মজার খেলা । ছোট থাকার জন্যে বাছুরগুলোর বৃদ্ধি 
গরুগুলোর মত পাকেনি, তাই ঘরের কাছে এসেই ওরা গোবেচারার মত 
গ্রোয়ালে সরাসাঁর ঢুকে পড়ল না, ঢুকল গিয়ে সবাঁজক্ষেতে ৷ সবে কিসের যেন 
চারা বসান হয়োছিল, যাৰ তো যা একেবারে তারই মাঝখানে । সেখানে 
পেশছেও তাদের নাচ থামে না। দাপাদাপি শুরু হয়ে গেল । বেড়ার ওপারে 
দাঁড়য়ে সীমা মহা বিব্রত ॥ সবাঁজক্ষেতটা আবার পাঠশালার লাগাও । সীমা 
ক্ষেতের ভেতর ঢুকতেও সাহস পাচ্ছিল না। কে জানে সপ্রকাশ এখন 
পাঠশালায় আছেন ?ক না। তাছাড়া খালে মাছ ধরতে গিয়ে তার চেহারাখানার 
যা অবস্থা হয়েছে তা ভদ্রুসমাজে বের কবার মত নয় । ভাবতে ভাবতেই পাঠশালা 
থেকে দুটো ছেলে বুলেটের মত দৌড়ে বোৌরয়ে এল । তারা আত কৌশলী । 
বোরয়ে এল যত বেগে, বেড়ার কাছে এসে সে বেগ একেবারে ভিমিত হয়ে গেল। 
আত ধীরে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সবাঁজক্ষেতে ঢুকল । কয়েকটা 
পাতা তোলার আভিনয় করল, তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে এল বাছুরগুলোর 
কাছে । এবার জড়িয়ে ধরল ওদের গলা । একেবারে আরেস্ট করে নিয়ে গেল 
গোয়ালে । সীমা লজ্জত হয়ে পায়ে পায়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

তখন কাপড়চোপড় বদলে সীমা একট; ভদ্রস্থ হয়েছে, ডাক এল পাঠশালা 
থেকে । 

সমা মনে মনেষে একটু ভয় পেল না তানয়। আজ সারা দুপুর আর 
ধবকেল সে যেভাবে কাঁটিয়েছে তাতে কিছু বকুনি যে তার প্রাপ্যের ঘরে জমা 
পড়েছে, এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহই রইল না। 

সে বাধ্য একজন পাঠশালার ছাত্রীর মত পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়াল 
সংপ্রকাশের সামনে । ছেলেরা চাটাই পেতে বসে ছিল। স:প্রকাশেরও উপবেশন 
একখানি চাটাইএর ওপর । সীমা আসতেই স্যপ্রকাশ উঠে দাঁড়য়ে তাকে 
নমস্কার করল । ছেলেরা ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। 

একটি ছেলে বলল, ঠাকুর, 'ঝিঙেফুল ফুটে গেছে, এখন আমাদের ছুটি । 

সপ্রকাশ হেসে বলল, আচ্ছা এসো তোমরা । 

ছেলেরা চলে যাবার জন্যে পা বাড়াঁচ্ছিল, সংপ্রকাশ তাদের বলল, একটু 
থাম । 

ওরা দাঁড়াতেই সংপ্রকাশ সীমাকে দৌখয়ে দয়ে বলল, আম কিছুদিনের 
ঞ্জন্যে বাইরে যাব, ইনি কাল থেকে তোমাদের পড়াবেন, বৃঝলে ? 

ছেলেরা মাথা নাড়ল। সংপ্রকাশ বলল, আচ্ছা এখন তোমরা এসো । 

ওরা চলে গেলে সুপ্রকাশ সামার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ছেলেদে 
শরুন্তু আপনাকে খুব পছন্দ হয়েছে । 
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সীমা মৃদু হেসে বলল, কি করে বুঝলেন ? 

এই আপনি ওদের মত নদীতে ঝাঁপাই ঝুড়তে, গরু বাছুরের পেছনে 
দৌড়তে, গাছ থেকে ফুল পাড়তে ভালবাসেন বলে। 

সীমা আর সংপ্রকাশ একই সঙ্গে হেসে উঠল । 

সীমা ভাবতে পারোন যে তাদের প্রথম পাঁরচয় এমন সহজ হয়ে দেখা দেবে । 

সুপ্রকাশ বলল, আপাঁন বাবামশায়কে কাজ কাজ করে পাগল করে তুলে- 
ছিলেন, এখন কাজের প্রথম পরাক্ষাটা দিন। 

বলুন কি করতে হবে। 

কাল থেকে 'কছুদিন আমার ছুটি, আর সে পদে আপনাকে বহলে হতে 
হবে। 

সীমা হঠাং বলে বসল, ছুটি কেন ? 

সগ্রকাশ বলল, সে ি কথা, কাজ করলে ছুটি পাওনা হবে না! অন্ততঃ 
সে ছুটি তো আমার প্রাপ্য । 

সীমা মৃদু হেসে মাথা নাড়তে লাগল । ভাবল, এধরনের ছুটির দরকারই 
হবে না সংপ্রকাশবাবদর | 

সংপ্রকাশ বলল, মনে হচ্ছে না আপাঁন আমার কথায় বিশ্বাস করলেন বলে। 
তাহলে আপনার 'িশবাসযোগা কিছ? একটা বলতে হয়, তাই শুনুন । এ ষে 
গ্রামখানা দেখছেন, ওর নাম সীতাপুর । এ গ্রামে তিন বছর অন্তর একাট করে 
মেলার আয়োজন করতে হয়। আর তারই ব্যবস্থায় ব্যন্ত থাকতে হবে বলে 
আমার ছুটির দরকার । 

সপমা বলল, কোন পালপাব্ণে এ মেলা বসে বুঝি ? 

না না, তা নয়। এঁ গ্রামখানাকে আদর্শ একটি গ্রামের রূপ দেবার জন্যে 
আমরা কাজ কাঁর। কিভাবে কাজের ভেতর 'দিয়ে এগিয়ে চলেছি, তা দেখাবার 
জন্যেই এই মেলার আয়োজন । আমাদের এখানে যে সব কাপড় বোনা হয়, 
কিংবা যে সব কুটরাঁশস্গপের কাজ হয়, তা যাতে বাভন্ন গ্রাম আর শহর 
বাজারে বার হতে পারে সেজন্যেও এই মেলার ব্যবস্থা । নিমান্নিত হয়ে 
কলকাতার অনেক ব্যবসায়শই এসময় এখানে আসেন । তাঁদের আকষণণ করবার 
জন্যেও আমাদের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে হয়। 

একটু থেমে সংগ্রকাশ বলল, এখন পাঠশালায় ছেলে পড়ানোর কাজে হাত 
পাকান, তারপর এসব কাজেও আপনার হাত লাগানোর দরকার হয়ে পড়বে ৷ 

সীমা বলল, খুব ইচ্ছে করে আপনাদের এঁ গ্রামে যেতে । 

সূপ্রকাশ বলল, নিশ্চয়ই যাবেন। ও গ্রাম সবার জনো ॥ আমরা নানা 
জায়গা থেকে লোককে আমন্পণ করে নিয়ে আসি । তাঁরা দেখে কিছ 
সমালোচনা করুন অথবা প্রেরণা পান, এইটাই আমরা চাই । এতে আমাদের 
কাজের সংস্কারও যেমন হবে, তেমনি আদর্শ যদি কিছ থেকে থাকে তাও 
ছাঁড়য়ে পড়বে । 

একটু থেমে সংপ্রকাশ বলল, পরশু রোববার, ছুটির 'দিন। বিকেলের: 
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দিকে নিয়ে যাব আপনাকে গ্রামে । 

সীমা বলল, দূর থেকে এ জায়গাটা যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে । এত 
দবুজ, চোখ জুড়িয়ে যায় । 

সপ্রকাশ বলল, শহরের হাত থেকে এ সবহজটুকু বাঁচাবার জন্যই 
আমাদের যুদ্ধ । প্রক্তির সবুজ আর মনের সবুজ, দুটোই মিলবে এখানে ! 

সীমা চুপ করে রইল । তার মনে হল কৃত্রিম একটা জগং থেকে সে আজ 
যেখানে এসে পড়েছে, সে জগতের সঙ্গে কোথায় যেন তার প্রাণের একটা যোগ 
ইতিমধ্যেই স্থাপিত হয়ে গেছে । 

সপ্রকাশ এবার কাজের কথা পাড়ল, দেখুন এখন আমরা একটু কাজের 
কথা আলোচনা করে 'নিই। 

সীমা সূপ্রকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাল । 

আমি এই পাঠশালার কথা বলছিলাম । এর কাজ কিন্তু একটু অনা 
ধরনের। আপনি ছেলেদের কোন একটি অগ্ক বুঝিয়ে দিলেন। তারপর 
কয়েকাট এ ধরনের অঙ্ক কষতে দিলেন । এখন সব ছেলেই যে ঠিক করবে 
এমন নয় । কেউ কেউ ভুলও করবে । 

সীমা বলল, ভুল তো করবেই, আম সাধ্যমত বুঝিয়ে দেব ওদের । 

সুপ্রকাশ হেসে বলল, সেইটাই স্বাভাবক, কিন্তু আমাদের পদ্ধাতি একট: 
অন্যারকমের । 

সীমা ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইল সংপ্রকাশের দিকে । 

সংপ্রকাশ বলল, আমরা ছেলেদের দিয়েই ছেলেদের পড়ানোর চেস্টা করি। 
যে ছেলে অক ঠিক করল তার ওপর ভার 'দি' যারা পারেনি তাদের বাবিয়ে 
দেবার । এ কাজে দরকার হলে আমাদের সাহায্য তো আছেই । শুধু অঞ্ক নয়, 
সব বিষয়েই আমাদের এই ব্যবস্থা । 

সীমা বলল, বাঃ ভারা সুন্দর তো। 

সপ্রকাশ বলল, এতে ছেলেবেলা থেকেই পরস্পরের সহযোগিতার মনোভাব 
দেখা দেয়। তাছাড়া বোঝাতে গিয়ে কথা বলার ক্ষমতাও বাড়ে । 

সীমা বলল, আমি এমনিভাবে পড়ানোর চেষ্টা করব ॥ 

সংপ্রকাশ বলল, আমাদের পাঠশালায় শান্তির ব্যবস্থাও আছে কিল্তু। 

সীমা কৌতৃহলী হল, কি রকম ? 

এই বার বার ব্াঝয়েও যাকে বোঝান গেল না, তাকে আমরা সবাঁজক্ষেতের 
কাজে পাঠাই, কিংবা দুধ দোয়ার সময়ে বাছুর ধরার কাজে লাগাই । 

সীমা বলল, এতে তো ওদের মজা বলেই' আমার মনে হয়। 

ঠিক তাই। হাতেনাতে কাজও কিছ? করে, আবার পাঠশালার বাইরে 
খোলা হাওয়ায় মাথাটা কিছু সাফও হয় । 

সীমা হেসে বলল, এরকম শান্তি পেলে আমরাও পাঠশালায় ভরতি হয়ে 
যেতে পারি। 

সপ্রকাশ হাসতে হাসতে বোৌরয়ে গেল বাইরে । বলল, আমি এখন চললাম 
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গ্রামে ৷ বাবামশায়ের ফিরতে একটু রাতই হবে । সাবধানে থাকবেন । আমিও 
এখুনি রওনা হচ্ছি। 

চলে গেল সংপ্রকাশ | সীমা তাকিয়ে দেখতে লাগল । ঝকঝকে বুদ্ধিদণগ্ত 
চেহারা । মিথ্যা গাম্ভীযের আড়ালে নিজেকে গুশ্ঠিত করে রাখে যে সব মানুষ 
তাদের চেয়ে এ সম্পূর্ণ স্বতন্ত। 


পরের দিন ভোরবেলা সীমা তৈরণ হয়েই ছিল । ছেলেরা আসতেই সামা 
তাদের নিয়ে পাঠশালার ভেতর পড়াতে শুরু করে দিলে । 

সীমা একাঁট ছেলেকে বলল, 'ি নাম তোমার ? 

ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, সমীরণ। 

সীমা গালে হাত দিয়ে অবাক হওয়ার আঁভনয় করে বলল, বাব্বাঃ এত বড় 
নাম ! 

তার রকম দেখে ছেলেরা খুব মজা পেয়ে হেসে উঠল । 

আচ্ছা সমীরণ মানে কি বল তো ? 

ছেলোঁটি আকাশপাতাল ভেবেও মানে বের করতে পারল না। 

সীমা বলল, এখন তোমরা কেউ ওর নামের মানেটা ওকে বুঝিয়ে দাও । 

একটি ছেলে বলল, ওর ভাইকে সবাই ডাকে “সম” বলে । ওর ভাইয়ের 
আসল নাম শমীন্দ্র। আমার মনে হয় ওর ভাই এর সঙ্গে 'রণ' মানে যুদ্ধ 
মারামার করে বলেই ওর নাম হয়েছে সমশরণ । 

সীমা তো হেসেই সারা । এমন গম্ভীর হয়ে আবিচ্কারকের মত ছেলেটি 
কথাগুলো বলে গেল যে সীমা তাকে কাছে ডেকে আদর না করে পারল না। 

সীমা বলল, খুব বাদ্ধর পারচয় দিয়েছ তুমি । হাতের কাছে সন্দেশ বা 
রসগোল্লা থাকলে এখান তোমাকে খাইয়ে দিতাম । তা যখন নেই তখন -*। 

সীমা হাতখানা মারের ভঙ্গীতে তুলে আলতো করে ছেলোটির পিঠে বাঁসয়ে 
দিয়ে বলল, এটাকে 'কি খাওয়া বলে ? 

সকলে চেশচয়ে উঠল, মার খাওয়া । 

সীমা বলল, তাই খাওয়ালাম এখন । পরে সন্দেশ পাওয়া যায় কিনা দেখা 
যাবে। 

সবাই খুব মজা পেয়ে গেল । সীমা এবার সমীরণ কথাটির মানে বুঝিয়ে 
দিতে গিয়ে বলল. সমীরণ মানে বাতাস । এখন এই' বাতাসকে আর কি কি 
শব্দে বোবান যায় বল দেখি? অন্ততঃ আর গোটা চারেক শব্দের নাম কর। 

একটি ছেলে বলল, বায়?, পবন । 

আর একটি বলল, সমর । 

এরপর সারা পাঠশালার ছেলেদের মুখে ফুটে উঠল শুধু ভাবনারই ছবি। 
সমাধান আর হল না। 

তখন সীমা বলল, চারের নম্বরের নামটা হল গন্ধবহ । তার মানে বাইরে 
ফুল ফুউলে কে গন্ধ বয়ে নিয়ে আসে কাঃমাদের কাছে। 


8 


ছেলেরা বলল, বাতাস। 

সশমা বললঃ তাই বাতাসের আর এক নাম গম্ধবহ। আচ্ছা বল তো, 
বষাকালে যে বাতাস মেঘ বৃস্টি বয়ে আনে তাকে ?কি বাতাস বলে ? 

একজন বলল, মৌসুমী বাতাস । 

আর একজন বলল, এঁ যে মৌসুম?” বসে আছে ওখানে । 

মৌসুমী মেয়েটি ওদের ক্লাসে পড়ে । 

ছেলেরা “মৌসুমী বাতাস” “আমাদের মৌস.মী বাতাস বলে মনের আনন্দে 
যত চেচাতে লাগল, মেয়োট তত কাঁদো কাঁদো মুখ করে তাকাতে লাগল 
চারদিকে । 

একজন বলল, এ দ্যাখ মৌসুমীর চোখে বৃণ্টি নামছে রে। 

সবাই চেস্টাতে লাগল বৃষ্টি, বৃঁন্ট, বান্ট বলে। 

মেয়েটি হাতে মুখ ঢেকে ফংপিয়ে ফ£পিয়ে কাঁদতে লাগল । 

সীমা উঠে গিয়ে মেয়েটিকে নিজের কাছে টেনে নিল। তারপর ছেলেদের 
দকে তাঁকয়ে বলল, তোমাদের শাস্তি পেতে হবে। কেন বিনা দোষে 
মৌসুমীকে এমন করে কাঁদালে ! 

ছেলেরা একেবারে চুপ । 

সীমা বলল, সবাই বাইরে গিয়ে সবাঁজক্ষেতে জল দেওয়ার কাজ কিংবা 
অন্য কিছ করোগে । 

মৌসুমী ছাড়া সবাই বেরিয়ে গেল । সীমা বলল, আধঘণ্টার ভেতর চলে 
এসো কন্তু। 

সবাই চলে গেলে সীমা মৌসুমীকে বলল, তুমি রাগ করাছিলে কেন বোকা 
মেয়ে । বলতে পারলে না ওদের যে মৌসুমীর বৃম্টি নইলে মাঠে চাষ হবে কি 
করে ? ধান না হলে খাবে কি তোমরা ঃ তাহলে দেখতে সবাই কেমন জব্দ 
হয়ে যেত। 

বুৃদ্ধিটা পেয়ে মৌসুম খুব খুশী হয়েছে বলে মনে হল । তার মুখে হাসি 
ফুটে উঠল। 

কিছুক্ষণের ভেতর একটি ছেলে ফিরে এল । হাতে তার পলাশফুলের 
একটি ডাল । সীমার দিকে এগয়ে দিয়ে বলল, খুব ভাল ফুল আছে এতে । 

সঈমা দেখল সেদিনের সেই ছেলেটি, যে তাকে ফুল 'দিয়ে এসোঁছল । সামা 
কপট কোধে বলল, কে তোমাকে ফুল আনতে বলল ! 

আপাঁন ফুল ভালবাসেন বলেছিলেন সোদন, তাই আনলাম । অনেক উচু 
ডালের থেকে পেড়ে এনেছি। 

সীমা বলল, যাঁদ অত উ*চু ডালে উঠতে গিয়ে পড়ে যেতে ? 

ছেলোঁট বোধহয় এরকম কথা কোনাঁদন শোনোনি । অবাক হওয়ার পালা 
তার, পড়ব কেন, ডাল ধরে গাছে উঠলে আবার কেউ পড়ে নাকি ? 

সধমাকে স্বীকার করতেই হল ষে গাছ বেয়ে উঠলে বান্তবিকই কারো পড়ার 
সম্ভাবনা থাকে না। অন্ততঃ মুখ চোখে তেমনি ভাবই ফোটাতে হল সাঁমাকে । 
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সে হাত বাড়িয়ে তার কাছ থেকে সেই ফুলে ভরা ভালটা নিয়ে মৌসুমীর হাতে 
দিয়ে বলল, নাও, এটা তোমাকে দিলাম । 

এমান পড়া পড়া খেলার ভেতর দিয়ে কোথা 'দিয়ে কেটে গেল দিনটা । 
বেলাশেষে ছেলেরা নদীর তাঁর ধরে চলে গেল গাঁয়ের 'দিকে। সীমা তাকিয়ে 
রইল ওদের চলে যাবার পথের দিকে । তার শুধু মনে হতে লাগল, এই মুক্তি 
ি পায় শহরের ছেলেরা তাদের ইস্কুল, কলেজ, পাঠশালায় । 


রোববার এলো । সংপ্রকাশের দেখা নেই। সকালে সীমা দেখল নদী 
পোঁরয়ে দলে দলে আঁদবাস মেয়ে পুরুষ আসছে তাদের আস্তানার দিকে । 
তারা এসে ভিড় করল পাঠশালার উঠোনে । দিবাকর মিশ্র ঘর থেকে বেরোতেই 
ওরা প্রণাম করল । 

বল্‌, কেমন আছিস সব । 

ভাল নয়, বাবামশয় । 

কেন রে, কি হল তোদের ? 

ওদের হয়ে সদরি মুংরাই কথা বলল, গক কইরে ভাল থাইকব । সাহেবের 
হুকুম জারি হইয়েছে এবার মেলায় যে আসবে তার কাজে জবাব হইয়ে যাবে । 

গদবাকর মিশ্র বললেন, মেলা তো একটা আনন্দের ব্যাপার ৷ কশদন ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে আমোদ-আহনাদ করে বেড়াস, তীর ছোঁড়ার খেলায় মাতিস, তাতে 
সাহেবের রাগের কি কারণ হল ? 

মুংরা বলল, বুঝল নাই, হিংসায় জ্লিয়ে মরছে । এত বড় মেলা আমাদের 
রাজাভাই বানাইল, আর ও কিছ বানাইতে পারল নাই । 

ওকে তো কেউ বারণ করোনি মুংরা । ও যাঁদ ভাল কিছু করে তাহলে 
সঈতাপুর গাঁয়ের চাষাভূষো সবাই তাতে যোগ দেবে । 

মুংরা বলল, ওর আরও রাগ আছে বাবামশয় । আমাদের ছেইলাগুলান 
তোর পাঠশালায় পড়ছে । কথা বুইলতে শিখছে, হিসাব শিখছে, এই উয়াদের 
রাগ। 

দিবাকর মিশ্র বললেন, ওরা তো একটা পাঠশালা খুললে পারে। 

মুংরা বলল, সে তো তুই জানিস বাবামশয় । আমাদের মতন ছেইলেগ:লান 
গসাব শিখবে নাই, কিতাব পড়বে নাই, তবে ত উয়াদের সুবিধা হবে। 
ঠগবাঁজ করবে উয়ার চেলাগুলান। পড়ালখা শিখলে উয়াদের যে জ;য়াচ্ার 
চলবে নাই। 

দিবাকর মিশ্র বললেন, এখন তাহলে তোরা কি ঠিক করাল, মেলায় আসাব 
না আসাব না? 

সবাই চেশচয়ে উঠল, আলবৎ আসব । কেন আসব নাই। 

দিবাকর মিশ্র বললেন, কাজ যাবে তোদের সেকথা ভেবে দেখোঁছস ? বউ 
ছেলে নিয়ে যাব কোথায় ? 

নোকার যায় তুর পায়ে আইসে পড়ব। তব উযলার কথা শুনতে 
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পারব নাই। 

দিবাকর মিশ্র একটু ধমকের সুরেই বললেন, ছেলেমান:ষ কাঁরসনে মুংরা । 
তোরা কাজ করাছস ওখানে । এখান চাকার গেলে এতগুলো লোকে খাবি 

। ছেলে বাচ্চাগুলোর মুখেই বা কি দিবি। তার চেয়ে সাহেবের কথা শুনে 
এ বছর সামলে থাক । ধারে ধীরে একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তু তো এমন কথা বলবি। 

নারে মুংরা, তোদের রাজাভাই বলে, তোদের ছেলেগুলো যখন লেখাপড়া 
শিখে কাজ করতে যাবে তখন ভেঙে দেবে ওদের বিষদাতগুলো ॥ ঠিক ঠিক 
কাজ করবে আর ঠিক ঠিক পাওনা আদায় করে নেবে । 

দু'একজন বলল, হণ, ঠিক ঠিক্‌ কথা কইছে আমাদের রাজাভাই | 

ক”ট মেয়ে এসোঁছল ওদের সঙ্গে । তাদের একজন বলল, মরদগদলানের 
কথা বাদ দাও, আমরা মেয়েছেইলা কাচ্চাবাচ্চা লিয়ে মেলায় আইসব । বড়ঠাকুর 
তু আমাদের বাধা দবি নাই। 

দিবাকর মিশ্র বললেন, তোরা যাঁদ আসস আম বাধা দিতে যাব কেন 
বল? তোদের সকলের জন্যেই তো মেলার ব্যবস্থা । তবে বুঝে সুঝে কাজ 
করিস, এই আমার কথা । 

ওরা নিজেদের ভেতর িসব বলাবলি করল, তারপর নমস্কার করে চলে 
গেল আন্তানার দিকে। 

িকেলে বেলা পড়ে এলে একটি মেয়ে এল সাঁতাপুর গাঁ থেকে । 'দবাকর 
মিশ্রের ঘরে ঢুকে 'ি যেন বলল । দিবাকর 'শ্র সীমাকে ডেকে বললেন, এই 
যে মা তোমার ডাক এসেছে সংপ্রকাশের কাছ থেকে । তুমি আজ এ গায়েই 
থাকবে ৷ তাড়াতাঁড় তৈরা হয়ে নাও । 

সীমা তৈরা হয়ে বোরয়ে পড়ল মেয়েটির সঙ্গে । 

পথে যেতে যেতে কথা হাচ্ছিল । 

সীমা জিজ্ঞেস করল, ি নাম ভাই তোমার ? 

গৌরী । 

সীতাপুর গ্রামেই তোমার বাঁড় ? 

না দিদি, আমার বাঁড় তিন চারখানা গায়ের ওপারে অক্ষয়বট গাঁয়ে । 
আমার মামার বাঁড় সীতাপুরে । 

এখানে বেড়াতে এসেছ বাঁঝ ? 

না, আমি এখানেই থাকি । সীতাপুর ইস্কুলে পাঁড়। 

সীতাপুরে ইস্কুল আছে বুবি ? 

হাঁ, দুটো ইঙ্কুল। একটা মেয়েদের, আর একটা ছেলেদের । 

সীমা অন্য কথায় গেল, তোমাদের এখানে মেলা হবে বলে শুনছি ? 

হাঁ,মেলা হবে । খুব বড় মেলা । অনেক লোক আসে নানা জায়গা থেকে । 
কত ধান্রা, কাঁবগানের আসর বসে । পতুলনাচ, সাকাঁস--সে এক এলাহী 
ব্যাপার। 


২৫১ 


তোমরা খুব মজা কর নিশ্চয়ই ॥ 

মেয়েটি বলল, মজা হয় খুব, তবে সংপ্রকাশদা আমাদের ওপর অনেক 
কাজের ভার দিয়েছেন । 

সামা কৌতুক করে বলল, তাহলে তো তোমাদের মজা ষোল আনা হল না 
ভাই। 

মেয়েটি উৎসাহের সঙ্গে বলল, বাইরের কত লোক আসেন আমাদের গাঁয়ে । 
তাঁরা খুশী হয়ে দিরলে আমাদের কত আনন্দ হয় বলুন দোখ। তাছাড়া 
আমরা গাঁয়ের তৈরী জানিস স্টলে সাজিয়ে 'বাক্র কার । সেষে কিমজাতা 
আর কি বলব । 

সীমা বলল, আমও তোমাদের সঙ্গে কাজ করব ভাই । 

করবেন বৌক। সংপ্রকাশদার কাছে কারো রেহাই নেই। সারা গাঁয়ের 
ছেলে বউ ঝি সবাই কাজে লেগে যায় । জানেন, মেলার সাত দন কোন বাড়তে 
রান্না হয় না। গ্রামের সকলে মিলে ইস্কুলবাড়তে খাওয়াদাওয়া করে। 

সীমা মনে মনে ভীষণ খুশী হল। 

উত্তর দিক থেকে নদীর তীর বরাবর একটা বড় বাঁধ এসে গাঁয়ের ভেতর 
ঢুকে গেছে। সীমা দেখল সেই বাঁধের ওপর 'দিয়ে ধূলো উীঁড়য়ে আসছে পাল 
পাল গরু আর মোষ । রাখাল ছেলেরা তাদের আগে পাছে চলেছে । সীমার 
মনে হল, এ যেন এক শোভাযাত্রা । একেবারে রান্তা জুড়ে তারা ফিরছে গাঁয়ের 
[দিকে । ওরা পথের পাশে দাঁড়য়ে গিয়ে ওদের চলে যাওয়ার পথ করে 'দিলে। 
কয়েকটা রাখাল শুয়ে ছিল মোষগুলোর পিঠের ওপর । তারা তাদের বয়ে 1নয়ে 
চলেছে । একটি ছেলে মোষের পিঠে বসে বাঁশ বাজাতে বাজাতে চলেছে। 
সামার মনে হল, এ যেন এক অন্য জগৎ, ভিন্ন জীবন। গোধূলির আকাশ 
শেষ সূর্যের গলানো সোনায়, গরুর খুরের ধাীলতে আর উধর্মমুখী তালগাছ- 
গুলোর পাতার আন্দোলনে এক মহান দৃশ্য মেলে ধরল সীমার চোখের ওপর ॥ 
সে মনে মনে তার প্রাণের ঈশবরকে নমস্কার জানাল । 


মেয়েটি সীমাকে নিয়ে যেখানে এল, সেখানে আগেই অনেক মেয়ে এসে 
জমায়েত হয়েছিল । সংপ্রকাশ বসে ছিল সেখানে । কি যেন আলোচনা চলাছল 
তাদের ভেতর । সীমা এসে পেশীছলে ওদের আলোচনা থেমে গেল। 

সংপ্রকাশ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ইনি আমাদের নতুন কমর সীমা । বাবা- 
মশায়ের ইচ্ছে, এবার আমাদের মেয়েমহলের কাজের পুরো দায়িত্ব এরই ওপর 
দেওয়া হোক । 

মেয়েরা খুব খুশা হয়েছে বলে মনে হল। তাদের মধ্যে একজন উঠে বলল, 
আমরা আমাদের ভেতর নতুন মানুযাঁটকে পেয়ে খুবই খুশী হয়েছি। আমরা 
সকলেই বাবামশায়ের ইচ্ছে অনুযায়ী গুর নিরেশ অবশ্যই মেনে চলব । 

এমন অপ্রস্তুত অবস্থায় সীমা বুঝি কর্নও পড়েনি । সামা সবাইকে 
নমস্কার করল। তারপর বলল, আমি আপনাদের প্রীতির আশ্রয়ে এসেছি, 


৮, 


সুতরাং আপনাদের দেওয়া দায়িত্ব আমি আমার সাধ্যমত পালন করার চেস্টা 
করব। পরিচালনা করবার বা নির্দেশ দেবার যোগ্যতা আমার নেই ! আমরা 
সবাই সহযোঁগতার ভেতর দিয়ে কাজ করব । আমি একেবারে নতুন, আপনারা 
এ কাজে আভজ্ঞ, তাই আমার ভুল ত্রুটি ঘটলে আপনারা শুধরে নেবেন । আজ 
আপনাদের ভেতর এসে মনে হচ্ছে, আপনারা আমার অনেকদিনের পারচিত ॥ 
আপনারা আমাকে আপনাদের সঙ্গে এক পাঁরবারভুন্ত বলে মনে করলে আমার 
আনন্দ আর তাঁর শেষ থাকবে না। 

সীমা কথাগুলো বলে বসে পড়ল। মেয়েগুলি অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে 
সামাকে ঘিরে বসে আলাপ করতে লাগল । 

মেলার পাঁরকঞ্পনা নিয়ে অনেক কথাই আলোচনা করল সংপ্রকাশ । তারপর 
একসময় উঠে পড়ল । 

চলুন, আপনাকে আমাদের কয়েকটা কাজকর্মের জায়গা ঘারয়ে দেখাই । 

সীমা বোরয়ে গেল সংপ্রকাশের সঙ্গে । আকাশে চাঁদের পূর্ণতা এসেছে। 
চতুদশশীর চাঁদ ভৃঙ্গার থেকে যেন সাদা দুধ ঢেলে দিয়েছে পাঁথবীর"বৃকে। 
পথঘাট, ঘরবাঁড়, গাছপালা সবই রাতের বেলাতেও দৃশ্যমান । 

সপ্রকাশ চলতে চলতে বলল, আপাঁন যে এতখান কাজের মানুষ,”তা 
কিন্তু আমি আগে বুঝতেই পারিনি । 

সীমা অবাক হয়ে বলল, কি রকম ? 

এই যে আপনাকে পাঁরচালিকার পদাঁট দেওয়ামান্ত আপাঁন কোন :ওজর 
আপাত্তি না দৌখয়েই গ্রহণ করে ফেললেন । 

সীমা বলল, সাত বলছি, আপাঁন এতখানি বিপদে ফেলবেন জীনলে আম 
আজ 'িছুতেই এমুখো হতাম না। 

সংপ্রকাশ বলল, সাঁতার কাটতে যখন জানেন, তখন এটাও জানেন যে 
সাঁতার শেখার প্রথম দিকে যিনি শেখান তিনি জলের মধ্যে ঠেলে দেন । প্রথমটা 
ভীষণ কম্ট হয়, কিন্তু পারণামে ওতেই কাজ হয় । 

সীমা হাসল। বলল, আপানি শিক্ষার্থীকে ধারে কাছে রেখে আগে হাত 
পাটাও চালাতে শেখালেন না, একেবারে ডুবজলে ছখড়ে দিলেন । চেস্টা করব 
উঠতে, না পারলে গুরুই ধরে ওঠাবেন। 

এবার হাসির পালা সংপ্রকাশের । 

ওরা কথা বলতে বলতে এসে দাঁড়াল একাঁট লম্বা ঘরের সামনে । ভেতরে 
হেজাকের আলো জব্লছে | ঠকাঠক মাকু চলছে । সঙ্গে সঙ্গে গান। 

ওরা বাইরে দাঁড়য়ে গানটা শুনল । গান শেষ হলে সীমাকে নিয়ে 
সুগ্রকাশ ঢুকল ভেতরে । 

একজন চেশচয়ে উঠল, এই যে আমাদের রাজাভাই এসেছে । 

সুপ্রকাশ হাসতে হাসতে বলল, ভাল গান বে'ধেছ দেখাছ। গানটা লিখল 
কে? 

সিধু মাস্টার । 


২টি 


সুর দিল কে? 

সুধা 'দি। 

গাইল কে? 

আমরা গো, আমরা সবাই । 

সূপ্রকাশ হাসতে হাসতে বলল, এই তোমাদের গাঁয়ের নতুন মানুষ । গ্রামকে 
ভালবেসে শহর কলকাতা ছেড়ে এসেছেন । আমাদের সঙ্গে কাজ করবেন । 

ওরা নমস্কার করল। সশমা হাত তুলে প্রতি-নমস্কার করল ওদের । 
একজন বলল, তুমি খাঁটি জহুরী রাজাভাই, দামী হীরে চেনা তোমার পক্ষে 
শল্ত ক। 

ওরা সমন্ত তাঁত বিভাগ ঘুরে ঘুরে দেখল । সীমা তো অবাক। এত 
সুন্দর ডিজাইনের কাপড়ও তৈরা হয় এখানে । 

সীমা বলল, সাঁত্য কাপড়ের জমি আর 1ডজাইন দেখলে 'ব*বাসই হবে না 
যে এত দূরের একটা গাঁয়েও এসব তৈরী হচ্ছে। 

সংপ্রকাশ বলল, আমার গায়ের ছেলেরাই এসব করেছে । দেশাঁবদেশের 
ডিজাইন বই দেখে আমাদের গাঁয়ের পাসকরা শিশ্পী ছেলেরা এসব নতুন নতুন 
ডিজাইন বের করেছে । পুরোনোদিনের বালুচরণ শাঁড়, শবনম মসাঁলন থেকে 
আটপোরে সাধারণ শাড়ি পর্যন্ত এখানে এইসব শিল্পীরা তৈরী করছে । 

সীমা বলল, মসালন প্রত্ীত শাঁড় আজ তো দেশ থেকে লগ হয়ে গেছে 
বললেই হয়। তেমন কারিগর কি এখনও আছে ? 

সংপ্রকাশ বলল, হয়ত তত সংক্ষমকাজের কাঁরগর নেই, কিন্তু এরা যা 
করছে তাতে অনেকেই অবাক না হয়ে পারেন না । আসল কথা কাজে যাদ প্রাণ 
থাকে তাহলে কাজটা 'নিখ*ত হতে দোর লাগে না। 

ওরা কথা বলতে বলতে সেখান থেকে বোঁরয়ে এল । 

সহপ্রকাশ বলল, এইসব ছেলেদের অনেকেই বিদেশ থেকে ঘরে এসেছে । 
দেশাবদেশের নানা জিনিস ওরা চোখে দেখে, হাতে কলমে শিখে তবে এসেছে 
এ গাঁয়ে। এদের এক একজন অনেক টাকার মাইনেতে ঢুকে যেতে পারত কোন 
বড় চাকরিতে, কিন্তু তা ওরা করোনি । ওদেরও সামনে একটা আদর্শ আছে। 
চাকারতে বসে শুধু পদোন্নতি দি করে হয় সে কথা ভাবলে দেশকে কিছ 
দেওয়া যায় না । এই িম্বাস নিয়েই ওরা কাজ করছে । 

সামা বলল, আজকের দুনিয়ায় এ কথা ভাবলেও অবাক লাগে । 

এবার ওরা এসে পৌঁছল আর একখানা ঘরের পাশে । সেখানে নানারকমের 
হাতের কাজ চলাছল । কেউ শোলা 'দিয়ে তোর করছিল কৃষ্ণরাধার মতি । 
কাংড়া পেশ্টিংএর অনুসরণে । তার চারাদকে অবশ্য ক্কা আর ময়রের 
বেষ্টনী 'দয়ে নতুন পনরাতন রীতির মিলন ঘটান হচ্ছিল । কোথাও তৈরণ 
হচ্ছিল সফংট্‌ স্টোনের মূর্তি । কোনারক, ভুবনেশ্বরের মূর্তির অনুকরণে 
শিল্পী তৈরী করাছলেন মূতিগীল। 

সংপ্রকাশ বলল, এরা উীঁড়য্যাতে গিয়ে নিচ্ঠার সঙ্গে এ কাজ শিখে এসেছে । 
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একটি মর্ত হাতে তুলে বলল, দেখুন তো দৌখ এ বইএর ফটোর সঙ্গে এর 
শমল আছে কিনা ? 

এমন নিখ*ত কাজ সাঁত্যই সীমা দেখেনি । 

সে বলল, আম ভাবতেও পারাঁছ না, এখানে 'ি করে এ দক্ষতা পেলেন 
এরা । 

সূপ্রকাশ হেসে বলল, তাহলে রঙরোজনীর গল্প বলতে হয় । একাঁদন 
বাদশা দেখলেন তাঁর উজীর বড় সুন্দর রঙে পাগাঁড়খানা রায়ে এসেছেন। 
বাদশার ভারী পছন্দ হয়ে গেল। তান বললেনদু ওহে উজীর, তুমি এ পাগাঁড় 
রাঙালে কোথায় ? উজীর বললেন, জাঁহাপনা, আমার 'বাঁবসাহেবা এ কাজ 
করে দিয়েছেন । 

বাদশা তখন খুশী হয়ে বললেন, তাহলে আমার জন্যেও এমনি একখানা 
রাঁওয়ে এনো। 

কয়েকদিন পরে উতর নিয়ে এলেন একথানা পাগাঁড় রাঙিয়ে। কিন্তু 
বাদশার পছন্দ হল না। এ রঙ উজীরের পার্গাড়র রঙের চেয়ে নিরেস বলেই 
তাঁর মনে হল । 

তখন একটার পর একটা পাগাঁড় রাঙিয়ে নিয়ে আসতে লাগলেন উজজীর 
বাদশার কাছে । ?ন্তু বাদশা শুধু মাথা নেড়ে নেড়ে জানাতে লাগলেন, হল 
না, এ ঠিক হল না। 

শেষে একাঁদন বাদশা তলব করলেন উজীরের 'বাঁবকে ৷ উজীর সঙ্গে গনয়ে 
এলেন তাঁকে । 

বাদশা বললেন, আচ্ছা আপাঁন তো একই রঙ গুলে পাগাঁড় রাঙয়েছেন, 
কিন্তু উজীরেরটি যেমন হয়েছে, আর কোনাঁট তেমন হচ্ছে না কেন? 
বাঁবসাহেবা বললেন, জাঁহাপনা, সব পাগাঁড়ই আমি একই রঙে ছুপিয়েছি 
ঠিক, কিন্তু আপনার উজীরের পাগাড়তে আর একটা বেশী রও পড়েছে। 

বাদশা অমাঁন বললেন, কি সে রঙ ? 

[বাব হেসে বললেন, জাঁহাপনা, সে রঙ আমার দিলের--অনঃরাগের ॥ তা 
এ উজীরের পাণগাঁড়তে ছাড়া আর কোথায় ঢালব বলদন। 

সংপ্রকাশ হেসে বলল, এদের কাজে সেই 'দিলের রঙ লেগে এমন সব্দর হয়ে 
উঠেছে সবাকছ]। 

একজন বলল, সে রও হয়ত সবার মনেই ছিল, তবে তাকে ঠিকমত ব্যবহার 
করতে শাঁখয়েছ তুমিই রাজাভাই । 

সেখান থেকে ওরা পথে নামল । চলতে চলতে একটা বাঁড়র সামনে এসে 
দাঁড়য়ে পড়ল সংপ্রকাশ । হঠাৎ কি মনে হতেই উঠে পড়ল এ বাঁড়র দাওয়ায় । 

হাঁস ? হাঁস আছিস নাক রে? 

ভেতর থেকে একটি মেয়ে বোরয়ে এল ॥ বছর ষোল সতের বয়স হবে। 

হাঁসি এসেই কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, এই তোমার নারকোল মুঁড় খেতে 
'আসার সময় হল। সেই পরশ? সকালে হেকে বলে গেলে, আম এখান 
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আসছি, মুড় নারকোল রোড রাঁখস। তারপর আর দাদাসাহেবের দেখাই 
নেই । ভারী বয়ে গেছে আমার তোমাকে খাওয়াতে । দেখো আর কখখনো 
যাঁদ তোমার হাতে ঠকছ তুলে দিই । 

হাসির গলাটা সাত্যই ভারী হয়ে এল ॥ 

সুপ্রকাশ বলল, কে যে তোর হাসি নামটা রেখোঁছল তাই ভাব, তোর 
নাম কান্না, নয়তো অশ্রু হওয়াই উচিত ছিল । 

হাঁস এবার সাঁত্যই হেসে ফেলল, তুমি মনে করেছ, এমন করে হাঁসিয়ে 
'দয়ে তম আমার রাগ কেড়ে নেবে । 

সুপ্রকাশ অমাঁন বলে উঠল, তোর রাগ কেড়ে নেব কি রে, রাগলেই তো 
তোকে ভাল দেখায় । 

আবার হাসল হাসি । 

সুপ্রকাশ বলল, এই তো, একেবারে পূর্ণিমার শাঁশমুখী । দে, এখন কিছ? 
খেতে দে। 

তারপর হঠাৎ সীমার কথা মনে পড়ে গেল । অমনি সংপ্রকাশ বলল, হাঁ 
শোন হাঁস, যিনি এ দাঁঁড়য়ে আছেন পথে, তান আমাদের মাঁহলা সাঁমাতর 
নতুন পাঁরচালিকা 'নিষুস্ত হয়েছেন । বাবামশায়ের নিবাচন । 

হাঁস বলল, তুঁগি তো ভার+ স্বার্থপর | নতুন মানুষকে নিজে আগলে 
বেড়াচ্ছ। সঙ্গে করে ঘরে নিয়ে আসবে তো । 

বলতে বলতে হাসি পথে বোঁরয়ে গিয়ে সীমাকে নমস্কার করে বলল, 
দেখুন তো দিদি, সংপ্রকাশদার কাণ্ডখানা, আপনাকে পথে দাঁড় কারয়ে রেখে 
নিজে গঙ্গে মত্ত হয়ে গেছেন। 

সীমা বলল, না না তাতে কি হয়েছে । আমার তো কোন কষ্ট হচ্ছে না। 
বেশ লাগছে। 

আপনার হয়ত ভাল লাগছে, কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগছে না। 
আমার ঘরের সামনে এসে আপাঁন বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন, এ ক করে হয় । 

অগত্যা সীমা হাসির ঘরে গিয়ে উঠল । 

সপ্রকাশ বলল, হাসি, ইনি হলেন সীমা । 

তারপর সীমার 'দকে ফিরে বলল, আর উন যে হাঁস তা গুর হাসি হাঁসি 
মুখখানা দেখেই বুঝতে পারছেন । 

সীমা গার হাঁস দুজনেই হেসে উঠল। 

হাঁস সংপ্রকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, এখন বল ক খাবে ? 

সপ্রকাশ বলল, হাসি, ইনি আজ রাত থেকে মেলা না ফুরোনো পযন্ত 
তোর এখানেই থাকবেন । গুকে 'নয়ে আম একট: পরেই ফিরে আসাছ। তুই 
খাবার যোগ ড় করে রাখ, আমিও খেয়ে বাব । 

হাসি বলল, ক ভাল লাগছে আমার । একা একা ছিলাম, সঙ্গী পাওয়া 
গেল । তুম কি ভালো সগ্রকাশদা । আজ আম তোমার প্রিয় খাদ্য ছানার 
ডালনা রেধে খাওয়াব ॥ 
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সৃপ্রকাশ পথে বোরয়ে যেতে যেতে বলল, বেশী লোভ দেখাসনে, হয়ত 
কাজকর্ম ভুলে এখানেই থেকে বাব । 


সীমা গ্রামখানা ঘুরে ঘুরে অনেককিছুই দেখল । 'দিনরাত গ্রামের ছেলে 
মেয়ে বুড়ো সবাই মিলে আগামী মেলার জন্যে কাজ করে চলেছে । শ্রান্তি 
নেই, ক্লান্তি নেই । সবচেয়ে বড় কথা, কোন কাজকে ছোট বলে কেউ অবত্ভা 
করছে না, অসম্পূর্ণ অবস্থায় দূরে সরিয়ে রাখছে না। গান উঠেছে আকাশে 
বাতাসে । 
“মোদের গরব মোদের আশা 
আ-মরি বাংলাভাষা 
মাগো তোমার কোলে তোমার বোলে 
কতই শান্তি ভালবাসা । 
ক যাদহ বাংলা গানে 
গান গেয়ে দাঁড় মাঝ টানে 
গেয়ে গান নাচে বাউল 
গান গেয়ে ধান কাটে চাষা ॥, 
সীমা মনে মনে অনুভব করল, এ এক পাঁরপূর্ণতার জগতে সে এসে 
পড়েছে। | 
পরের দিন ভোরে সীমা দেখল, নদ থেকে খাল কেটে নিয়ে আসা হয়েছে 
গ্রামের ভেতর, আর সেই খালের থেকে জল তুলে চাষ হচ্ছে উচ্চ ফলনশনল ধান 
আর নানারকম সবাঁজর | স:প্রকাশ বলল, এ সমন্ত জাম জায়গা, এর উৎপন্ন 
ফসল সব গ্রামবাসীদের ৷ তারা জাঁমর ভেতর ছোট ছোট আলের সীমা ভেঙে 
দিয়ে নিজেদের ভেতরের বিভেদ ঘুচিযে ফেলেছে । এ জমি প্র্যান্তরেই চাষ হয় । 
সীমা বলল, চাষের পর ফসলের ভাগ যে যার জামর পারমাণ অনুযায়ী 
নেয় নিশ্চয়। 
সূপ্রকাশ বলল, তা কেন হবে। ফসলের কমবেশণ ভাগ হয়, প্রাত বাড়ির 
প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে । তাছাড়া এ গ্রামে আগে ছিল বাবামশায়ের 
জামদার । গর জাঁমই ছিল বেশী । বাক যাদের জাম জায়গা ছিল, উন 
তাদের অন্য গ্রামে বদলী জাম 'দয়ে, কাউকে বা নগদ টাকা 'দয়ে এ গ্নামখানা 
একেবারে নিজের করে নেন ।॥ তারপর পড়াশোনা শেষ করে যখন রে এলাম, 
তখন তিনি বললেন, এ গ্রামখানা আমার বড় প্রিয় । তোমার হাতে একে তুলে 
দাঁচ্ছি। তুম মনের মত করে একে গড়ে তোল । তোমার লেখাপড়ার শীল্ততে 
তুমি হয়ত চাকার বা ব্যবসা করে অনেক টাকা রোজগার করতে পারবে, কিন্তু 
অনেক শান্তি এই গ্রামের ছায়ায় লুকিয়ে আছে, তুমি তার খোঁজ কর, এই 
আমার ইচ্ছে। 
সুপ্রকাশ বলল, আজ যে গ্রামখানাকে গড়ে উঠতে দেখছেন, এ তাঁরই 
ইচ্ছার রুপ । আম এ গ্রাম সমন্ত গ্রামবাসপীকেই দান করোছ। এ এখন 
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সকলের সম্পত্তি। 

সীমা বলল, ভারতের প্রাতি গ্রাম যাঁদ এমন হোত তাহলে হয়ত মানে 
মানুষে অনেক বিভেদ ঘুচে যেত। 

সুপ্রকাশ বলল, আমার স্বপ্ন ঠিক তাই জানবেন । তবে এ কাজ একার 
দ্বারা হয় না। দেশের সরকার যাঁদ হাতে তুলে নেন এ কাজ তাহলেই কেবল তা 
সম্ভব। অবশ্য লাল ফিতার বাঁধনের ভেতর শুধু পরিকজ্পনার পর 
পারিকঞ্পনার স্তুপ জমিয়ে তুলে কোন লাভই হবে না। 


পড়ন্তবেলায় আবার বেরল সংপ্রকাশ আর সীমা । নদীর ওপর একাঁট 
কাঠের সাঁকো । কয়েকখানা নৌকোয় মাল বোঝাই হচ্ছিল। সংপ্রকাশ সাঁকোর 
ওপর দাঁড়িয়ে হে*কে বলল, মোহনদা, শানবারের ভেতর ফিরে আসা চাই 
কিম্তু। মাদারপুর থেকে কাঁবগানের লোকজনকে উঠিয়ে নিয়ে আসতে ভুল হয় 
না যেন। 

মাঝি মোহন পাল হে:কে বলল, সে কথা ভুললে ছেলেছোকরার দল 
আমাকে কি আর আন্ত রাখবে দাদাভাই । 

সাঁকো পোৌরয়ে সপ্রকাশ চলল ওপারে ॥ এঁদকে আদিবাসী পল্লী ॥ ছোট 
ছোট চালাঘর | মুরগী ঘুরে বেড়াচ্ছে বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ৷ একদল হাঁস প্যাক- 
প্যাক করতে করতে পাশের কোন একটা জলা জায়গা থেকে উঠে এল । দুটো 
ছাগলছানা ভয় পেয়ে পরিভ্রাহি চে্চাচ্ছে। তাদের গঘরে কালো একটা পোষা 
কুকুর দৌড়োদোড়ি আর লম্ফবম্প করছে। 

সপ্রকাশ একটা চালার সামনে দাঁড়িয়ে হাঁকল, ঝুমরী ঘরে আছিস 2 

একটা বুড়ী বোরয়ে এল ঘরের ভেতর থেকে । কপালে বাঁ হাতখানার 
আড়াল দিয়ে আগন্তুককে দেখার চেস্টা করল। 

অনেকক্ষণ পরে যেন ঠাওর করে বলল, কে, ছোটঠাকুর না ? 

হাঁ, আমি । তা তুমি আছ কেমন? 

আর থাকব কি, বুড়া হইয়েছি, নজর চলে নাই । 

সপ্রকাশ বলল, যেও একাঁদন ঝুমরীকে নিয়ে আমাদের হাসপাতালে । মনে 
হচ্ছে ছানি পড়েছে চোখে । কাটাতে হবে। 

বুড়ী কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল, দোহাই ছোটঠাকুর, কাটাইতে পারব নাই। 
একেবারে অন্ধ হইয়ে যাব। 

অন্ধ হয়ে গেলে ভয় নেই, আমি তোমার হাত ধরে পথে পথে ঘোরাব। 

তু বড় ভাল লোক আছিস ছোটঠাকুর, তোর খ্যব দয়া আছে। 

এবার সংপ্রকাশ বলল, ঝূমরী কোথা, আমাকে দেখে পেছনের দরজা 'দয়ে 
পালাল নাকি ? 

একটা খিলখিল হাসির আওয়াজ এল ঘরের ভেতর থেকে। 

পালাইব কেনে । তু কি শের আছস, তু তো ছোটঠাকুর আছিস। 

সপ্রকাশ বলল, বোরয়ে আয় একবার, শের কি ঠাকুর দেখে যা। ঠিক 
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ধরেছি, এখনও চাটাই তৈরা হয়ান, তাই লুকোনো হচ্ছে । 

ঘরের ভেতর থেকে একগোছা তালপাতায় বোনা চাটাই তুলে এনে 
সূপ্রকাশের সামনে ফেলে 'দয়ে বূমরী কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল । 

বান নাই । দ্যাখ কত্‌তো চাটাই বুইনেছি। 

এই ক'খানা বুনে আবার বাঁরত্ব হচ্ছে । আমার কিন্তু শুক্রবারের ভেতর 
চাই। না পেলে তোর এ দাঁতক'টা ভেঙে দেব। দেখাব তখন আর চার করে 
শক্ত পেয়ারাগুলো চিবিয়ে খেতে পারবিনে | 

[িলাঁথল করে হেসে উঠল ঝুমরী, তু আমার দাঁত ভেইঙে 'দাব 
রাজাভাই । আমার মরদ কি বইলবে। 

তোর ভাঙা দতি দেখলে গুরাং তোর মাথাটাই ভেঙে ফেলবে । 

ঝূমরী অঙ্গভঙ্গী করে হাত নেড়ে বলল, যাঃ, তাহলে ল্যাঠা একেবারে 
চুকিয়ে যাবে । 

সূপ্রকাশ আর সামা হাসতে হাসতে চলল এগয়ে । সাঁঝের আধার থানয়ে 
উঠেছিল । এদিকে কয়েকটা পলাশগাছ । পাতা নেই, শুধু ডালের কোলে কে 
যেন আটকে রেখে গেছে লাল লাল ফুল । 

সবপ্রকাশ হঠাং থেমে গিয়ে বলল, কে ওখানে ? 

আমি ছোটঠাকুর । 

কে তুই, বলবি তো? 

শনিচারী । 

ভর সাঁঝে কি করছিস ওখানে, এঁদকে আয় । 

শানচারী সংপ্রকাশের ডাকে কাছে এল। 

ওরা দেখল শাঁনচারী তেল 'দিয়ে মাথার চুলগুলো পারপাটি করে আঁচড়ে 
বেধেছে । কালো খোঁপায় পলাশফুল গোঁজা । 

কিরে খুব সেজেগুজে এখানে দাঁড়য়ে আছিস যে? 

মরদের লেইগে ! 

খুব ভাল, বুধনের আসার সময় হল। 

একটু থেমে সংপ্রকাশ বলল, হাঁরে, ওদের তো শুনেছি ওভারটাইম চলছে । 
ও এত তাড়াতাড়ি আসবে কেন ? 

ওকে বাড়তি কাম 'দিবে নাই। 

কেন, কি হল আবার ওর ? 

ও সাহেবের সামনে বুইলেছে, ও মেলায় যাবে । তাই সাহেব গোসা 
কইরেছে । চাকার খতম হইয়ে যেত, মুংরা সাহেবের কাছে ওর হইয়ে মাপ 
চাইয়েছে। 

সপ্রকাশ বিরন্ত হয়ে বলল, বাবামশায় তো বারণ করেছেন তোদের মেলায় 
আসতে । 'মিছিমিছি ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়ছে কেন বৃধন। 

ও মানবেক নাই । ও বলে, আম বাড়তি কাম করব নাই । 

তোদের জ্বালায় পারা গেল না দেখাছ । হাঁ শোন, বুধনকে বুঝিয়ে বাঁলস, 
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মেলায় এবার না এলেও টাকা ঠিক পাব তোরা । এইখানে তর ছোঁড়ার খেলা 
খেলতে বাঁলস। 

সে আম বইলব কেমন কইরে । ও মরদ আমাকে মানবেক না। 

সপ্রকাশ বলল, তোর গায়ে জোর নাই ? মেরে মানাব । 

শানচারী হেসে অস্থির । বলল, তু মারলে ও কুছু বলবে নাই । আম 
মারলে দু"খান কইরে নদীতে ভাসাইবে । 

বুধনকে আমার নাম করে বালস, ও যেন গোলমাল না করে। 

ওরা এবার ফিরল গাঁয়ের দিকে। 

সুপ্রকাশ বলল, এইসব সাধারণ মানুষ, মেলায় এসে একটু আনন্দ করে, 
তাঁর ছোঁড়ার খেলায় অংশ নেয়, তাতে মালিকের ক্ষাত কোথায় তা বুঝতে 
পার না। কাজের ভেতর আনন্দ না ছড়ালে কাজ যে মানুষের কাছে ভার 
হয়ে উঠবে । 

সঈমা বলল, ওরা চিরাচরিত প্রথায় কাজ করে যায়, ওতেই ওদের অভ্যেস । 
কাজের ভেতর আনন্দকে ওরা মনে করে অনাস্াষ্ট । আজকের 'দনের মালিকরা 
রবীন্দ্রনাথের “রন্তকরবী"র ষক্ষপুরীর মাঝখানে বাস করছে । বাইরের একট: 
আলোয় ওদের চোখ বুজে আসে, একট মুক্ত হাওয়ায় বন্ধ হয়ে আসে ওদের দম । 

সপ্রকাশ বলল, ভার সুন্দর বলেছেন আপানি। আমার কি মনে হয় 
জানেন, কৃষি আর শিল্প, দুটো নিয়েই আমাদের দেশের উন্নাত । কাউকে 
ছেড়ে কেউ এগয়ে চলবে না। পাশাপাঁশ চলবে 'নার্বরোধে । শুধু বদলে 
দিতে হবে পুরোনো ধারাগুলো । শাসন আর শোষণ থাকলেই তার সঙ্গে 
থাকবে পতনও । 

এ কথা ওরা বোঝে নাকেন? 

হাসল সপ্রকাশ ৷ বলল, এত সহজে বুঝলে ওদের যে সব চলে যাবে। 
ক্ষমতার যে নেশায় ওদের পেয়ে বসেছে, সে নেশা আছে তার চেয়ে অনেক বড়। 

সীমা বলল, আজকের দুনিয়ায় রোজই ওরা আঘাত পাচ্ছে, অশান্তির 
কাঁটায় 'বিধছে সারা শরীর তবু হঠশ নেই । 

সুপ্রকাশ বলল, শিকারী যারা, তারা বিপদের ঝধৃক নিতেই ভালবাসে ॥ 
শকার তাদের নেশা । ওরা এ দুনিয়ার দুরন্ত শিকারী । এক দল পশহকে 
হত্যা করছে, অন্য দল মানুষকে । 

ওদের কি সুবৃদ্ধি কখনো হবে না 2 

যার যত তাড়াতাঁড় এঁ বুদ্ধিটা আসবে, বাঁচার পথ তার ততখানিই খোলা 
থাকবে । 

ওরা কথা বলতে বলতে এসে পড়ল গায়ের ভেতর । 


একটা প্রবল উন্মাদনার ভেতর 'দিয়ে চলল কয়েকটা দিন আর রাত । সামা 
যেন কাজের মাঝে হাাঁরয়ে ফেলল নিজেকে । মেয়েদের নানারকমের কু'টির- 
িজ্পগুলি নিয়ে ঘুরে ঘুরে সে স্টল সাজাল ৷ কথনো বা গানের দলের সঙ্গে 


২৬০ 


বসে গান গাইল । কখনো বা বিক্রেতা মেয়েদের বুঝিয়ে বলল, এক দাম বলবে 
জিনিসের । আমাদের কাছে "দ্বিতীয় কোন দাম নেই। এই অভ্যেসটা চালু 
হয়নি বলেই ক্রেতা অনবরত দাম কমাবার চেস্টা করে, আর বিক্রেতা চেষ্টা করে 
তাকে ঠকাতে। 

আবার বলল, যাঁদ কোন ক্রেতা তোমার সমন্ভ সাজান জানিস নেড়ে চেড়ে 
কিছ না গকনেও চলে যায়, তাহলেও তুমি তার পেছনে কোনরকম মন্তব্য করো 
না। বরং হাত জোড় করে বলবে, দরকার হলে দয়া করে আবার আসবেন । 

মেলা বসেছে । আঁতাঁথরা 'বভন্ন শহর, গঞ্জ থেকে এসেছেন । দর্শকেরাও 
মিছিল করে আসছে প্রাতাঁদন ॥ সীমার উন্মাদনার শেষ নেই । দলে দলে ভাগ 
করে ফেলেছে সে তার বাহনা । প্রত্যেকেই নিজের নিজের ওপর দেওয়া দায়িত্ব 
পালন করে চলেছে । 

সীমা এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত দৌড়োদৌ'ড়ি করে ফিরছে। 

একসময় একাঁট কর্তব্যরত মেয়ের কাছে এসে সে চাঁপ চুপি বলছে, রাণুঁদাঁদ 
আসবেন তোমার জায়গায়, কিন্তু খেতে একটু দৌর হচ্ছে ভাই, তাই আসতেও 
দেরি হচ্ছে। বুঝতে পারাঁছ বন্ড 'ক্ষদে পেয়ে গেছে তোমার । এই নাও একটা 
বেগুনী খেয়ে নাও। 

সীমা মেয়েটির মুখে বেগুনী পুরে 'দিয়ে চলে গেল । 

কোথাও গিয়ে বলল, ফুলাঁপাঁস, পান ছাড়া কি করে আছ গো? তোমার 
তো এক মিনিট পান ছাড়া চলে না। 

কি করব মা। কাজ ছেড়ে ঘরে যাই কি করে। মুখের ভেতরটা টক হয়ে 
উঠেছে । তা হোক, কাজ ফেলে তো আর পান খাওয়া যায় না। 

এই নাও তোমার পান। জদাঁও এনেছি সঙ্গে । 

ফুলাঁপাঁস অমনি ফুটে উঠলেন, লক্ষনী মেয়ে, বেচে থাক মা । আহা, এমন 
করে আমার কথা মনে রেখেছ । 

সীমা সেখান থেকে সরে চলে গেল ॥ 

আঁতাঁথদের জন্য যে আন্তানা করা হয়েছে, সেখানে গিয়ে ঢুকল সামা । 
কোন কোন বাঁশম্ট আতাঁথ সস্ত্রীক এসেছেন মেলায় । তাঁদের সঙ্গে কথা বলার 
জন্যে, তাঁদের তদারক করার জন্যে পালা করে মেয়েরা আসছে । গান-বাজনা, 
হাস-গঞঙ্গ সবই চলেছে সেখানে । 

সীমা এসে বলল, সাকসি কিন্তু শুরু হয়ে গেছে । আপনারা ইচ্ছে করলে 
ওখানে যেতে পারেন । 

একটি অতিথি বলে উঠলেন, শহরে তো সাকাঁসের অনেক খেলাই দেখো, 
এখানে আর নতুন ক দেখব ? 

সীমা হেসে বলল, একটা ভার সুন্দর বি*বাসের খেলা দেখায় এরা । হয়ত 
আপনারা এ খেলা একট; ভিন্ন রকমে দেখে থাকবেন । কিন্তু বারবার দেখলেও 
এএ খেলা পুরোনো হয় না। 

একাট মালা আঁতাঁথ বলেন, কি রকম ? 
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সাঁমা বলল, পেছনে একাঁট বো? তার সামনে একটি মেয়ে। কিছু দূর 
থেকে স্বামী তার স্পীর দিকে খুব ধারাল ছোরা ছতড়ে ছঃড়ে মারছে । স্ব 
বেরিয়ে এলে দেখা গেল ছোরা দিয়ে অবিকল একটি মেয়ে তৈরণ হয়ে গেছে । 
অতিথিরা বললেন, এ খেলা আমরা দেখোঁছ। 
সীমা বলল, এরপর ওরাই গভীর বিশবাসের খেলাটা দেখাবে । 
স্বামীর চোখ ভাল করে বেধে দেওয়া হল এবার। স্বী গিয়ে দাঁড়াল 
বোর্ডের সামনে । হাতে একখানা ছোট হাতুড়ি । তাই দিয়ে নিজের শরণরের 
চারাঁদকে ঘা দিয়ে চলল, আর স্বামশীট সেই শব্দ শুনে তীক্ষমধার ছোরা ছখড়ে 
ছধড়ে মারতে লাগল । স্ত্রী দাঁড়য়ে আছে, এতটুকুও ভয় নেই মনে । এতট.কুও 
কাঁপল না। কি আশ্চর্য নির্ভরতা ! 
আঁতাঁথ ভদ্রমহিলা ততক্ষণে উত্তোজত হয়ে উঠেছেন । তানি তাঁর স্বামীকে 
বললেন, চল না দেখে আস । 
স্বামী বেচারা কি আর করেন, চললেন স্ত্রীকে খুশী করতে । 
সীমা হেসে বলল, এমনি নিভরতা সংসার জীবনেও দরকার, ফি বলেন ? 
ভদ্রমাহলা হেসে জবাব দিলেন, কেবল একতরফা হলেই চলবে না। 
স্বামীকেও ভাবতে হবে, সংসারের সব আঘাত থেকে স্বীকে অক্ষত অবস্থায় কি 
করে রক্ষা করা যায় । 
সীমা বলল, আপনার একথা অবশ্যই মানব । পরস্পরের বিশ্বাস আর 
একাগ্রতা না থাকলে সংসার জশীবনে বিপদ বাধা থেকে মস্ত হওয়া যায় না। 
ওরা এসে পেখছল সাকার্সের তাঁবুর সামনে । সীমা ওদের বাঁসয়ে দিয়ে 
এল আঁতাঁথদের জন্যে নির্দিষ্ট আসনে । 
ফিরে আসাঁছল, কানে গেল কাঁবর গান। একজায়গায় আসর জমজমাট । 
কাবর লড়াই চলেছে। 
একজন বলছে £ 
ও ভাই, সরস্বতী গুণবতী গুণের সীমা নাই 
তেনার কমল চরণ করলে শরণ ভাবনা কি আর ভাই ॥ 
বাল, বিদ্যা বলে মানুষ চলে গ্রহ গ্রহান্তরে 
তাই, সরস্বতীর দেখ খাতির সবার ঘরে ঘরে । 
লক্ষমীর স্বপক্ষে ততক্ষণে বাঁদ্যবাজনা শুরু হয়ে গেছে। দেবী লক্ষমণর 
পক্ষের কবিয়াল লম্ফ দিয়ে আসরের মাঝখানে এসে গেল। 
লক্ষমীছাড়া, লক্ষমীছাড়া, কর ব্যাটাকে এদেশ ছাড়া ১ 
চাল কলা আর পাওনা ছাড়া মন্ত্র পড়া 'টিকি নাড়া-_ 
চলবে কদন ? 
বাঁল, চলবে কশদন তাক ধিনা ধিন,, চর্ব চুষা লেহ্য পেয়, 
সরস্বতীর বুলি লম্বা, অভ্টরম্ভা, ভরে না পেট শূন্য দেহ। 
দেখ, ভাল ছেলে ঘরে এলে সবাই বলে লক্ষ ছেলে” 
“সরস্বতী ছেলে' বলে কোনকালে ডাকে কেহ ? 
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এমন ঘরে ফিরে আসর জাময়ে গান করছিল লোকটি ষে সীমার হাসি 
পেয়ে গেল । সে আর বেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়াল না। তার মনে হল কেতকণ 
ভারি মজার মেয়ে । কশদন কাজের মাঝে সে হাসি গঞ্জেপ প্রায় জমিয়ে রেখে 
দিয়েছিল। ও এই গান শুনলে বড় খুশী হবে । শুধু তাই নয়, অনেকদিন ও 
এইসব অভিনয় করে সবার হাঁসর খোরাক যোগাতে পারবে । 
সীমা চলল 'মাম্টর স্টলের 'দকে । গ্রামে তৈরী নানারকমের মিষ্টি সাজান 
ছিল সেই স্টলে । কেতকীর ওপর ভার ছিল খদ্দেরদের কাছে সেই মিষ্টি 
পাঁরবেশনের ৷ সীমা গিয়ে দেখল, কয়েকজন খদ্দের ওাদকের বেণে বসে মিষ্টি 
খাচ্ছে। ও কেতকণর কাছে ?গয়ে বলল, 'মিম্টিমুখ করাচ্ছ দেখাছ ? 
কেতকাঁ বলল, ময়রার তো 'নজের 'মান্ট খাবার হুকুম নেই, তাই 'ি্টি- 
মুখ করান ছাড়া তার আর গাঁত কি বল। 
সীমা বলল, আর মুখ ব্যাজার করে থাকতে হবে না, দৌড়ে চলে যাও 
কবিগানের আসরে | কিছুক্ষণের ভেতরেই আশা করি হাঁসমুখখানা নিয়ে 
গফরে আসতে পারবে । 
কেতকী চোখ কপালে তুলে বলল, আর দোকান দেখবে কে ? 
সীমা বলল, সে ভাবনা আপাততঃ আমার । তবে গিয়ে একেবারে জমে 
যেও না । এই আধঘণ্টা ছুটি তোমার । 
কেতকী হাসতে হাসতে দৌড়ে পালাল । 
সীমা দাঁড়িয়ে ছিল স্টলের ভেতর নির্দিষ্ট জায়গায় । একটি একটি করে 
খদ্দের খেয়ে উঠে আসছিল । সীমার হাতে তারা পয়সা বুঝিয়ে দিয়ে চলে 
যাঁচ্ছিল। শেষে দুটি লোক উঠে এল । তারা সীমার হাতে একটি পাঁচটাকার 
নোট ধাঁরয়ে দিয়ে চলতে শুর করল । 
সীমা ভাঙান নয়ে মুখ তুলে দেখল লোকগুলি চলে যাচ্ছে। সে চেশটয়ে 
বলল, এই যে শুনছেন, চেঞ্জটা নিয়ে যান। 
সীমার ডাকে ওরা একবার ফিরে দাঁড়াল। তারপর দূর থেকে একমখ 
অদ্ভুত হাঁস হেসে জনতার মাঝে অদৃশ্য হয়ে গেল। ভূত দেখলেও বৃঝি সীমা 
এতখানি বিচলিত হত না। তার সারা দেহ কেপে উঠল, মাথাটা ঝিমঝিম 
করতে লাগল । সে বসে পড়ল চেয়ারের ওপর । 
সে ঠিকই দেখেছে সেই দুজনকে যারা তার বাড়তে গিয়ে চাকারর লোভ 
দৌখয়ে ইস্ট আযাণ্ড ওয়েস্ট দ্রেঁডং কোম্পানিতে এনে তুলোছিল। সমন্ভ মুখে 
গক বিকৃত শয়তানি হাঁসি ফুটিয়ে ওরা চলে গেল। সামার মনে হচ্ছিল সে যেন 
এখনও বন্দী হয়ে আছে প্রথম 'দিনের সেই প্রাসাদোপম ঘরখানির ভেতর । 
যে মেয়েটি প্লেটে করে পাঁরবেশন করছিল, সে সীমার কাছে এসে বলল, 
খুব কণ্ট হচ্ছে বাঁঝ সামাদ ? 
সীমা এতক্ষণে সংবিৎ ফিরে পেল । সে বলল, না, এই মাথাটা কেমন ঘুরে 
গিয়েছিল । এক প্লাস জল দাও তো' ভাই । 
মেয়েটি জল এনে দিল। সাঁমা চোখে মুখে জল দিল। তারপর ধশরে ধারে 


২৬৩ 


সুস্থ হয়ে আবার মন 'দিল বিক্রির কাজে । ইতিমধ্যে কেতকণী ফিরে এল । সীম 
তার হাতে কাজের ভার 'দয়ে বোরয়ে এল বাইরে । এই জনারণ্য থেকে সে 
গনজেকে মস্ত করে নিয়ে এসে দাঁড়াল সেই নদীর ধারে। কাঠের কালে 
ব্লীজখানা দাঁড়য়ে আছে। এপার ওপারের একমাত্র সেতুবন্ধ । এঁদকে কৃষক 
পল্লী ওদিকে আদিবাসী কুলিকামিনের আন্তানা । সীমার মনে হল, একজন 
দেশকে গড়ছে সববস্ব দিয়ে, আর অন্যজন দেশকে ভেঙে শুধু ভরাচ্ছে নিজের 
িত্তের ভাণ্ডার । কেবল এতটুকু নদীর ব্যবধান । কিন্তু কি বিপুল ব্যবধান 
এদের দু"পক্ষের চিন্তার । 

সীমা মেলার 'দকে তাকিয়ে দেখল, আলো জ্বলছে, কোলাহল এখানেও 
ভেসে আসছে, দপদপ করে সবার মাথার ওপর জব্লছে সাকাঁসের তাঁবূর মাথার 
আলোটা । 

সমার মনে হল, তাদের আতি স্বাম"স্তীতে এখন হয়ত দারুণ উত্তেজনার 
খেলাটা পাশাপাশি বসে দেখছেন । তাঁরা 'নাঁবড় ভয়ংকর মৃত্যুমনহূর্তে হয়ত 
পরস্পরের হাত অন্ধকারের ভেতর জাঁড়য়ে ধরেছেন । তারপর খেলা শেষ হলে 
হাসিমুখে বোর্ডের কাছ থেকে চলে এসে স্বামীকে জড়িয়ে ধরেছে সেই 
সাকাঁসের মেয়োট | দর্শকদের কবতািধবাঁনতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ছে । সামা 
যেন দেখতে পেল, আঁতি ভদ্রলোক আব তাঁর স্ত্রী সাকাঁসের তাবু থেকে 
বোরযে আসছেন হাত ধবাধাব কবে। একটা পবম নিভ'রতার আলো ফুটে 
উঠেছে গুদের মুখে । গুদের চোখে মুখে যেন সেই প্রাতিজ্ঞার বাণ? উচ্চারিত 
হচ্ছে” আমরা ব*বাসে হাত বেধে চললে কোন ঝড়ই আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে 
পারবে না। 

সীমা, সীমা-- | 

সীমা চমকে উঠল । সংপ্রকাশের গলা বলে তার মনে হল। 

দূর থেকে কাছে এল সংপ্রকাশ । 

আপনি এত রাতে এখানে দাঁড়য়ে ! ওঁদকে আতাঁথ ভবনে কেউ কেউ 
আপনার খোঁজ করছেন। 

সীমা বুঝল, সাকাঁসের এ খেলা দেখে এসে স্বামী স্তী বিশেষ তৃণ্চ 
হয়েছেন, আর তাই তার খোঁজ পড়েছে এসময় । 

সে সপ্রকাশকে বলল, যদি নাম ধরেই ডাকলেন, তাহলে আর আপনির 
গাণ্ডী টেনে দূরে সাঁরয়ে রাখলেন কেন ? 

৪ এই কথা । 

মনে হল সংপ্রকাশের গলায় অপ্রস্তুতের একটা স্বর বেজে উঠল । 

তারপর সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, একদিন মেলামেশার ভেতর তো 
নাম ধরে ডাকতেই হবে । 

সীমা বলল, সেই ডাকটা যখন আজকের শুভমনহূর্তে ভেসে এল আমার 
কাছে, তখন জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তাকেই সত্য বলে মেনে নেব 
সংপ্রকাশদা । 


৬৪ 


সপ্রকাশ সেই মৃহৃর্তে কোন কথা বলতে পারল না। কিছুক্ষণ নীরবে 
কাটল । দূরের পাহাড়ের আড়াল থেকে রন্তবর্ণ চাঁদটা উক দিল । 

সৃপ্রকাশ সীমার হাত ধরে বলল, এ কশদনে নিজেকে নিঃশেষ করে তুমি 
কাজ করে গেছ সীমা । তোমার এই অক্লান্ত উৎসাহই আমার সমস্ত শান্তর 
উৎস । আজ শুধু বল, আমার এ কর্মযজ্ঞ কেবল আমার নয়, তোমারও । 

তাই হবে সংপ্রকাশদা । 

সীমার গলা প্রায় রুম্ধ হয়ে এসোছিল । সে বলল, শুধু বণ্নার পৃথিবী 
থেকে তুমি আমাকে টেনে তুললে বিশ্বাসের জগতে । আমার মনে হচ্ছে, দুজনে 
পাশাপাশি চলে আমরা পেশীছতে পারব নতুন সৃযেদিয়ের দেশে । 

''মেলার শেষ 'দনটি ঘাঁনয়ে এল। আদিবাসীরা মানল না তাদের 
সাহেবের কথা । তারা মেয়ে পুরুষে দলে দলে পেশছল শেষ দিনের অনন্ঠানে। 
তেমনি উৎসাহে চলল তীরের খেলা । শুধু মেলায় এল না বুড়ী তুরাইয়া। সে 
চোখে ভাল দেখে না, তার ওপর পল্লী ছেড়ে সবাই চলে যাবে কি করে । একজন 
অন্ততঃ পাহারায় থাকা চাই । সাঁঝের আগে লক্ষ্যভেদের খেলা শেষ হলে 
শুরু হবে মেয়েদের নাচ । ওরা সবাই চলে গেছে । মনের খুশিতে পলাশফুল 
সংগ্রহ করতে থেকে গেছে শুধু একজন । সে শানচারী । পলাশবনে ঘুরে ঘুরে 
আঁকাঁশ দিয়ে সে ফুল পেড়ে চলল । আজ তার খুশী বাধ মানাছল না। 
মরদগুলো আজ তার স্বামীর কথা মেনেছে । তারা যাঁদ উপার কাজ নাও পায় 
তবু তারা যাবে মেলায় । তাই আজ শাঁনচারীর সুখের দিন । গর্বে তার বুকটা 
ভরে উঠেছে । সে মেয়েদের বলে দিয়েছে, তুরা যা, আম ফুল লিয়ে যাব । 

মনের খুশীতে ফুল পেড়ে সে ঝাড় ভরেই চলেছে । কখন সাঁঝের আঁধার 
ঘাঁনয়ে উঠেছে সে বুঝতেই পারেনি । যখন আর ফুল দেখা যায় না, তখন 
শানচারী ফিরে দেখল পশ্চিমের লালচে আকাশটা দাউ দাউ করে জব্লছে । 

একি, এ যে আগুন আর ধোঁয়ার কুশ্ডলণ ! শীনচার পাগলের মত ছহ্টে 
চলল । বস্তি দাউদাউ করে জবলছে । তুরাইয়া, তুরাইয়া বলে ডেকে চলল সে। 
পথের ধুলায় ছড়িয়ে পড়ল সদ্য তুলে আনা রাশি রাশি পলাশফুল । 

আগুন তখন অনেকগুলো জিভ মেলে দিয়েছে । শাঁনচারী ছুটল নদীর 
ওপর সাঁকো লক্ষ্য করে। হাঁপাচ্ছে সে। পথে পড়ে যাচ্ছে। আবার উঠে 
দৌড়চ্ছে। সাঁকোর কাছে এসে সে আছড়ে পড়ে গেল । সাঁকো জবলছে। এপার 
থেকে ওপারে যাবার পথটা বন্ধ হয়ে গেছে । কারা শনিচারীর অবশ দেহখানাকে 
তুলে নিল জীপে। কে যেন বলে উঠল, এটা সেই হারামজাদা বুধনের বউ। 

এঁদকে তখন মেলায় আঁদবাসাী মেয়েদের নাচ শুরু হয়ে গেছে । মাদল 
বাজাচ্ছে পুরুষেরা, মেয়েরা কোমর জাঁড়িয়ে ধরে নাচছে আর গাইছে । 

আগুন ! আগুন ! 

আগুনের মত সারা মেলায় ছাঁড়য়ে পড়ল খবরটা । সবাই ছ্‌টল আগুন 
লক্ষ্য করে। দৌড়ে তারা যখন এসে পৌঁছল নদীর ধান্পে তখন সাঁকোটা জবলে 
নদশর স্রোতে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 


২৬৫ 
বনের মধ্যে মন--১৭ 


আদিবাসী মেয়ে পুরুষেরা চীৎকার করে বুক চাপড়াতে লাগল। বৃদ্ধ 
ধদবাকর 'মশ্র তাঁর আলন্তানা থেকে তখন আগুন দেখতে পেয়ে চলে এসেছেন। 
তাঁকে দেখে মুংরা তাঁর পায়ে আছড়ে পড়ল, বাবামশয় আমাদের সব্বোনাশ 
হইয়ে গেলো । এ আমাদের ক হইল রে ! হায়, হায়, হায় ! 

বৃদ্ধ দিবাকর 'মশ্র শুধু কপালে হাত ঠোঁকয়ে তাঁকয়ে রইলেন নদীর 
ওপারে লোলহান অশ্নাশখার দিকে । 

সেই মৃহূতে একটি ঘটনা ঘটল । বুধন শনিচারী শানচারী বলতে বলতে 
ঝাপয়ে পড়ল খরস্রোতা নদীর জলে। অন্ধকার স্ত্রোতে ভাসমান সেতুর 
কান্ঠখণ্ডের সঙ্গে কোথায় সে হারিয়ে গেল । 

আঁদবাসীরা রয়ে গেল এপারে | পরাঁদন অনেক পথ ঘুরে মুংরা যে খবর 
ট্রোডং কোম্পানি থেকে সংগ্রহ করে আনল তা আরও ভয়াবহ । রাতে 
কোম্পানির ডাইরেইর সাহেব খুন হয়েছেন । আর এই খুনের দায়ে ধরা পড়েছে 
বুধন আর শনিচারী । 

কেস চলল । একাদকে পুলিস অন্যদিকে আঁদবাসীরা । ডাইরেনর 
বাহাদর ছিলেন আঁববাহিত । তাঁর কেস চালাতে লাগল পুলিস ॥ হাতেনাতে 
ধরা পড়েছে আসামীরা । পুরাতন কোন আক্লোশের সুযোগ নিয়ে তারা এই 
হত্যাকাণ্ড করেছে৷ বুধন িনজেই আঁদবাসী পল্লীতে আগুন দিয়ে বোঝাতে 
চেয়েছে যে ডাইরেক্টর সাহেবের লোকেরা এ কাজ করেছে । তারপর নিজের 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে সে । এর ভেতরেও সে বোঝাবার চেস্টা করেছে যে 
তার স্ত্রীর ওপর বলাৎংকার করার দরুনই এ কাজ সে করতে বাধ্য হয়েছে । 

পুলিস পক্ষ আরও বলেছে, আমরা অনুসন্ধানে জেনেছি, সোদন আঁদ- 
বাসী পল্লশর একটি বৃদ্ধা ছাড়া সবাই সাতাপর গ্রামে মেলায় গিয়েছিল । 
তবে এই আঁদবাপী স্বামী ম্ত্রীতেই বা কি জন্যে ষায়ান সেখানে । নিশ্চয়ই এর 
পেছনে একটা গভীর ষড়যন্ত্র ছিল । তাছাড়া আরও কোন সূক্ষ্য মন্তিষ্ক মনে 
হয় এর পেছনে কাজ করছে । কিন্তু প্রমাণ অভাবে এখনও সঠিক সে কথা বলা 
যাচ্ছে না। এই যুবা আ'দবাসী দম্পাঁত শুধু যে ডাইরেক্টর বাহাদুরকেই খুন 
করেছে তা নয়, একটি 1নরীহ বৃদ্ধাও এদের এই 'নিষ্ঠুরতার বাল হয়েছে । 

জেরার মূখে বুধন বলেছে, সে স্ত্রীর মান বাঁচাতে সাহেবকে মেরেছে । 

আবার শাঁনচারী বলেছে, তার মরদের কোন দোষ নেই । সে নিজেই মান 
বাঁচাতে মেরেছে সাহেবকে ॥ মরদ তাকে খুজতে এসৌছিল সাহেবের মালে । 

পুলিস বলেছে, অসম্ভব কথা । ডাইরেক্টর তিমিরবরণ মিশ্রের নামে এমন 
কোন কলঙ্কের কাঁহনী তাদের জানা নেই । তারা তাঁকে সং একজন কম'যোগাী 
পৃর্ষ বলেই জানে। তাছাড়া, তারা একসময় কোন একটি অননষ্ঠানে 
কথাপ্রসঙ্গে তাঁর মুখ থেকে শুনেছে যে, কাজই তাঁর সহধার্মণী । 


সংপ্রকাশ এসে বলল, সীমা, এখন তোমার পালা । সমস্ত সংকোচকে দূরে 
সাঁরয়ে সত্যকে তুলে ধরার সময় এসেছে । 


৬৬ 


সীমা সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল । 

জেরার উত্তরে সে বলল, বিশ্ববিদ্যালয়ের সবেচ্চি পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে 
সে। কিন্তু শত চেষ্টা করেও সে একটি ভদ্র রকমের চাকার যোগাড় করতে 
পারেনি । শুধু লজেন্স বিক্ধি করেই দিন কাটছিল। একাঁদন এক পত্রিকার 
গারপোর্টারের সঙ্গে তার দেখা । সেই 'রিপোটরি ভদ্রলোক তাঁদের পান্রকায় তার 
অবস্থা সম্বন্ধে একট পাঁরচয় প্রকাশ করেন । সেই পান্রকা পাঠ করে দুটি 
লোক তার বাঁড়তে যান, এবং তাঁদের কোম্পাঁনর ডাইরেন্টর সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে বলেন । তাঁরা এও বলেন যে ডাইরেক্টর বাহাদুর নাকি তাঁর ফার্মে 
এমান কমই চান। 

সীমা বলল, সে সেই আমবাসেই এসোছল, এবং এসেই উঠোছল ডাইরেই্র 
বাহাদুরের আতিথি বাসে । কিন্তু রাতে একটি মেয়ে এসে ডাইরেষ্ঈরের কু- 
মতলবের কথা তার কাছে বলে। সে তখন নিরুপায় হয়ে আত্মরক্ষার জন্যে 
লেকের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতরে পার হয়ে আসে । তারপর রাতের অন্ধকারে 
বহুদূর পথ পার হয়ে দিবাকর মিশ্র মহাশয়ের আশ্রয়ে এসে পৌীছয় ! 

সমার সাক্ষ্য শেষ হলে হাঁজর করা হল সেই মেয়োটকে যে ডাইরেক্টরের 
কু-মতলবের খবর 'দিয়োছিল সীমার কাছে । 

বসন্তের দাগে ভর মুখ নিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়য়ে সে বলল, 
দোহাই ধমবিতার, আমার অতাঁত জাঁবনের কথা তুলে আমাকে আর বিব্রত 
করবেন না। শুধু আম এইটুকু বলব, আমার আগের সাক্ষী যে দুটি লোকের 
কথা উল্লেখ করে গেলেন তারাই একদিন গিয়োছিল আমাদের গ্রামে । তারপর 
নানাছলে আমার স্বামীর সঙ্গে বন্ধূত্ব করে তারা তাঁকে চাকার দেবার নাম করে 
নিয়ে আসে কলকাতায় । তারপর সেখান থেকে ওদেরই একজন একাদন গ্রামে 
আমার কাছে গিয়ে বলে যে আমার স্বামী বিশেষ অসুস্থ, আমাকে তখনি যেতে 
হবে । আমি ওদের সঙ্গে চলে এলাম । এসে দেখলাম, একট অন্ধকার ভাঙা ঘরে 
আমার স্বামী মৃত অবস্থায় পড়ে আছেন । তাঁর ফি রোগে মৃত্যু হল তা আমি 
বুঝলাম না। তখন শোকে আমি আচ্ছন্ন । স্বামীর শেষকৃত্য করে ওদেরই সঙ্গে 
এসে উঠলাম ডাইরেক্র বাহাদুরের প্রমোদভবনে । সে বন্দী জীবন আমার 
আজও চলেছে । বিশ্বাস করুন, আমি সুন্দরীই ছিলাম একাদন। এই 
কিছহকাল আগে বসন্তরোগে আমি আমার রূপ হারিয়োছ। বোধহয় রূপ 
হারয়েই আম বেচে গ্রিয়েছি। আমাকে শুধু ডাইরেক্টর বাহাদঃরেরই 
মনোরঞ্জন করতে হত না, তাঁর ওখানে ব্যবসায়ক সূত্রে যে সব দেশাঁবদেশের 
আতাঁথ আসতেন তাঁদেরও মনোরঞ্জন করতে হত । আমি একাঁট পণ্যা নারীতে 
পাঁরণত হয়ে গিয়েছিলাম । আমার দুভাগ্য যাতে আর কারো ওপর গিয়ে না 
পড়ে সেজন্যে আম সীমা দেবীকে সাবধান করে দিয়েছিলাম । 

শেষ সাক্ষণীর কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়ালেন বদ্ধ দিবাকর মিশ্র। 

মহামান্য বিচারক মহোদয়, 

জীবনের একাঁট সত্যকে এতকাল আমি গোপন করে রেখোঁছলাম, কিল্তু 


২৬৭ 


এখন বুঝেছি সতাকে কখনো গোপন করে রাখা যায় না। 

এই যে দ্রেঁডং কোম্পানি, এককালে এর মালিক ছিলাম আমি । আমার 
সঙ্গে প্রথম থেকে কাজ করে 'যান এই ফার্মট গড়ে তোলায় আমাকে সাহায্য 
করোছিলেন, তিনি আমার কমণচারণ হলেও ছিলেন বন্ধুর মত। তাঁর সততায় 
ও আমার কর্মক্ষমতায় এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে ওঠে । আমরা এমাঁন বন্ধ: ছিলাম 
যে দুই বোনকে আমরা বিয়ে করি | দু'বোনের দুটি পত্র-সন্তানের জন্ম হয়। 
কিন্তু এক আঁ্নকাণ্ডে এক বোনকে বাঁচাতে গিয়ে দুই বোনেরই মৃত্যু হয়। 
শিশু দুটি বাইরে বেড়াতে গিয়েছিল বলে তারা রক্ষা পায়। আমার বম্ধু 
এমান ব্যথা পেয়েছিলেন যে তিনি সংসার ছেড়ে তাঁর সন্তানকে আমার হাতে 
তুলে দিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যান ।'"'আমি শিশু দুটিকে মানুষ করি। কিন্তু 
আমার নিজের সন্তান অত্যন্ত দুদন্তি হয়ে উঠল। কিন্তু আমার বন্ধুর 
ছেলোট হল স্ান্থির। আম দুটিকে বাল্যকালেই ভারতের দুটি আলাদা 
জায়গায় রেখে শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলাম | ওরা যখন শিক্ষাদীক্ষা শেষ করে 
ফিরল তখন আমার আপন সন্তানের হাতে তুলে দিলাম এই ফার্মের ভার, 
আর আমার বন্ধুর পান্রকে দিলাম আমার জমিদার--সাঁতাপ:র গ্রামখানা । 

আম দেখলাম, শিক্ষা আমার সন্তানের স্বভাব পাঁরবর্তন করতে পারল 
না। তার উচ্ছৃঙ্খলতার খবর আমার কানে এসে পৌছতে লাগল । এঁদকে 
আমার বন্ধূপুত্র সুপ্রকাশ তার গুণে আমাকে মুগ্ধ করল । আম দেখলাম, 
লোভ মানূষকে কিভাবে হত্যা করে আর ভালবাসা, মানুষকে কিভাবে সবার 
তান্তরে চিরজবী করে। তামরবরণকে আমি জন্ম 'দিয়োছ কিন্তু সপ্রকাশ 
পেয়েছে আমার হৃদয়ের আঁধকার । ধমাবতার, পত্রের মৃত্যু প্রীতাঁট পিতার 
কাছেই শোকের সংবাদ, কিন্তু পুত্রের অন্যায়কে যাঁদ আজ আমি না স্বীকার 
কার তাহলে পরলোকে গিয়েও তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

বিচারগৃহ ভ্তত্ধ। 

যোঁদন রায় বের হল, সোঁদন বেকসুর মস্তি পেল বুধন আর শাঁনচারাঁ । 

এরপর শুরূ হল সেই ভাঙা সেতু গড়ে তোলার কাজ । সীতাপুরের কৃষক 
গার আদিবাসী কুলিরা হাত মেলাল একসঙ্গে । সপ্রকাশ পেল ইস্ট আযণ্ড 
ওয়েস্ট ট্রেডিং কোম্পানির দায়িত্বভার । সেদিন সাঁতাপুরের কৃষক আর 
ওপারের কুলিরা মিলে তাদের চিরাদনের রাজাভাইকে নিয়ে উৎসব করল। 
সৌঁদন কম চারীদের কল্যাণেই সংপ্রকাশ উৎসর্গ করল তার ফার্ম । 

একসময় নিভৃতে সীমাকে পেয়ে সপ্রকাশ বলল, বিধাতা দু'পারের রাখী-- 
বম্ধন সম্পূর্ণ করলেন । এখন বাকী রইল শুধু আর একাট বন্ধন। 

সীমা বলল, সে কি আজও বাকী আছে সংপ্রকাশদা | 


